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Het was 1972 en het jaar was bijna om. Er woedde toen een felle winter in Amsterdam. En als het daar fel winterde, dan werd Amsterdam vanuit België gezien algauw een stukje Scandinavië. Dat werd zo gezegd. Enfin, dat zei jij, dierbare Hugo, en daarom heb ik het ook onthouden. Want je had gelijk, zoals bijna altijd.

In Nederland ís sneeuw ook veel witter dan bij ons, en de bijbehorende koude ook veel kouder.

Waarom dat zo is, weten alleen de allerslimste geleerden, maar wellicht heeft het ermee te maken dat wij Menapiërs vinden dat wij dichter bij Parijs en dus het Zuiden wonen en de Bataven toch een beetje beseffen dat ze voorstedelingen zijn van de Noordpool, ook al begint die voor veel Amsterdammers dan al in de buurt van Groningen.

Maar het was dus laat in 1972 en ik liep door de toen nog enigszins gezellige Leidsestraat, die, zoals dat in die tijd van het jaar past, overvloedig in de kerstsfeer baadde. Ik kwam van bij de Stadsschouwburg en was op weg naar helemaal nergens. Zoals steeds wanneer ik door de Leidsestraat loop, was het mijn voornaamste zorg om vooral niet door een tram van lijn nummer 1 doodgereden te worden. En eerlijk gezegd was ik ook wel een beetje op zoek naar een warme hap. Die bood zich aan via een Febo-kroket, een delicatesse waarvoor ik, gesteld dat ik een copywriter zou zijn, met plezier de volgende verkoopslogan zou bedenken: ‘Hoe slechter, hoe beter’.

Omdat er in die tijd in die bewuste straat ook een paar uitstekende krantenwinkels waren, stapte ik er, na de kroket, zo eentje binnen en vroeg ik of ze een exemplaar hadden van de Vlaamse betere gazet die mijn vader altijd las, De Standaard. Die hadden ze, maar er was nog slechts één exemplaar. Net toen ik die krant uit de rekken wilde halen, zag ik de grote hand van iemand anders ook naar mijn objet du désir grijpen. Die hand hoorde bij een arm en die arm hoorde bij een man en die man was jij, dierbare Hugo.

Een man die volgens mij toen het mooiste Nederlands sprak en schreef, en dat vind ik nu nog altijd.

Ik bewonderde je toen diep als dichter, romancier, schilder en filmmaker, maar in die tijd vooral als toneelschrijver omdat ik die vroege stukken van je, zoals Een bruid in de morgen, Suiker, Mama, kijk, zonder handen! en De dans van de reiger al vele malen in mijn hoofd geregisseerd had vanuit die kleine, handige en goedkope pockets die De Bezige Bij toen uitgaf en die ik nooit kon laten liggen in een boekhandel, zeker niet wanneer ze enigszins afgeprijsd waren.

Je Bruid in de morgen had ook het Parijse voetlicht getrotseerd als Andréa, ou La fiancée du matin, en nog wel met de grote Jean-Louis Trintignant in de rol van Thomas. Het had in die dagen zelfs in New York off Broadway gestaan, zij het volgens getuigen talentloos geregisseerd door een onbenul.

Ik was ook helemaal kapot van de vele opvoeringen van jouw meesterwerk Vrijdag, dat schijnrealistische stuk van je, dat ik al dikwijls was gaan bekijken. In Antwerpen, in Gent, en in Brussel zelfs in beide landstalen.

Het liep ook in het toen nog zo verre Londen, waar het helemaal boven in het legendarische Royal Court Theatre gespeeld werd, op dezelfde planken als die waar de angry young men even tevoren hun eerste stappen hadden gezet.

John Thaw speelde er de hoofdrol in en jij, die altijd alles wist, was er beslist ook toen al van op de hoogte dat diezelfde Thaw later wereldberoemd zou worden als Inspector Morse en in die hoedanigheid menig hart van vrouwen van middelbare leeftijd sneller zou doen slaan.

Niet dat je veel tijd had voor vrouwen van middelbare leeftijd, toen. Je beleefde zowel professioneel als privé drukke en spannende tijden in dat mooie, broeierige Amsterdam, waar de jaren zestig overgingen in de jaren zeventig.

Je was toen bijna drieënveertig, Hugo.

Een genie met een te grote zonnebril op en een naar mijn smaak iets te schreeuwerig bloemenhemd om je nog redelijk strakke torso. Maar je was iemand.

Een groot schrijver met het charisma van een rockster. Een Vlaming die Vlaanderen niet nodig had om te zijn wie hij was.

Je hand greep in die boekhandel van de Leidsestraat naar het laatste exemplaar van de krant die ik wilde kopen. Omdat ik ook toen al vond dat een mens zijn plaats moet kennen in de wereld, wilde ik je die krant wel gunnen en voor hetzelfde geld eens proeven van publicaties met voor mij exotische namen als de Volkskrant, NRC Handelsblad, Het Parool of De Telegraaf. Maar je duwde die laatste De Standaard in mijn handen met de wijze woorden: ‘Neem jij ’m maar, Marc. Je hebt meer heimwee dan ik. Dat zie ik.’

En dat zag jij goed. Behalve heimwee had ik ook nog kou en honger en dorst en liefdesverdriet en ook heel veel last van eenzaamheid daar in dat kleine, naar andermans zweet riekende studentenkamertje aan de Weesperstraat waar ik zes weken lang mijn intrek genomen had.

Ik was ook trots als een gorilla dat je mij in dat vale licht van die boekhandel herkend had, toen. Ik liep weliswaar al bijna een hele week stage bij je in die Stadsschouwburg, daar aan het eind van de straat, maar ik had je nog nooit eerder écht durven aanspreken. En nu ook niet, want jij praatte tegen mij, maar ik niet tegen jou. Wat niet verwonderlijk is, want je was toen in mijn ogen de absolute evenknie van mijn andere helden Elvis Presley en William Shakespeare. En nu nog, Hugo, nu nog.

Ik heb die krant toen wel gekocht, maar ik heb hem niet gelezen. Want ik was zo gelukkig over onze ontmoeting dat ik prompt op mijn stappen teruggekeerd ben en helemaal solo een paar pilsjes ben gaan drinken bij café Reijnders, en om helemaal eerlijk te zijn ook nog een kopstoot of twee, die soms toch wel dodelijke Mokumse mix van slap bier en sterke jenever.

Daarna trakteerde ik mezelf op een tweede kroket. Tegen jou mag ik dat wel zeggen, want jij begrijpt dat. Maar deze keer ging ik toch voor een iets chiquer en dus ook wat duurder model, van Eetsalon Van Dobben, in de Korte Reguliersdwarsstraat.

Die Stadsschouwburg was niet echt een imposant gebouw voor een jongen uit Brussel. Maar ik stond er op een bleke maandag toch voor te beven met een aanbevelingsbrief van een docent van me, de toneelspeler Alex Van Royen, in mijn klamme hand.

Alex was een meer dan verdienstelijk acteur en een goede vriend van je, alsook een stevige drinkebroer, maar vooral net als jij een vertegenwoordiger van het uitstervende ras der seigneurs. Iemand die er niet om maalde om tijdens een lunch een patrijs of twee achterover te slaan, met een paar honderd gram zuurkool erbij en een berg aardappelen, en een whisky ervoor en een cognac erna, en ondertussen een koele fles Chassagne-Montrachet of twee. En ik spreek nu over de lunch, want ’s avonds gebeurde dat allemaal nog eens.

Je had samen met hem en toneelwetenschapper Carlos Tindemans een manifest voor totale theatervernieuwing geschreven, dat T 68 heette. Al denk ik eerlijk gezegd dat vooral Tindemans toen de pen vasthield terwijl jij en Alex bij een laag salontafeltje naast zijn bureau hardop zaten te denken.

De felle tekst paste helemaal in de tijdgeest van toen, maar hij stootte vooral op veel verzet en grote onverschilligheid, ook van de autoriteiten. Dat was voor Alex en Carlos – ik noem hen maar oneerbiedig bij hun voornaam omdat ik van allebei les gekregen heb op de toneelschool – een ware opdoffer, maar jij maalde er niet om. Je had andere dingen te doen en je behoorde ook niet tot het soort mensen dat zijn dagen doorbrengt met naar het verleden te kijken.

Toch is het zo dat niet lang daarna zowel in de theaters van Nederland als in die van Vlaanderen een ander soort toneelmaken geboren werd en wij tot vandaag de dag de gelukkige getuigen mogen zijn van een levende theaterscene die niets te maken heeft met al het slappe gedoe dat nog steeds opgeld doet in de Londense West End, aan New Yorks Broadway of langs de Parijse boulevards. Of dat een rechtstreeks gevolg is van het pamflet T 68 is niet bewijsbaar, maar die publicatie heeft de kentering ten goede zeker niet gehinderd.

Voor die Stadsschouwburg stond ik dus, met die brief in mijn hand, en in de andere een afgedragen boekentas waarin de brochure zat van je nieuwe stuk, De vossenjacht (al stond die n toen nog niet in die titel), en ook mijn lunchpakket, dat ik bij het naburige Broodje van Kootje was gaan halen, na een voor mij stressvolle en afmattende ondervraging door de winkeldame.

Terwijl je bij ons in België, zoals je weet, in zo’n geval alleen de codewoorden ‘iene me esp’ en ‘iene me keis’ moest uitspreken (een broodje ham, een broodje kaas), ging het in Amsterdam zo:


Zij: Dag, meneer.

Ik: Dag, mevrouw.

Zij: Zegt u het maar!

Ik: Pardon?

Zij: Waar heeft u trek in?

Ik: Pardon?

Zij: Broodje kaas? Broodje taar? Broodje warrem vlees? Broodje halfom?

Ik: Broodje kaas.

Zij: Jonge of belegen?

Ik: Pardon?

Zij: Deze of die?

Ik: Die.

Zij: Jonge dus. En dat broodje? Wit of bruin?

Ik (opgelucht): Wit.

Zij: Een bol of een punt?

Ik: Pardon?

Zij: Dit of dat?

Ik: Dat.

Zij: Hard of zacht?

Ik: Zacht.

Zij: Goed zo. Wilt u nog iets drinken daarbij?

Ik: Een glas melk.

Zij: Gewone? Of karnemelk?



Forget it, dacht ik en ik legde tegelijk ook een rijksdaalder op de toonbank, want zo lang is het geleden. Ik stapte naar buiten en liep naar dat immense rode bakstenen gebouw ernaast.

Ik weet nog dat ik je dat ooit verteld heb, Hugo. Hoe mooi ik Amsterdam wel vond, maar hoezeer de officiële gebouwen er me altijd wat in de war brachten.

Hoe ik ook al in 1967, bij mijn eerste bezoek, in mijn agendaatje geschreven had dat ik vond dat het Rijksmuseum veel weg had van een station, en het Centraal Station dan weer iets van een museum. Geen totaal domme opmerking, wanneer ik eraan terugdenk, omdat ik intussen weet dat beide gebouwen geesteskinderen zijn van een en dezelfde architect, Pierre Cuypers.

Hoe kom ik erin? Dat was eigenlijk mijn eerste probleem bij aankomst bij de schouwburg op het Leidseplein. Aan de rechterzijde, laat ons zeggen aan de Broodje Van Kootje-kant, zag ik wel wat artistiek uitziend volk in de spelerskantine zitten, maar ik vond nergens een deur die me bij hen kon brengen.

En vooraan zat toen weliswaar nog geen trendy brasserie met een wat chique naam – ik denk zelfs dat het woord ‘trendy’ toen nog niet bestond – maar je kon de schouwburg daar toch alleen maar betreden bij de aanvang van de voorstellingen of om vooraf kaartjes te gaan bestellen bij de dienst reservering.

In de Marnixstraat, net om de hoek, vond ik wel al snel de sobere ‘Entrée des artistes’. Het was eigenlijk niets meer dan een gat in de muur ter hoogte van waar nu het café Cox begint.

Ik trof er achter een balie een bode aan, en na wat heen en weer gebel kwam de productieassistent mij bij de ingang halen. We stapten een lift binnen en ik werd naar een repetitielokaal geleid, waar mij een stoel werd toegewezen.

Een voor een kwamen de acteurs het repetitielokaal binnengewaaid. Ze waren allemaal wat zenuwachtig – ze hadden allemaal een beetje last van een eersteschool-daggevoel, begreep ik later – ook al ging het om ware coryfeeën van de Nederlandse Thespische kunst. Mensen van het kaliber van Fons Rademakers en Guus Hermus en Caro van Eyck, maar ook jonge godinnen als Els Ingeborg Smits, Celia Nufaar en Mariëlle Fiolet of vaklui als Gerard Hartkamp, Cor van Rijn, Dolf de Vries.

Ik wilde daar meteen weg. Of ten minste onzichtbaar worden. Verwenste mezelf dat ik die stage in Amsterdam wilde doen, en hoopte ook een beetje dat jij door ziekte verhinderd zou zijn en de hele voorstelling afgelast was.

Maar het werd beter toen ik voelde dat iedereen daar heel erg aardig voor me was. Els Ingeborg Smits voelde het best aan hoe zielig ik erbij zat, en ze streek zelfs eens door mijn toen nog lange haar en ging daarna een koffie voor mij halen, terwijl dat eigenlijk mijn rol zou zijn in dit straks opstartende scheppingsproces.

En toen was jij nog niet eens aangekomen, Hugo. Maar nog voor ik mijn kopje koffie ophad, hoorde ik je al op de gang. Of liever, ik hoorde de mij zo vertrouwde en indrukwekkende stem van mijn mentor Alex Van Royen, van wie ik zo ontzettend bang was, maar die ik ook zo ontzettend bewonderde en die er toch maar voor gezorgd had dat ik daar zes weken lang mocht gaan zitten op dat bankje, achter je. Hij had je dat vriendelijk gevraagd tijdens een van jullie drinkgelagen en jij had daarop vriendelijk ja gezegd.

Je stapte op me af en schudde me de hand. Elvis Presley, William Shakespeare, weet je wel, die namen gingen door mijn hoofd. Je lachte me breed toe terwijl je die te grote, een beetje vulgaire zonnebril afzette, en nadat ik me had voorgesteld, zei je: ‘Ha, de specialist!’

Ik dacht dat ik een zweem van ironie, ja, zelfs sarcasme in je toon ontdekte, en heb toen van de weeromstuit maar besloten om de volgende zes weken mijn mond ook niet meer te openen – niet dat ik dat die eerste dag wel had gedaan, op het prevelen van mijn naam na.

Mijn volgehouden stilte was Alex Van Royen opgevallen en op een dag nam hij me apart om te melden dat hij dat heel gepast vond. ‘Het beste geluid wat uit een melkmuil kan komen, is stilte’, zei hij, en: ‘Van een stagiair die met zijn ogen steelt, heeft niemand last.’ Hij nam me ook af en toe mee naar een Chinees op de Prins Hendrikkade, waar hij me vol warm eten stopte omdat hij wel doorhad dat ik tijdens mijn hele verblijf in Amsterdam verder vooral dreef op kopstoten en witte zachte broodjes jonge kaas, met als hoogtepunt af en toe een royale uitsmijter in de spelerskantine.

Alex Van Royen was zeker een van de motoren achter mijn grenzeloze bewondering voor jouw werk, Hugo. Alex sprak zowel bij vol daglicht in een klaslokaal, als ’s avonds in een duistere bruine kroeg met zo veel verve en zo veel liefde over jou dat het bijna niet anders kon of die gevoelens van hem moesten op ons overslaan.

Hij vertelde ook graag hoe jullie destijds in de cabarets van het toenmalige Antwerpse Quartier Latin roofbouw pleegden op jullie jonge lichamen en in diverse bars over whiskyflessen beschikten die met jullie namen gemarkeerd waren. Maar hij vertelde vooral hoe subtiel je via al die prachtige teksten die je zelf geschreven of
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“Waarde Hugo, ik kan niks,maar ik heb het allemaal
vanjou gelecrd Dat zijn de woorden dic Marc
Diddenal jarenlang censin cen jvigelcRdesbrief
aan Hugo Claus had willenschrijven. Maar tocn
stapte de doot hem 20 bewonderde auteur op de
boot naar de overkant e s dic bricfer dus nict meer.
gekomen. Tot vandaag,

‘Want omdar Didden er zonder meer van uitgaat
dat de moderne communicaiccechnicke ot ver
i hee hicmamals eiken, heeft i hee er alsnog op
‘gowasgd dic licRdesbricf e schrijven. En dat decd
hijin de sellge overeuiging dat Claus - waar hijnu
ook mag zjn~ hem ook zallezen.

Regisseur, journalist en schriver Marc Didden (1945)
lerde in e jaren zeventig Hugo Claus kennen in
Amsterdam Zijn enorme bewondering voor Claus
slocg l gauw om in cen verlammende verwondering.
Sindsdien zagen de twee clkaar ten minste &n

keer per jar op vriendendiners. En telkens was de
leerling tc beduusd om aan de messter e melden
hoczeer hij van hem hield.
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