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			Para Jessica, 


			sans qui rien ne serait possible 


			

			

	 

	 	
	 
	 	
			 


  I. No hablo francés 


			
	 

	 	
	 
	 	
	 				
	 					
  Dans la vie, on fait ce qu’on peut. À table, on se force. 


			 


	En la vida, hacemos lo que podemos. 


	En la mesa, ¡nos ponemos hasta las trancas! 


			 


			Dicho lionés anónimo 


	 
		
	 

	 	
	 
	 	
			

  Una tarde clara, fría y otoñal de 2007, conocí al chef Michel Richard, el hombre que cambiaría radicalmente mi vida –y las vidas de mi mujer, Jessica Green, y de nuestros gemelos de dos años– sin que yo supiese muy bien quién era, convencido de que, en cualquier caso, se trataba de alguien a quien no volvería a ver. 


			Mi mujer y yo acabábamos de celebrar nuestro quinto aniversario de bodas y estábamos al principio de una cola en la Union Station de Washington esperando para subir al tren de vuelta a Nueva York. En el último instante, el hombre que yo aún no sabía que era Michel Richard apareció a un lado. Estaba resollando y era de tamaño considerable, no en estatura sino en redondez. Imposible no verlo. Llevaba una discreta barba blanca y una holgada camisa negra por fuera de unos pantalones anchos del mismo color. (Pantalones anchos de chef, comprendo ahora.) Lo observé mientras me preguntaba: ¿Lo conozco? 


			¡Pues claro que lo conocía! ¿Por virtud de qué algoritmo de la memoria y la inteligencia no lo reconocí? Había escrito un libro, Happy in the Kitchen, del que tenía dos ejemplares, regalos repetidos casualmente por parte de amigos, y seis meses antes había ganado el «doblete» en los James Beard Foundation Awards en Nueva York por un Servicio de Vinos Excepcional y como Chef Excepcional de Estados Unidos... y yo me encontraba entre el público. De hecho, estaba pensando en chefs franceses (por motivos que me disponía a explicar con todo lujo de detalles a mi mujer en aquel preciso momento), y ahí tenía a uno, considerado por muchos como el talento más divinamente inventivo de los cocineros del hemisferio norte. Para ser sinceros, no tenía pinta ni de divino ni de inventivo, y olía inequívocamente a vino tinto, y también a sudor, y sospeché que la camisa negra disimulamanchas, examinada de cerca habría presentado un historial bacteriano impresionantemente condensado. De modo que, por estas y otras razones, llegué a la conclusión de que no, aquel hombre no podía ser la persona que era incapaz de recordar y de que, quienquiera que fuese, sin duda pretendía colarse por el hueco que quedaba justo delante de mi esposa. La puerta se abriría de un momento a otro. Esperé, preguntándome si debería sentirme ofendido. Cuanto más esperaba, más ofendido me iba sintiendo, hasta que al final la puerta se abrió y yo hice algo reprobable. 


			Cuando el hombre se adelantó, me puse en medio y, plaf, nos chocamos. Chocamos con tanta fuerza que perdí el equilibrio y me desplomé de mala manera sobre su barriga, lo que me impidió caer del todo, y, sin saber siquiera cómo, me vi entre sus brazos. Nos miramos el uno al otro. Estábamos lo suficientemente cerca como para besarnos. Paseó la mirada a toda prisa de mi nariz a mis labios. Entonces se echó a reír. Fue una risa natural, desacomplejada. Más una risita que una carcajada. Podría haber sido el sonido de un niño cuando le hacen cosquillas. Aprendería a reconocer esa risa –aguda y a veces fuera de control– y a amarla. La cola avanzó. El hombre había desaparecido. Lo divisé a lo lejos, triscando por un andén. 


			Mi mujer y yo continuamos despacio y, personalmente, me quedé un poco asombrado. En el último vagón encontramos asientos encarados y con una mesa en medio. Puse nuestras maletas en el altillo y me quedé quieto. La ventana, la luz, aquella atmósfera octubrina. Ya había estado allí anteriormente, en aquellas mismas fechas del calendario. 


			

			Cinco años antes, tras celebrar nuestra reciencasadez con una luna de miel improvisada de dos noches en Little Washington, un pueblo rural de Virginia, regresábamos a Nueva York y subimos a ese tren. Por entonces yo estaba a punto de proponerle a la que desde hacía cuarenta y ocho horas era mi esposa que celebrásemos nuestro matrimonio dimitiendo de nuestros puestos de trabajo. Los dos éramos editores en revistas. Yo en The New Yorker. Ella en Harper’s Bazaar. Me había preparado un discurso sobre mudarnos a Italia, el primer paso en dirección al resto de nuestras vidas. Quería que los italianos me enseñasen a cocinar su comida y escribir sobre ello. ¿No podíamos ir juntos? En realidad, no era una pregunta. Jessica se pirraba por cualquier oportunidad de hacer el equipaje y tenía el don de mimetizar los idiomas, incluido, convenientemente, el que hablaban en Italia, que, por cierto, yo no conocía. 


			Nunca volvimos a ser editores. 


			Vivimos un año en la Toscana y, de alguna manera, entré en un modo cuasinativo y, para mi continuo asombro, cada vez que abría la boca y formulaba un pensamiento, lo enunciaba (más o menos) en italiano. Posteriormente, quise «hacer» Francia. No es que fuese lo siguiente de la lista («¡Y luego iremos a “hacer” Japón!»), es que era donde, en el fondo, había querido estar durante la mayor parte de mi vida adulta: en una cocina francesa, manteniéndome por mí mismo después de haber recibido una «formación francesa» (qué magia tan persistente, la de esa frase). Pero no se me ocurría cómo iba a darse el caso. Nuestra temporada en Italia me había demostrado que no hacía falta darle tantas vueltas: te plantabas allí y ya te las apañarías. Además, el don de Jessica para los idiomas incluía, oportunamente, el que hablaban en Francia, que, otra coincidencia, yo tampoco conocía. 


			Jessica, que ya no tenía un empleo de oficina, también se había entregado a su pasión de toda la vida por el vino, su historia tan antigua como la de la comida, y por lo visto tenía una aptitud, comparable a su conocimiento de lenguas extranjeras, para traducir lo que encontraba en su copa. Le hice un regalo, una cata a ciegas presentada por Jean-Luc Le Dû, un celebrado sumiller y comerciante de vinos de Nueva York, consistente en doce grandes vinos de su bodega personal, a la que asistieron quince personas, incluido el mánager de JeanLuc, que había ganado premios internacionales en competiciones de catas a ciegas. Jessica fue la única que identificó los doce vinos. Jean-Luc se confundió, y eso que eran sus caldos. («¿Dónde trabajas?», le preguntó.) Jessica puso en marcha un club de catas en casa, con diez mujeres escogidas por ella, profesionales cultas de Nueva York que afirmaban que «les gustaba, pero no sabían nada de vinos». Se matriculó en un curso del British Wine & Spirit Education Trust, o WSET, como lo llaman, con varios niveles que culminaban en un «Diploma» reputado por su exigencia. Para cuando le tocó la segunda clase, descubrió que estaba embarazada. 


			Fue un momento maravilloso. Nos prometimos que nuestras vidas no cambiarían. 


			Seríamos gitanos, dijo. Nos imaginábamos a un bebé cosmopolita colgando de una especie de cabestrillo. 


			Cuatro semanas después, Jessica descubrió que estaba embarazada de gemelos, chicos, los futuros George y Frederick. Este también fue un momento maravilloso, doblemente, pero dejamos de lado la idea de que nuestras vidas no cambiasen. De hecho, nos entró (un poco) el pánico. 


			

			El tren salió de la estación. Baltimore, la primera parada, estaba a media hora. Lo que pensábamos hablar, lo que Jessica pensaba plantear, era por qué, después de tres años, no se había llevado a cabo mi plan francés. 


			Tampoco era un misterio, ¿no? ¿No se llamaban George y Frederick? 


			A la vez, tampoco era ningún secreto: necesitaba una cocina y todavía no la había encontrado. Una vez dentro de una cocina, adquiriría las habilidades necesarias. 


			Había conocido a Dorothy Hamilton en otro evento de James Beard, una gala de beneficencia con subasta. Hamilton dirigía lo que por entonces llamaban French Culinary Institute. Era rubia, delgada, una sesentona juvenil, infatigablemente positiva, la ejecutiva empresarial en la que confiaban todos los chefs estadounidenses. Cuando la James Beard Foundation se topó con un bochornoso problema en la contabilidad (es decir, cuando el director ejecutivo fue esquilmando de manera sistemática las becas otorgadas a jóvenes cocineros y acabó en la cárcel), entró en escena para restituirle a la institución su integridad. No le pagaban por ello. Puso en marcha las mejoras en su tiempo libre. 


			Le planteé mi idea: lo de aprender el oficio sobre la marcha, etcétera. 


			–Francia no es Italia. Deberías ir a una escuela de cocina –añadió. 


			Era tan diplomática que no hizo la propuesta obvia: que fuese a su escuela de cocina, aun cuando era la única dedicada a la cuisine française en Estados Unidos y a unos metros de casa. 


			Le conté lo que había hecho en Italia: es decir, llegar y apañármelas. Luego, para mayor énfasis intelectual, añadí: 


			–Las escuelas de cocina son un invento moderno, ¿no te parece? Históricamente, los chefs siempre han aprendido en el trabajo. 


			Mi planteamiento, le expliqué a la gerente del French Culinary Institute, era encontrar un sitio, cometer errores, motivar mofas y befas, y luego superarme o fracasar. Mi plan, profundicé, era comenzar en un buen restaurante francés en Estados Unidos («Pero ¿cuál?», cavilaba) y encadenarlo con tres meses en París. 


			–¿Tres meses? –me preguntó. 


			–Tres meses. 


			No dijo nada, como si fingiese reflexionar sobre mi plan. Me preguntó: 


			–¿Conoces a Daniel Boulud? 


			–Sí. 


			Boulud es el chef francés serio más exitoso de Estados Unidos. Dirige catorce restaurantes, la mayoría llamados Daniel, Boulud o alguna variación combinando sus iniciales. 


			–Se crió cerca de Lyon –dijo Hamilton. 


			–Sí, lo había oído. 


			Yo había estado una vez en Lyon, para coger un autobús a las seis de la mañana. No tenía ninguna noción del sitio, salvo que me pareció lejano. 


			–Hay quien dice que es la «capital gastronómica del mundo». 


			–Sí, eso también lo he oído. 


			Hamilton podría haber estado hablando con mis hijos pequeños. 


			–La formación, la disciplina, el rigor. –Hamilton alargó la última palabra lentamente, como remachando un clavo–. Daniel se pasó dos años cortando zanahorias. 


			Asentí. 


			–Las zanahorias son muy importantes. 


			Hamilton suspiró. 


			–Dices que quieres trabajar tres meses en Francia. –Ilustró el número con los dedos–. ¿Y qué te crees que vas a aprender? 


			No se me ocurrió ni contestar. 


			–Yo te digo lo que aprenderás. Nada. 


			La subasta se abrió y empezaron las pujas. Entre los lotes había una enorme trufa blanca (es decir, una enorme trufa blanca italiana), solo un poco más pequeña que la cabeza extraordinariamente grande de Frederick, y que Hamilton se adjudicó mediante una ostentosa puja de diez mil dólares con un gesto de «oh, vamos a ponerle fin a este absurdo», tras lo cual todos los de nuestra mesa, más algunos amigos que nos encontramos camino de la salida, fuimos invitados a comer el domingo en su apartamento. 


			–He estado pensando en tu plan y tengo un regalo para ti –dijo Hamilton cuando llegué. Me dio un ejemplar de su manual de la escuela, Las técnicas fundamentales de la cocina clásica. 


			Me busqué una silla en un rincón. El libro era tremendamente pesado, 496 páginas enormes a doble columna con fotografías explicativas. Lo abrí y me topé con «Teoría: Información general sobre la muselina de pescado». Pasé página. Había diez páginas dedicadas a hacer una salsa con un huevo. Para la filosofía de un fricasé, tres. ¿En qué clase de persona tendría que convertirme para dominar siquiera la mitad de todo aquello? 


			Hamilton me mandó a uno de sus invitados, Dan Barber. Barber dirigía dos restaurantes, ambos llamados Blue Hill, uno en Manhattan y el otro en una granja. Lo conocía y me gustaba su cocina. Era local a ultranza y estaba inflexiblemente consagrada al sabor. Una vez me comí una zanahoria en un restaurante Barber: sola, recién sacada de la tierra treinta minutos antes, lavada con cuidado pero sin pelar, suspendida en un pedestal de madera grabada y servida con varios granos de sal buena y una gota de perfecto aceite de oliva italiano. Barber es delgado, tiene el tórax inquieto de un corredor de larga distancia y es nervudo, como su pelo, además de leído y elocuente. Me preguntó por «mi proyecto francés», pero antes de que me diese tiempo a responder me interrumpió. 


			–Formación francesa –declaró–. Nada más importante. 


			La afirmación no dejaba lugar a dudas. También era refrescante. Por aquella época, el carisma de Francia estaba en horas bajas. La gente no iba allí a aprender a cocinar. Se iban a lugares remotos de la península Ibérica o a valles aislados en Suecia durante el invierno. 


			–Los estadounidenses se creen que pueden pasar sin formación francesa –dijo Barber–, pero no saben lo que se pierden. Su comida siempre se queda –vaciló buscando la palabra adecuada–, a ver, a medias. –Se calló para que valorase las implicaciones de lo dicho–. Deberías trabajar para Rostang. Michel Rostang –dijo. El tono era imperioso. Era una instrucción. 


			–¿Rostang? 


			Conocía el nombre. París, gente sofisticada: manteles blancos, cuadros en las paredes. 


			–Apréndete los clásicos. Rostang. 


			Asentí, saqué una libreta y escribí: «Rostang». 


			–Pero ¿por qué Rostang? 


			–Porque –Barber se me acercó– es con quien yo me formé. 


			–¡Trabajaste en París! –Sonó como un exabrupto. Barber miró hacia atrás como si se avergonzase. No era mi intención levantar la voz. Fue la sorpresa. 


			–Sí, trabajé en París. Y en la Provenza. Y... mi formación es francesa –lo dijo con tono de «pues claro». 


			Barber era particularmente alto, no me había fijado hasta ese momento, quizá porque es muy flaco y ocupa menos espacio que una persona alta normal. Tampoco me había dado cuenta de que llevaba boina. 


			–¿Hablas francés? –le pregunté. Blue Hill había sido el nombre de la granja de la abuela de Barber y era importante cómo se presentaba: la cocina de la abuela los sábados, pureza y sensatez norteamericanas. Barber participaba en comités en Washington y estaba al tanto de lo de la constitución cromosómica del germinado de ajo de Hudson Valley. El afrancesamiento confundía–. ¿Lo sabe la gente? 


			Se me acercó más. 


			–Esas habilidades no se aprenden en ningún otro sitio. 


			Llegamos al Chesapeake, su vasto mar salobre, el estuario más grande de Estados Unidos. 


			En Francia serían seis horas más, tarde del sábado, el servicio de noche a punto de empezar. Intenté imaginarme un bistró en París, una barra con taburete, una sala de techo bajo con una chimenea, una ciudad, un pueblo. Y fui incapaz. Había vivido en Inglaterra veinte años. Allí había sido fácil imaginarse Francia. Estaba a tiro de ferry. Se podía ir en coche. A una hora en avión. 


			Nuestro tren iba apartando patos azules y naranjas cuando atisbé en el cristal de mi ventana el reflejo de una pantalla de ordenador, un movimiento brillante. Parecía un pase de diapositivas de comida francesa. 


			¿Por qué pensé que era francesa? ¿Porque los platos parecían pinturas? ¿Porque tenían salsa? Aparecían, uno tras otro, un fundido, una nueva imagen, muy Ken Burns. 


			Me giré para mirar más de cerca y vi a un tipo de unos treinta años. Lo observé: pelo corto, rapado militar, delgado, hombros estrechos. ¿Francés? No sabría decir. No hablaba. Gruñía. Parecía europeo. Parecía el hincha de un equipo de fútbol. La misma malicia. 


			Me dirigí a mi mujer: 


			–¿Y ese? –Le señalé con un gesto de la cabeza hacia el ordenador. 


			Se retorció en su asiento, miró y volvió a sentarse. 


			–Dios ha escuchado tus plegarias. 


			–Dios no ha escuchado mis plegarias. 


			Echó otro vistazo más largo, se recompuso, entrelazó los dedos y respiró hondo. 


			–Créeme. 


			Miré a hurtadillas. Otro individuo miraba la pantalla dándome la espalda. Era el que había querido colarse. 


			Le pregunté a mi mujer: 


			–¿Hablo con él? 


			–Tienes que hablar con él. 


			–Creo que lo conozco. 


			–Ve a hablar con él. 


			–Si no me equivoco. 


			–Ve a hablar con él. 


			Me levanté y fui hasta su mesa. 


			–Hola. Perdón por interrumpir. 


			El tipo que había intentado colarse llevaba dos jarras de vino tinto y estaba leyendo un libro de cocina francesa (La cuisine du soleil, con una cubierta antigua y desgastada). Levantó la mirada. Ah. Pues sí que conozco a este hombre. Esta cara: me había parecido familiar porque era familiar, la ceremonia de entrega de los premios James Beard, la foto de la solapa de los dos ejemplares que tenía del libro. 


			Pero ¿el nombre? Empezaba por M. 


			¿Michelin? 


			¿Mirepoix? 


			El presunto famoso del James Beard y su acólito me miraron. 


			Pensé: vaya. Es el tipo al que he placado antes. 


			Le dije: 


			–¿Es usted chef? 


			No me atreví a decir: ¿Es usted un chef francés cuyo nombre empieza por «M» pero no recuerdo cómo sigue porque no se me quedan los nombres franceses? 


			Añadí: 


			–¿No será usted, de hecho, un chef muy famoso... por casualidad? 


			El hombre no se movió. A lo mejor no hablaba inglés. 


			Respiró hondo. 


			–Sí, soy un chef famoso. ¡Sí! Soy muy famoso. –Era majestuoso... un poco ridículo, pero la gente majestuosa a menudo es ridícula–. Permita que me presente. –Alargó una mano como si debiera besarla (¡Pánico! ¿La beso?) y declaró–: Soy Paul Bocuse. 


			¡Paul Bocuse! ¡Me había equivocado! ¿Había placado a Paul Bocuse? ¡Bocuse es el chef francés más aclamado del mundo! ¿Estoy conociendo a Bocuse? Ahora estaba hecho un lío. Además, ¿Bocuse no tenía ciento quince años? ¿Y no vivía en Lyon? 


			–No, no, no, no –dijo el hombre–. Estoy de broma. 


			(Ah, una broma, vale, qué bueno.) 


			–No soy Paul Bocuse. 


			(¡Ostras!) 


			–Paul Bocuse está muerto. 


			(¿Cómo? ¿Se están quedando conmigo y además Paul Bocuse está muerto?) 


			–O igual no. 


			(No lo estaba.) 


			–En realidad, no lo sé. Soy Michel Richard. El chef y patrón del Citronelle, el restaurante más elegante de Washington. Repito. Michel –hizo una pausa para prestarle al apellido toda su potencia de voz– ¡Riiiiiiiiiiiiiiiii-CHARD! 


			

			Me pasaría buena parte de los siguientes ocho meses en compañía de Richard, con intermitencias, no gran cosa al principio, y luego, hacia primavera, prácticamente a jornada completa cuando conseguí un puesto en la partida de pescados.1 Nuestra siguiente reunión fue una cena en Citronelle, en la mesa del chef, en la cocina, con una panorámica de su funcionamiento, y los presentes éramos Jessica y yo, Richard y su mujer, Laurence, estadounidense de padres franceses a quien Richard había conocido cuando vivió en California. («Nunca come en el restaurante, no le gusta mi comida –dijo con un puntito de ironía optimista–, pero querrá conocer a Jessica y hablarán francés.» Y eso hicieron.) 


			El primer plato fue huevos revueltos con salmón, algo que estaba claro que no iba a ser y que, en efecto, no era (eran vieiras crudas licuadas en una batidora con crema y azafrán, cocinadas como si fuesen huevos revueltos, al estilo francés, eso sí, o lo que es lo mismo: despacio; pero seguían siendo lo que eran: marisco). Lo siguiente fue un cappuccino. (Ídem.) En realidad, era sopa de setas, salvo que no lo era, en realidad, porque la habían hecho sin agua ni caldo ni ningún otro líquido. Tampoco tenía setas. (Las setas sudan cuando las calientas; la «sopa» –que requería cincuenta kilos de hongos diversos– no era otra cosa que sudor, en efecto. Era brillante, insólito y muy concentrado: luego lo acabaría intentando en casa y pasaría horas tratando de encontrarle un segundo uso a unas monstruosas plastas oscuras de restos babosos de setas hasta que me daba por vencido, empezaba a convertirse en una corteza negra, y, con un golpe seco, lo tiraba todo en el cubo de la basura.) 


			Richard hizo una ensalada inspirada en los nenúfares de Claude Monet. 


			Pensé: pero ¿qué me cuentas? Hay siglos de pintura inspirada en la comida. ¿Cuántos platos hay que se inspiren en la pintura? 


			Deambulé por la cocina para ver cómo se organizaba. Alrededor de una bandeja blanca estaban colocando unos discos blandos de «comida tubular», los habían cortado bien finos con un cortafiambres; llevaban (me dijeron) atún, pez espada, pimientos rojos y amarillos, ternera, ciervo y anguila. La bandeja estaba aliñada –unas hierbas que por su forma recordaban a un helecho, un aceite de oliva infusionada con albahaca exageradamente verde– y convertida en una cenagosa y musgosa obra maestra. Observarla te ponía muy zen, aunque representaba todo un desafío –os prometo que lo primero que se me pasó por la cabeza al comerme un fino disco blanco no fue «¡Ah, es anguila!»– que te hacía darte cuenta de hasta qué punto reconocer la comida, algo que hacemos continuamente, es una condición previa para poder saborearla. (Y todavía sigo intentando averiguar a qué me refiero.) 


			Aquella noche, antes de meterme en la cama, me descubrí recordando con inesperado cariño las Técnicas fundamentales de la cocina clásica de Dorothy Hamilton. 


			En enero empecé a aprender las elaboraciones de Richard a fondo, comenzando pertinentemente con uno de los tubos que había usado en la ensalada Monet: el de pimiento negro, en concreto. 


			–Los tubos son muy importantes en la cocina de Michel –me dijo David Deshaies. David era el acompañante del tren. Era el jefe de cocina. 


			A esas alturas, sabía lo suficiente como para comprender que los «tubos» probablemente no figuraban entre las técnicas clásicas. 


			Asamos cinco docenas de pimientos rojos, los pelamos y los extendimos, aún calientes, sobre largas hojas de film transparente que David bombardeó con enérgicas nubes de gelatina Knox justo antes de que los pimientos se enfriasen. Así dispuestos parecían una compacta alfombra roja ondulante que acto seguido intentó enrollar, los pimientos se escaparon hacia los lados del film y quedaron como burritos estrujados de noventa centímetros de largo. Obviamente, no había una manera más ordenada de hacerlo. Fue empujando la masa de pimientos hacia dentro hasta que al final logró atar uno de los extremos con una cuerda. Después de atar la otra punta, cogió su enorme creación tubular y la hizo girar sobre su cabeza como si fuese un lazo: la estampa, en realidad más bien inquietante, era la de un vaquero haciendo revolotear un salchichón larguísimo. Pero cuando estuvo listo quedó precioso: muy rojo, muy simétrico, muy brillante, como una salchicha de color primario rellena casi hasta reventar. 


			–Vale –dijo–. Te toca. 


			Hicimos diez, David hizo nueve y yo uno (cuesta un poco cimbrear el lazo con seguridad), tras lo cual me dijeron que los colgase en la «cámara de los tubos». 


			Era un congelador. Allí colgaban tubos de ganchos en el techo como en una carnicería, salvo que eran color verde pastel, amarillo pollo, blanco, rosa, un puñado de rojos consistentes y morados. Podrían haber sido globos de fiesta congelados. El más largo medía un metro y medio. El blanco, de noventa centímetros, era la anguila. 


			No habéis visto nunca nada parecido. Nadie ha visto nada parecido, porque no lo encontraréis en ningún otro sitio que en las cocinas de Richard. Había tubos para mezcla de blinis, beicon crudo, coco, remolacha, diversos pescados y una masa para los sándwiches club. La verdad es que había un montón de tubos. 


			

			Curiosamente, nunca se me ocurrió que lo de Richard fuese absurdo, que yo tuviese que hacer otra cosa. Él estaba en Washington. Yo en Nueva York, padre sin experiencia de bebés gemelos. ¿Qué hago? ¿Dejo a mi familia? Además, aspiraba a unos fundamentos básicos. Richard era «antibásico», por descontado. También era antiobvio y subversivo en todo lo imaginable. Su planteamiento (definido con más precisión como «antiplanteamiento») era sorprender al comensal a cada instante. Era un entertainer. Su promesa: dejarte maravillado y satisfecho. No, aquello no era lo que tenía en mente, pero no me podía resistir a Richard. 


			Se había educado con los clásicos, y muchas mañanas me lo encontraba en la mesa del chef leyendo alguno, sobre todo Gastronomie Pratique, de Ali Bab, una obra muy desconocida en el mundo angloparlante pero una biblia para muchos chefs franceses de principios del siglo XX, publicada en 1907; 637 páginas de explicaciones detalladas, prácticas, de los platos del recetario francés. Pero Richard nunca hizo nada de ahí. Nada. 


			–¿Por qué lo lees? –le pregunté. 


			–Para que me estimule. La gente se piensa que tengo unas ideas originalísimas, pero qué va, empiezan con algo que he leído. 


			No, Richard no era el chef más obvio para enseñar a un novato en cocina francesa. Pero ¿dejarlo pasar? Ni de broma. 


			Además, conocía a todo el mundo: me encontraría un sitio en Francia. 


			

			Citronelle estaba en el sótano de un viejo hotel, el Latham, una sala con un aforo de ciento cuarenta comensales, una propiedad de Georgetown no demasiado cara que, pese a su estado (tenía una alarmante tendencia a inclinarse), no estaba en su peor momento. (Los aficionados al cine lo reconocerán como el escondite zarrapastroso en el que se refugia la joven Julia Roberts en El informe Pelícano.) Una vez Mel Davis, el relaciones públicas y mano derecha de Richard, negoció un precio de amigo por una habitación, me decidí: bajaría a Washington, siempre que las urgencias domésticas lo permitiesen, los domingos por la tarde y volvería los viernes. (Aquellas urgencias domésticas no siempre lo permitían, porque cualquier arreglo que supusiera dejar a Jessica tirada sola con los gemelos no sería bien recibido.) 


			

			Ratatouille. Fue la siguiente preparación que aprendí, y me encantaba hacerla. Se servía fría, con cangrejo recién frito, a la temperatura justa. Parecía tan radicalmente básico... y el caso es que no lo era en absoluto. 


			Según David, mi instructor, es el sabor de un verano francés, porque está hecho con ingredientes que todo francés cultiva en su huerto: berenjenas, pimientos, calabacines, cebollas y tomates (más ajo), en cantidades más o menos iguales (salvo el ajo). Cada ingrediente se corta a trozos desiguales. 


			–Una vez hicimos una versión nouvelle-cuisine, con daditos perfectos –dijo Richard desde la mesa del chef–, pero era demasiado sofisticado. Es un plato rústico y eso es lo que debe seguir siendo. 


			La lección más importante: que cada ingrediente debe cocinarse por separado. Las cebollas se saltean en aceite de oliva. Luego el calabacín (un poco); y para acabar, las berenjenas, pero con rapidez y en una sartén antiadherente (sin aceite, porque la berenjena es una esponja para el aceite de oliva). Los pimientos se asan en el horno; luego los tomates, pero siguiendo la insistencia particularmente francesa de quitarles antes la piel. («Los franceses no se la comen, porque la piel sale en la caca», me dijo Richard en privado. «¿En serio?», le pregunté con escepticismo. «En serio», dijo.) 


			Se le quita la piel echando cada tomate en un cuenco con agua hirviendo, lo pasas rápidamente a otro con agua helada y lo pelas mientras sigue en estado de shock. Luego cortas los tomates desnudos en cuartos, le quitas el líquido y las semillas húmedas y gelatinosas y los echas en un colador sobre otro cuenco. (Eso será para después, para agua de tomate.) Al final de la sesión, debes tener una formidable pila pringosa goteando en un estanque rojo brillante. A continuación, colocas los cuartos –parecen pétalos de flor– en una bandeja de hornear, los pintas con aceite de oliva, espolvoreas sal y azúcar y los cocinas a baja temperatura durante noventa minutos hasta que estén ahuecados e hinchados. Son el ingrediente más mermeladoso de los ingredientes mermeladosos. 


			Solo entonces mezcla Richard los ingredientes –en una cacerola, con chorros de vinagre de vino tinto (un añadido atípico, un fresco toque de leve acidez picante para equilibrar la dulzura veraniega del plato)– y los calienta a fuego suave unos minutos. Se dice que esta práctica –cocinar cada hortaliza por separado– produce una mezcolanza de sabores más viva que si los echásemos todos al mismo tiempo. No pensé mucho más en ello, salvo para reconocer que hacía mucho que no preparaba ratatouille y que esta me gustaba tanto que a partir de entonces la haría cada verano sin fallar ni uno. («Mermelada de hortalizas» es como describía David la ratatouille: «Mi madre la hacía los domingos, la servía con pollo asado y la comíamos fría el resto de la semana».) Hasta que no le puse el plato a los amigos (que se emocionaron con el resultado) no supe que la mayoría de la gente no se molesta en cocinar los ingredientes por separado, y que muchos no sabían que fuese siquiera una posibilidad. Incluso la más reciente y en general bastante impresionante edición de Joy of Cooking te dice que amontones las hortalizas en una cazuela, las remuevas, tapes y las dejes cocerse, lo que me hace venir a la cabeza aquella última ratatouille que había hecho diez años atrás, inspirada por la lánguida prosa empingorotada y morosa de M. F. K. Fisher, que había aprendido la elaboración en Francia de «una mujerona muy grande» proveniente de «una isla de España». Aquello también era un mejunje a base de amontonar y remover que luego se estofaba de cinco a seis horas. Sabía a musgo. (La ratatouille de Julia Child sigue y respeta a medias la elaboración básica –«cada ingrediente se cocina por separado»–, pero luego, curiosamente, cocina algunos ingredientes juntos.) 


			El planteamiento «cocinar por separado» fue mi primera lección genuinamente francesa. Los vinicultores, cuando embotellan un vino que contiene diferentes variedades de uva, hacen algo similar y, o bien echan todo en una cuba y lo dejan fermentar (como un «field blend»), o las vinifican por separado y las mezclan al final: una opción más controlada en la que a menudo puedes saborear cada uva. Y resulta que muchos famosos estofados franceses, por lo menos en sus recetas tradicionales, se estofan de manera mínima. Como un navarin d’agneau, el plato de cordero pascual con hortalizas que toma su nombre del navet, el nabo, acompañamiento tradicional hasta el advenimiento y la aceptación de la patata (circa 1789): las hortalizas se cocinan mientras se asa la carne –nabos (si eres un tradicionalista), patatas (si no lo eres), o nabos y patatas (si eres las dos cosas), zanahorias baby, cebollitas y guisantes– y no se combinan hasta el final. 


			Por lo visto, esta elaboración no tiene nombre, algo curioso en una cultura que, como estaba a punto de descubrir, tiene un nombre para cada minúscula elaboración o utensilio, o si lo tiene, yo no me lo he encontrado aún, aunque debo de haberme topado con la primera vez que se describió: en La Cuisinière bourgeoise de Menon (La cocinera casera: el bourgeoise del título tiene el significado del siglo XVIII, «de casa»). Hay muchos libros de cuisine bourgeoise en Francia –casi todos los chefs reputados han escrito para el lego–, pero Menon fue el primero. (Menon, probablemente un pseudónimo, también escribió la primera nouvelle cuisine: también hay muchas nouvelles cuisines.) La Cuisinière bourgeoise de Menon explica dos maneras de hacer pato con nabos: la profesional, con nabos y otros ingredientes cocinados por separado mientras se asa el pato, y la otra más informal que consiste, de nuevo, en echarlo todo a la cazuela, tapar y dejar hasta que esté hecho. «Voilà la façon de faire le canard aux navets à la Bourgeoise.» (La receta no aparece en la primera edición del libro, publicada en 1746, sino en la segunda, de 1759.) 


			Spoiler: para nuestro asombro, si bien con gran dificultad, acabaría aprendiendo a leer en francés e incluso a hablarlo. 


			

			Hice pan rallado a la manera de Richard, que no era ni uniforme ni excesivamente fino (lo pasaba por el colador para eliminar el exceso de polvo), sino roto, irregular, tosco a primera vista, y luego tostado en el horno hasta que quedara deliciosamente ruidoso. Con una pizca de mousse, se adherían a los «nuggets de pollo» de Richard y luego, al freírlos a fuego alto, emergían con una gran textura exterior (crujían al morderlos), suave en el centro, con un punto de crema de pollo intermedia y muy sorprendentes en boca. (Probé a ponerles nuggets a mis niños. Les gustaron. También les gustaban los congelados del supermercado. No eran gente refinada. Lo que de verdad les gustaba era el kétchup.) 


			Hice hamburguesas de atún al estilo Richard (¿hamburguesas de atún en un restaurante de postín? ¿Por qué no? Estaban exquisitas). Empiezas con una buena pieza roja del pescado, la cortas a dados y los aplastas enérgicamente con el reverso de un cucharón de madera contra los lados del cuenco. Mientras los dados se rompen, los vas chafando. Añades un chorrito de aceite de oliva. Sigues machacando. Llegados a este punto, probablemente estás empezando a sudar (a no ser que seas yo y estés ya chorreando por la nariz). A mitad de la elaboración, incorporas una cucharada de una salsa vagamente japonesa que has hecho antes (jengibre, chalotas y cebolletas emulsionadas en una batidora con salsa de soja) y sigues machacando. El objetivo es romper el tejido de tal manera que, en la trituración, obtengas las grasas naturales del pescado. Son la ligazón, lo que mantendrá la forma de la hamburguesa. Luego se dejan poco hechas y tienen una frescura picante, con una crudeza desacomplejada rayana en el toque ajengibrado del sushi, y se sirve en un bollo hecho con aceite de oliva y masa madre, algo así como una versión mediterránea del brioche. 


			Gozaba tanto con las hamburguesas que siempre me hacía una de más justo antes de cerrar cocina y la dejaba encima de la plancha para que no se enfriase y poder comérmela en el bar de arriba con mi acostumbrada copa de Pinot Noir. 


			

			Me enseñaron a hacer un suflé Richard que nunca falla (lleva tres merengues distintos: italiano, suizo y francés). Preparé sabrosas tejas de patata con tanta textura y solidez como las Pringles pero sin grasa (las insertábamos en las hamburguesas de Richard para darles un punto crujiente). Ambas cosas eran secretos de la casa, guardados en una biblia de recetas a buen recaudo, y el hecho de que Richard se sintiera dispuesto a compartirlas conmigo demostraba que, a sus ojos, yo era absolutamente inofensivo. Durante mi estancia, la cocina no estaba haciendo el mosaico de salmón, considerado por muchos como el plato más logrado de Richard, una obra maestra que desafiaba las leyes de la gravedad apuntalada disimuladamente con transglutaminasa (es decir: pegamento para carne) y que yo conocía por la importancia que tenía para un antiguo segundo de cocina, Arnaud Vantourout, un belga que me confesó que, después de dejar Citronelle por un puesto rimbombante en un famoso restaurante de Bruselas que me pidió que no nombrase, se dio cuenta de que lo habían contratado únicamente por las recetas de Richard. «Me hicieron contarles todo», la Tecnología de Tubos, el suflé, la hamburguesa de atún, las manzanas peladas con perfección de Richard y el mosaico de salmón. («Se morían por el mosaico de salmón.») Luego, una vez el famoso restaurante de Bruselas que Arnaud me pidió que no mencionase hubo agotado todas las buenas ideas aprendidas de Michel, ya no les servía. «Me pusieron de patitas en la calle.» (Francamente, no entiendo por qué el bienintencionado Arnaud protegía con tanto celo un establecimiento de auténticos gilipollas, y aunque el crítico gastronómico de los últimos tiempos del New York Times R. W. Apple, Jr. lo escogiese entre las diez mejores experiencias culinarias del mundo, yo, por mi parte, he jurado no ir allí jamás.) 


			

			Un martes, justo antes del servicio de noche, me enteré de que nada menos que Michel Rostang y su brigade habían llegado de Francia y se pasarían a visitar la cocina a la mañana siguiente. Tomarían los mandos del Citronelle durante un fin de semana de elaborados platos, un acontecimiento anual, algo así como un festival «París en Washington». No había razones para que yo lo supiese de antemano... aún me estaba adaptando al sitio. Pero la noticia me dejó pasmado: Michel Rostang –Rostang, la misma persona para la que había trabajado Dan Barber y con quien me había exhortado a aprender– iba a estar allí, con su jefe de cocina, su segundo, sus cocineros, todos. Era mi oportunidad. Estaba emocionado. Estaba aterrado. 


			Necesitaba llamar a Jessica. 


			Por un lado, el momento era sumamente idóneo. Hasta hacía poco no había caído en la cuenta de que nuestros niños tendrían que entrar en algún tipo de guardería en otoño. Siendo sinceros, hasta entonces no me había planteado con ninguna concreción que necesitarían educación. Obviamente, sabía que en algún momento les tocaría, pero no había pensado en la logística. Era la primera semana de marzo. Acababa de empezar a bregar con la partida de pescados (siguiendo a un cocinero que la conoce para aprender la rutina). Además, ahora era cuando también me estaba empezando a dar cuenta del poco tiempo que tenía para buscar un restaurante en Francia. Entre marzo y septiembre pretendía adquirir todos los conocimientos básicos que pudiera ofrecerme la cocina de Richard (si es que los había), y trabajar una temporada en algún lugar, pendiente de concretar, de París: seis meses. Y ahora, de pronto, ahí estaba Rostang: mi oportunidad, mi billete de ida, mi futuro, mi sitio. 


			Sin embargo, por otro lado, el momento no era tan positivo. Según el acuerdo al que había llegado con Jessica, yo tenía que estar en casa los viernes por la tarde para encargarme de los niños: sin excusa. Los viernes por la tarde, Jessica estaba en uno de esos momentos de «no puedo más con mi vida». ¿La llamo y le digo, bueno, a ver, te importaría encargarte tú sola unos cuantos días más... pongamos el fin de semana, y, vaya, también el resto de la semana? 


			Richard estaba en su partida, trabajando en una receta. Dudé si debía interrumpirlo. Además, aún no le había pedido explícitamente si podía contar con su ayuda para encontrarme una cocina en París. Luego desapareció antes de que tuviese oportunidad de hablar con él y no volvió hasta la tarde. (Probablemente almorzó con su querido amigo Michel; los dos Michels a la mesa, a saber dónde.) 


			El viernes por la mañana, David recibió un mensaje. «¡Vienen!» 


			Además, ¿acaso estaba yo ni remotamente cualificado? Sabía agitar salchichas de pimiento por encima de mi cabeza. Podía hacer pan rallado y sándwiches de atún. No hablaba francés. 


			–¡Están aquí! 


			Los oí antes de que apareciesen: ¿coreaban algo? Irrumpieron por la puerta corriendo y fueron directos a sus puestos; tuve que quitarme de en medio. Parecían un ejército de ocupación. Fue la primera vez que presenciaba lo que acabaría identificando como «concentración de cocina». Cada miembro miraba al frente –nada de charlas, un apretón de manos indiferente por todo saludo– y se puso a preparar sus respectivas partidas. Era emocionante ver aquello. Era intimidante. Eran tan distintos de los estadounidenses de Citronelle. Nosotros parecíamos acomodados, poco serios, blandos. Ellos parecían matones callejeros. Eran terroríficos, no hay otra palabra. 


			Rostang tiene dos estrellas Michelin. Yo no había visto nunca una brigade de cocina Michelin. 


			No hablaban inglés, o si lo hablaban, nosotros no lo sabíamos. Daba igual, porque, de todas formas, tampoco iban a hablar con un estadounidense. Durante un descanso, formaron filas con los miembros franceses del Citronelle: David, Mark Courseille (el chef repostero), Cedric Maupillier (un antiguo segundo de cocina, ahora en el Central de Richard, su bistró «americano»), más un chef de la embajada francesa, antiguo empleado de Richard. 


			Los estadounidenses se retiraron, continuaron con sus tareas sin apenas levantar la vista, y transmitieron la idea inequívoca de que eran débiles, frágiles y catastróficamente ineptos. 


			Reflexioné: ¿en qué superaba yo a aquellos cocineros estadounidenses, todos educados y experimentados que ahora parecían vapuleados e intimidados? No me imaginaba siendo miembro del equipo Michelin. ¿Dos estrellas? Ni de broma. 


			¿Dónde estaba Richard? ¿También estaban almorzando los dos Michels? Por la noche tenía que coger un tren. Mi acuerdo con Jessica. Y tampoco es que me hiciese infeliz aquello. Pero sí que me preguntaba: ¿acabo de perder mi oportunidad de trabajar en París? 


			

			Tres semanas después tuve otra oportunidad. Estaba una noche en la partida de pescados, aprendiendo por fin el funcionamiento, cuando David me llamó desde el pase: 


			–Michel quiere que subas. Te quiere presentar a una gente. 


			No me moví. 


			–Michel es mi jefe. Tienes que salir de la partida. 


			A Richard le importaba un comino si yo cocinaba o no: ¿que yo quería cocinar?, pues me dejaba, y dado que estaba allí básicamente gracias a él, se sentía totalmente autorizado a hacerme llamar a su lado cuando le viniese en gana. Aquello era todo un placer, salvo por el hecho de que las interrupciones a menudo duraban más tiempo del que yo pasaba en la partida; y seguía creyendo que iba a aprender a ser un cocinero francés allí. (Segundo spoiler: no aprendería, aunque en la cocina de Richard aprendería a ser cocinero, que no era poca cosa.) 


			Los amigos eran Antoine Westermann, un aclamado chef alsaciano, y su mujer, Patricia. Estaban fuera, era una tarde calurosa (mesas y bancos de madera, como la terraza de una cafetería). Me senté con ellos. Trajeron una fuente de ostras, una botella de Chablis. Richard estaba contando historias de su infancia, su madre y su horrenda cocina. Apareció más comida, charcutería en una corteza de árbol a modo de bandeja; me rellenaron la copa, pusieron otra botella en la cubitera. Me relajé. ¿Por qué no? No era para tanto no estar en la cocina. 


			(Mientras tanto, pensé en mi mujer, lo admito, un instante, pero un instante contundente, y me pregunté qué versión del infierno estaría atravesando en aquel preciso momento con los gemelos.) 


			El primer restaurante de Westermann, cuando tenía veintitrés años, había sido un granero reformado en el corazón de Estrasburgo donde se combinaban tecnología punta y las recetas de su abuela, y a lo largo de veinticinco años había ganado tres estrellas Michelin. Luego lo dejó por amor («por la hermosa Patricia», aclaró Richard), abandonó a su antigua esposa y puso al frente de su restaurante a su hijo de treinta y dos años; Westermann y Patricia se mudaron a París, donde este compró el Drouant, fundado en 1880, uno de los establecimientos más respetables de la ciudad. 


			Westermann venía regularmente a Washington –hacía de consejero con el Sofitel Hotel– y siempre visitaba a Richard. Para muchos chefs franceses (como Westermann, Alain Ducasse o Joël Robuchon, es decir: para algunos de los mayores talentos de su generación), visitar a Richard en Estados Unidos era equivalente a descubrir un tesoro nacional no reconocido, ¿cómo podía ser desconocido alguien tan dotado? Enseguida lo «calaban», lo adoraban y se convertían en miembros vitalicios del club de fans de Michel Richard. 


			Westermann daba fe de su afecto por Richard. Los dos chefs tenían más o menos la misma edad. Westermann era alto y delgado –practicaba bici de montaña–, con una postura perfecta, sus gafas redondas de ratón de biblioteca y un porte de rectitud vigilante. Con la chaquetilla de cocinero, y siempre parecía ir con chaquetilla de cocinero, tenía la actitud de un científico, una actitud rígida, levemente formal que desaparecía cuando sonreía, y en compañía de Richard no le costaba sonreír. Hasta aquella tarde, las únicas personas que había conocido con Richard trabajaban para él. 


			–Mira, Michel, tienes que hacer ejercicio, de verdad. 


			–Sí, lo haré, Antoine, te lo prometo. 


			–No hace falta que sea mucho... un poco, pero a diario. 


			Le preocupaba la salud de Richard, y había ternura en aquella preocupación. 


			Richard había sido en su día un hombre bragado. En fotos de su época en Los Ángeles, transmite poder. Pero ahora esa percha había perdido su rotundidad, y el total de lo que quedaba parecía haberse quedado en la mitad. Seguía siendo una bellísima persona, se percibía en la alegría que exudaba siempre que uno tenía la suerte de estar con él, pero su cuerpo peligraba. Tres años antes había sufrido un infarto. 


			–Fue aquí en el restaurante –me contó–. No entendía nada. No sabía ni lo que decía. 


			–Es el peso, Michel. Tienes que perder peso, no te queda otra. 


			Westermann quería ayudar. 


			–Sí, Antoine, ma petite Laurence me dice lo mismo. Empezaré mañana. 


			Richard amaba los placeres de manera inmoderada, y solo era capaz de moderarlos evitándolos. Sus almuerzos dominicales en Los Ángeles eran extremadamente alcohólicos, y eso le había enseñado a no tener vino en casa. Con la comida costaba más. No se puede vivir sin comida. («Una vez, Laurence me dio queso fresco. ¿Lo has comido alguna vez? Lo probé en el almuerzo. Quería que Laurence estuviese contenta. Pero no pude. Es horrible.») 


			–Mira estos quesos –dijo una noche, sentados en su mesa–. Cremosos, grasientos y suntuosos. –Los quesos eran para el servicio de la noche–. Laurence me ha dicho: «Basta de queso, por favor, Michel, prométemelo, se acabó». Se lo prometí. Mais regarde! –Se bebió un vaso de agua. Se bebió otro. Luego sucumbió, un plato enorme preparado para él, sin pan, solo queso, y con los ojos en blanco en un prolongadísimo mmmmmmmmmmmm de éxtasis. –Es mantequilla elevada a su máxima expresión. 


			Al final de la noche, volví a la cocina a ayudar a limpiar. Le pregunté a David: 


			–¿Y qué tal con Westermann? Tiene buen corazón, conocimiento y es famoso por sus habilidades. 


			David puso cara de circunstancias. 


			–¿Un alsaciano en París? Es una cocina desconectada de un lugar. París podría estar en cualquier parte. París podría ser Nueva York. Hablaré con Michel. Te encontraremos algo. 


			

			Michel Richard nació en Pabu, un pueblo rural de Bretaña, la parte abandonada más al noroeste de Francia, a media hora del mar. Sus padres –André, miembro de la Resistencia, y Muguette, una joven sirvienta en un castillo– se conocieron fugazmente a finales de la Segunda Guerra Mundial, cuando el ejército nazi se retiraba. Meses después, recién terminada la guerra, convertida la región en un empantanado batiburrillo de carros y vehículos de dos cilindros, Muguette, embarazadísima, puso rumbo al pueblo de donde recordaba que provenían los padres de su amante de la Resistencia. Llegó hasta Rennes, la capital de Bretaña, donde nació el hermano mayor de Richard, Alain, en mayo de 1945. Reanudó su excursión y en Pabu, llamando a varias puertas, encontró al padre del niño. Richard nació tres años después. 


			La joven familia vivió con los padres de André. Los recuerdos de Richard son imágenes, sobre todo de interior, sobre todo invernales, una oscuridad titilante de fuego en la chimenea. La electricidad se conservaba como el agua sacada del pozo: nada de luces después de las ocho de la tarde. Los abuelos no hablaban francés. Hablaban bretón, quemaban turba, tenían un suelo de tierra apisonada y no usaban platos, sino que se echaban la comida en unos huecos redondos, como cuencos, tallados en la mesa de madera maciza. El padre de Richard era el panadero del pueblo. Richard, que acabaría enseñándome a hacer unos panecillos perfectamente esféricos para las hamburguesas de atún (los amasas con el pulgar y haces bolas), recordaba lo rápido que los hacía su padre, dos a la vez, contra un mandil sucio contra el que aplastaba la cara del chaval en torpes abrazos antes del amanecer. Olía a cigarrillos sin filtros y a vino –el padre era alcohólico–, y se le veía adusto y sudado a la luz de un horno de leña encendido. 


			En las Ardenas había trabajo, en el este, cerca de Bélgica, donde estaban resucitando las fábricas. Cuando Richard tenía seis años y su madre estaba embarazada del cuarto, la familia se mudó y cambió uno de los lugares más atrasados de Francia por otro de los más subdesarrollados. El matrimonio se terminó un año más tarde, después de un acto de brutalidad producto de la borrachera perpetrado por el padre contra Muguette, embarazada, de nuevo, del quinto. Al día siguiente, ella y los niños se subieron a un autobús y se marcharon. 


			La madre es la influencia más importante y la menos previsible en la vocación culinaria de Richard, porque le prestó el estímulo para cocinar. La mujer estaba demasiado ocupada como para cocinar sin estrés, trabajaba en una fábrica, así que Richard, con nueve años, se arrogó esa tarea. También lo hizo porque cuando cocinaba ella, aquello era incomestible. Recordaba muchos platos, pero mi favorito es el conejo cocinado en una cazuela durante tanto tiempo y sin cuidado alguno que al llevarlo a la mesa y destaparlo, él y sus hermanos tuvieron que inclinarse para ver si había algo dentro: el conejo se había encogido en una masa negra endurecida del tamaño de un gorrión. Aquellos mismos hermanos saltaron de alegría cuando Richard tomó las riendas, una primera lección sobre el amor feliz de los comensales felices. 


			La madre también introdujo a Richard en la bollería, otra vez de manera indirecta pero tajante. Cuando cumplió los trece años, edad a la que la madre echaba a los niños de casa o los ponía a trabajar (ya había mandado al mayor a aprender contabilidad en una escuela de comercio a cambio de alojamiento y comida), su madre le consiguió a Richard un trabajo en una fundición de bronce. Se quemó, se le hincharon las manos y le fue imposible continuar. Habló con sus amigos, tenía que hacer algo, y se le ocurrió empezar de aprendiz de pastelero, con alojamiento y comida, más cincuenta francos al mes (alrededor de unos diez dólares estadounidenses), en Carignan, a un centenar de kilómetros de allí, sin trenes ni autobuses. Un proveedor de harina se llevó al chaval una madrugada de verano –una furgoneta Renault azul, un cielo rosa, el olor de las flores de agosto–. Richard no volvió ni una sola vez hasta tres años más tarde. 


			–Hace poco –me dijo Richard– me di cuenta de que no tengo el recuerdo de haber besado nunca a mi madre. 


			Le pregunté por su padre: ¿fue una influencia? Un chef de repostería no es un panadero, pero no son tan distintos. 


			–En absoluto. La repostería es una gran profesión. –Se quedó callado y pareció reflexionar–. Bueno, a lo mejor. 


			El padre que nunca tuvo, dijo, era Gaston Lenôtre, el repostero francés más famoso del siglo XX. Contrataron a Richard poco después de cumplir los veintitrés años, en 1971, y poco después de que la revista de crítica gastronómica Gault & Millau publicase su famoso número de octubre de 1973 donde proclamaba la llegada de la nouvelle cuisine y nombraba a Lenôtre entre los intrépidos representantes del movimiento. 


			Lenôtre, el famoso Lenôtre, consideraba a Richard el artista –esta consideración era alentadora y liberadora para Richard–, y llegaría a depender de él como de un arma secreta. (Mucho después, David Bouley, el chef de Nueva York, se formó a las órdenes de Lenôtre. «La gente seguía contando cómo Michel había creado esto, lo otro y lo de más allá.» Hablamos de años después de que Richard se hubiese ido. «Tuvo que ser muy importante en el mundo de Lenôtre, para conservar aún aquella influencia.») Gracias a Lenôtre, Richard descubrió su propio genio. Gracias a Lenôtre acabó en Estados Unidos: lo acompañó a abrir la primera pastelería francesa Lenôtre en Nueva York. Gracias a Lenôtre (aunque fuese de manera indirecta), descubrió California, porque Richard fue allí después de que la operación neoyorquina de Lenôtre fracasase. En Los Ángeles, Richard abrió una pastelería incomprensiblemente exitosa en 1976 (el chef Wolfgang Puck recuerda su pasmo ante las colas que se formaban, «las más largas que he visto en mi vida») y luego Citrus, su primer restaurante. 


			¿Cuál fue el logro de Lenôtre? Yo había comprado el primer libro de Lenôtre, Faites votre pâtisserie comme Lenôtre (Haga pasteles como Lenôtre), un clásico de trescientas páginas, hoy descatalogado. Incluye recetas de tartas, éclairs  y babà. ¿Cómo iba a ser nouvelle cuisine aquello? 


			–Lenôtre no inventó platos nuevos –decía Richard–. Inventó nuevas maneras de hacer platos antiguos. Tenía una norma muy sencilla. Solo puedes permitirte cambiar algo si el resultado es mejor que el original. 


			La norma, que constituye una de las explicaciones más sucintas de la nouvelle cuisine que he oído, gobernaba todo lo que Richard hacía, aun cuando sus aplicaciones fuesen más anárquicas que cualquiera de las de Lenôtre. Richard inventó un caviar falso. Lo hacíamos en la partida de pescados. Tenía aspecto y olor de caviar, y lo servíamos en una lata de caviar falsa con una etiqueta impresa en la tapa que decía «Begula» [sic]. Era pasta maravilla empapada en un sabroso caldo de pescado y teñida con tinta de calamar. Es obvio que no es un sustituto del caviar, estrictamente, pero, teniendo en cuenta la precisión de la preparación y los pequeños tesoros que albergaba en su interior (un perfecto huevo poché cocido al vacío con la yema líquida, una pinza de langosta hervida en mantequilla), es «mejor» que el original si entendemos «mejor», en este caso, como «una experiencia culinaria más disfrutable». (Siempre tan travieso, Richard sirve caviar auténtico en un cuenco de atmósfera, como si flotase, un truco de presentación facilitado por una sala oscura, iluminada por velas, en la que el caviar reposa encima de un trozo de film tensado sobre un cuenco.) 


			

			Una noche, Jessica se despertó con las risitas de los niños. Los había metido en sus cunas dos horas antes. Se asomó desde la puerta del dormitorio y los vio en el salón, sacando libros de las estanterías. Habían aprendido a salirse de las cunas, un hito desconcertante. Me llamó a Washington. No oí la llamada. 


			Sin demostrar que la afectase (tal y como los expertos dicen que hay que hacer), cogió a cada niño sin aspavientos como si fuesen gatitos, sin hacer contacto visual, sin verbalizar nada, los volvió a meter en sus cunas, uf, y se fue de nuevo a la cama. Se salieron. Los volvió a meter. Se salieron. Después de repetir cincuenta veces la misma acción, me llamó. 


			No respondí. 


			Después de otros cincuenta episodios (cosa que parece improbable, pero ella me asegura que los devolvió a sus cunas más de un centenar de veces), me telefoneó de nuevo, desistió y se fue a dormir. Luego se encontró a los niños sentados con las piernas cruzadas, con la nevera y el congelador abiertos y huellas blancas de manos por todas partes. En el suelo había mantequilla, leche, zumo de naranja, huevos rotos y un helado que se estaban comiendo directamente del envase con las manos. Frederick tenía sirope de chocolate en el pelo. 


			Aparecí el viernes por la tarde. Jessica y yo hablamos por la mañana. 


			–Esto no funciona –me dijo. 


			–Entiendo –contesté, pero el lunes estaba de vuelta en Washington. 


			

			En la partida de pescados me dedicaba a las proteínas. A nadie en los fogones, y éramos todos estadounidenses, se le pasó jamás por la cabeza: eh, soy un cocinero francés. Cocinar raya requería más o menos la misma destreza que se necesita para hacer una taza de té, es decir: añadir agua caliente. 


			La raya es como una minipastinaca con huesos extragrandes que en Francia se sirve con una salsa de mantequilla tostada y alcaparras: no es complicada de hacer, pero David tampoco confiaba en que ninguno de sus cocineros fuese capaz de conocer o reconocer su sabor. «El azúcar les ha estropeado el paladar.» Así que David era quien hacía la salsa: siempre. También desespinaba el pescado, luego lo pasaba a una bolsa, la llenaba con su salsa, la sellaba al vacío y la congelaba. Cuando llegaba el pedido, el pescado iba a un baño maría durante veinte minutos (a temperatura controlada, podíamos desentendernos) y, al «marcharla» lo sacaba de la bolsa. No era necesario que supieras lo que estabas haciendo. Ni siquiera necesitabas saber que era pescado. 


			La lubina rayada: en la parrilla por la parte de la piel hasta que quede crujiente, cinco minutos, y luego terminarla con un minuto por el otro lado. El exóticamente aceitoso pez espada: cuatro minutos en el horno a 260 ºC desespinado con unas pinzas para pescado, pintado con un glaseado de soja y sake y, posteriormente (al marcharlo), un toque de salamandra hasta que aparezcan unas burbujas negras. 


			Los cangrejos blandos eran la excepción; llegaban a diario en una caja, vivos, con aquellos ojos, alineados en hileras sobre un lecho de paja, del tamaño de un puño de bebé, empapados de agua de mar, meneándose levemente y con olor a percebes y anclas. Además, eran divertidos de comer, unos crustáceos que podías echarte a la boca y masticarlos en su totalidad, pinzas, caparazón, todo. 


			Son una especialidad de la bahía de Chesapeake, pero no una raza única. Lo que es único es cómo se reproducen. Los cangrejos dejan sus caparazones y les vuelven a crecer. Mudan. Los nativos americanos de Chesapeake descubrieron que si sacas del agua un cangrejo a medio mudar, el caparazón ya no se endurece. De ahí que quede crujiente y delicioso cuando lo salteas. Los de Richard eran especialmente crujientes, porque se freían bien, después de rellenarlos con una mezcla de mayonesa y carne de cangrejo, un toque poco convencional, rellenar a una cría con carne de adulto (básicamente, con aquello en lo que los cangrejos blandos se habrían convertido si su adolescencia no se hubiera visto truncada). 


			–La mayonesa es para la acidez –me contó David durante una clase sobre la preparación del cangrejo. Buscó un ejemplo que yo pudiera entender–. Piensa en el fish and chips. Los ingleses lo aliñan con vinagre. La grasa pide acidez. 


			(Me veo en la obligación de señalar con todo mi cariño que David tenía una manera indescriptiblemente encantadora y dulce de comunicarme el tremendo asombro que sentía ante mi estulticia culinaria.) 


			Para cocinar cangrejos, lo único que necesitas son un par de tijeras resistentes y un cuenco metálico. Con la mano izquierda, pillas al bichejo justo por detrás de las pinzas; con la derecha, le arrancas la cabeza por detrás de los ojos, y emitirá un leve «plonc» cuando caiga en el cuenco. Ahora la carcasa abierta aparece amplísima, sobre todo tras un leve estrujón, cosa que tiene toda la lógica del mundo, si te paras a pensarlo. El caparazón nuevo de un cangrejo es como comprarle un abrigo a un niño que está creciendo rápido: quieres algo que vaya usando durante el proceso. ¡Desde luego, Richard hacía uso de este espacio! El atractivo estaba tanto en la cualidad única del cangrejo blando en sí como en la extrema delgadez de su caparazón. ¿Un cangrejo relleno de mayonesa? Era como un sándwich de marisco frito. ¿Cómo es que no le robaron la idea en muchos más restaurantes? 


			Para freírlos, sumerges los cangrejos en una mezcla hecha con dos partes de harina de repostería (baja en proteína, esponjosa), una parte de harina de maíz (para la textura en boca), una botella de agua con gas (cuya efervescencia sobrevive misteriosamente a la freiduría) y un ingrediente impreciso que llamaban «tiento de curry». El término lo empleó un ayudante de cocina, Gervais Achstetter, que gritó: 


			–Chef, los cangrejos necesitan un tiento de curry. 


			–Gervais, ten cuidado, por favor –dijo David–. Tenemos aquí a un periodista. 


			El tiento de curry, una vez asumieron que el periodista no se iba a ir de allí a corto plazo, resultó ser colorante alimentario. Su empleo en platos sabrosos está prohibido universalmente, aunque por ningún motivo lógico, dado que se tolera en la cocina de repostería, cuya filosofía esencial Richard nunca abandonó. Muchos de los platos de Richard llevaban un tiento extra. ¿El verde brillante del «aceite de albahaca»? La ratatouille, ¿aquel rojo azafrán intenso? ¿El rojo rojísimo de la «salsa de vino» que acompañaba al filete? 


			Más adelante le pregunté directamente a Richard: 


			–¿Usas colorante alimentario? 


			Estábamos almorzando. Por mi parte, fue jugarle una mala pasada. Él no sabía que yo ya lo sabía. Se calló e intentó leerme la mente. 


			–No. Jamás. Zumo de remolacha, por supuesto. Pero colorante alimentario no. 


			Le conté el intercambio años después a Daniel Boulud, ¡ya me vale!, y este dijo: 


			–Ah. 


			Cuando más tarde me vi en la cocina de Boulud y estaba solo, abajo, entre los cocineros encargados de las preparaciones, me quedé admirado con los tortellini color yema intenso que estaba haciendo el tipo de la pasta, y tras preguntar si podía ver la receta descubrí, ¡ay, Dios!, que incluía colorante alimentario amarillo. 


			Tercer spoiler: acabaría cocinando con Daniel Boulud. 


			

			Un fin de semana, hojeando una revista, Richard se había topado con una foto de una planta con flores en un jarrón de cristal. El jarrón captó su atención. Cerró los ojos y visualizó la posibilidad de una ensalada que pareciese un regalo traído de la floristería, con «capas de tierra» en la base y hojas y flores comestibles encima. Para cuando llegó al restaurante el lunes por la mañana, no veía la hora de ponerse manos a la obra. Ya había cogido un folio y estaba dibujando el aspecto que tendría: abajo, la «tierra» (berenjena, salteada en aceite de oliva con chalotas y acabada en el horno hasta obtener una pasta suave); encima, agua de tomate gelificada; y en medio un yogur esponjoso –«No dulce, los estadounidenses siempre quieren dulce, sino salado, especiado con comino» (un toque grave de calidez, norteafricano, terroso)– batido con una técnica que había aprendido de Lenôtre. 


			–¿Cuál era? 


			Básicamente, yogur más gelatina, dijo Richard. 


			Me quedé perplejo. Hasta yo sabía que no se puede añadir gelatina a un yogur refrigerado y esperar que cuaje. Hay que disolverla en un líquido caliente y dejar que se enfríe, eso es de Primero de Gelatina. 


			–Ah, mon ami, no disolvemos la gelatina en el yogur. La disolvemos en un vaso de nata caliente y luego se la incorporamos. 


			¿Y para batirlo? 


			Pones el vaso de la batidora dentro de un cuenco más grande con hielo. El efecto es caliente y frío al mismo tiempo, pero más frío que caliente. El resultado es más suntuoso que el yogur normal, gracias a la nata, y con un sabor antitéticamente salado, gracias al comino, y con una maravilla de textura, almohadillada y esponjosa, como lo que te ponen en las furgonetas de helado. También tiene la suficiente rigidez como para clavarle hojas de ensalada. 


			Pero había un problema con la tierra. «Merde!», dijo Richard. La berenjena parecía mierda. La comida nunca debe parecer merde. 


			Al día siguiente encontró una solución. Asaría la berenjena como antes, pero sustituiría la chalota por cebolla (roja) y añadiría remolachas (rojas), tomate (rojo) y vinagre (rojo)... y ajo, esta vez, para mayor intensidad. Lo metió todo en una batidora y lo pasó por un colador, lo que resultó en una pasta consistente, casi seca, como potitos para bebé. Tenía, además, una atractiva tonalidad marrón-rojiza oscura. (No pude evitar preguntármelo: ¿habría añadido colorante alimentario cuando yo no miraba?) Parecía un desierto a la hora de la puesta de sol. Era demasiado hermoso como para enterrarlo. Sería la cubierta de tierra. El tomate deforme y glutinoso iría debajo y sería una sorpresa estival al clavar la cuchara. 


			El tomate deforme y glutinoso, por cierto, era básicamente agua de tomates reforzada: lo que queda después de pelar los tomates tras echar las semillas y las pieles en un colador. A Richard le encantaba el agua de tomate. Yo no era la primera vez que la veía, aunque se me antojaba un añadido excesivo. Pero, arrastrado por el entusiasmo de Richard, ahora lo veo como un elemento raro y esencial del verano que merece su propia descripción molecular: H2OT4, pongamos. Si echas el H2OT4 en una olla, lo reduces lentamente y metes un dedo para probarlo, descubrirás un líquido de tal intensidad que, sin motivo comprensible, te verás pensando en las noches calurosas y apáticas de agosto. Enfríalo con gelatina y obtendrás más mejunje glutinoso. A Richard, el mejunje glutinoso le daba la vida. 


			Daba gloria mirar aquella ensalada, con aquella apetitosidad propia de un postre, pero en un salado. Era como una ratatouille convertida en flor. La rociábamos con vinagreta en espray. 


			Nos disponíamos a realizar la cata final Richard y yo en su mesa cuando apareció Tyler Florence sin reserva, esperando poder comer algo. Florence es restaurador y portavoz de Food Network. Nos comimos la ensalada juntos. Florence, con cuchara. 


			–Vaya, Michel. ¿Qué es esta natilla blanca? Está increíble. 


			–Yogur –dijo Richard. 


			Florence volvió a probarlo. 


			–Esto no es yogur. Michel. Sé a qué sabe el yogur. 


			–No, este es yogur bueno de verdad. –Richard alargó la palabra «bueno»–. Este es yogur de leche entera del bueeeeeeeno. 


			Florence probó otro bocado y dio a entender, inequívocamente, que era consciente de que se estaban quedando con él y que Richard era un gilipollas. 


			Después le pregunté a Richard por qué no se lo había dicho. 


			–¿Y ver luego cómo se lleva el mérito en su programa de televisión, en su web y en su próximo libro? No. 


			Los cocineros no inventan un plato nuevo cada día. Jean Anthelme Brillat-Savarin, el autor de Fisiología del gusto (1825), la conocida meditación sobre comer, compara una nueva receta con descubrir una estrella. Pero aquí, en la cocina de Richard, prácticamente cada elemento del menú era una cosa nueva. Y aparecían cosas nuevas de forma rutinaria, una idea brillante un lunes por la mañana, un experimento prolongado (como su tentativa de reinventar el pâté-en-croûte: «¿No te parece que la corteza siempre queda empapada?») o alguna innovación espontánea en nombre del «¿por qué no?». 


			

			Una noche oí a Courseille, el jefe de repostería, mencionar a Marc Veyrat. Yo sabía quién
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