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Para Patricia Cole;

			creo que esta te hubiera fascinado.

		


		
			
Sábado, 16 de julio, 1994

			6:37 a. m. 

			La luz de la mañana, con un resplandor apagado, se cuela en la tienda de campaña como una fuga de agua que gotea sobre el chico. El reguero de luz sobre sus mejillas lo despierta de un sueño profundo. Abre los ojos, solo un poco, su vista es nebulosa a través de la telaraña de pestañas aún pegajosas de sueño. Al ver la luz que pinta de anaranjado la tela de la tienda, intenta determinar la posición del sol, se pregunta qué hora es y si es probable que su madre ya esté despierta, sorbiendo un café en la cocina, esperando que entren a la casa para desayunar.

			El interior de la tienda es sofocante. El calor de julio jamás terminó de ceder durante la noche y ahora llena el aire, denso y pesado. Quería mantener abiertas las solapas de la entrada de la tienda mientras dormían, pero su padre les advirtió que entrarían los mosquitos. De modo que la entrada quedó cerrada por completo, lo que atrapó el calor que ahora se entremezcla con los aromas propios de dos chicos en verano. Pasto y sudor, repelente de insectos y bloqueador solar, aliento matutino y olor a cuerpos sin bañar. 

			Arruga la nariz al percibir el aroma y siente una gota de sudor que corre por su frente cuando se da la vuelta en su bolsa de dormir que siente segura, como un abrazo. 

			Aunque ya está despierto, no quiere levantarse. Prefiere quedarse justo donde está y en la misma posición. Un chico en una perezosa mañana de sábado, a mediados de un apacible verano.

			Se llama Ethan Marsh.

			Tiene diez años de edad.

			Y este es el último momento de absoluta tranquilidad que disfrutará durante los siguientes treinta años.

			Porque, a punto de cerrar los ojos de nuevo, advierte otro asomo de luz: una hendidura resplandece desde uno de los lados de la tienda.

			Extraño.

			Lo suficiente como para que se incorpore, con los ojos ya bien abiertos, mientras estudia la rasgadura de la tela, que corre desde la parte superior de la tienda hasta el piso. Parece un poco irregular, como piel que acaba de recibir un corte. A través del espacio abierto, alcanza a vislumbrar una pequeña porción del jardín de su casa. Pasto recién cortado, cielo color azul claro. El resplandor del sol apenas se asoma por encima de los distantes árboles.

			Al verla, Ethan se da cuenta de algo que ha sabido de manera un poco vaga desde que despertó, pero que solo ahora comienza a comprender.

			Está en una tienda.

			En su patio trasero.

			Absolutamente solo.

			Sin embargo, cuando se fue a dormir la noche anterior, alguien más lo acompañaba.

			Alguien que ya no está. 

			UNO

			Crrrrrrrrc.

			Me despierto sobresaltado, perturbado por el sonido que atraviesa el cuarto oscuro. Rebota contra las paredes y regresa hasta mí en múltiples olas. Permanezco acostado en la cama, sin moverme, con los ojos bien abiertos, hasta que el sonido se desvanece.

			No es que en un principio hubiese existido.

			Décadas de experiencia me enseñaron que está solo dentro de mi cabeza. Sueño, recuerdo y alucinación a la vez. Es el primero desde que regresé a esta casa. La verdad, me sorprende que se haya tardado tanto en suceder, en especial con el aniversario de lo que aquí sucedió acercándose de manera vertiginosa.

			Me incorporo, veo el reloj sobre la mesa de noche y anhelo que indique mayor cercanía al alba que a la medianoche. Pero no soy tan afortunado. Solo son las dos y cuarto. Me espera una larga noche de insomnio. Con un suspiro, estiro la mano para tomar el cuaderno y la pluma que mantengo junto al reloj. Después de mucho entrecerrar los ojos en la oscuridad, encuentro una página en blanco y anoto cinco palabras frustrantes.

			Volví a tener El Sueño.

			Arrojo el cuaderno de vuelta sobre la mesa de noche, seguido de la pluma que aterriza con un golpe seco sobre la cubierta del cuaderno antes de rodar y caer sobre la alfombra. Me digo a mí mismo que es mejor dejar la pluma donde se encuentra hasta mañana, que nada le va a pasar durante la noche. Sin embargo, los malos pensamientos no tardan en agolparse en mi cabeza. ¿Qué tal que la pluma se riega y mancha la alfombra color crema con su tinta negra mientras duermo? ¿Qué tal si me atacan en mitad de la noche y lo único que tengo para defenderme es la pluma Bic destapada que ahora yace fuera de mi alcance?

			Ese segundo pensamiento, tan alarmante como improbable, es lo que me saca de la cama. Recojo la pluma y la coloco sobre la tapa del cuaderno. Perfecto. Mucho mejor.

			Con mi ansiedad apaciguada por el momento, estoy a punto de volver a meterme bajo las cobijas cuando algo del exterior llama mi atención.

			Una luz.

			Nada inusual en Hemlock Circle. A pesar de la falta de lám-paras en la calle, jamás está por completo a oscuras allá afuera. La luz brota por las ventanas saledizas hasta el inmaculado pasto de los patios delanteros e ilumina las habitaciones de los segundos pisos mucho antes de que amanezca y mucho después del ocaso. Las lámparas de pared a cada lado de la puerta principal de los Chen permanecen encendidas desde que anochece hasta que amanece, alejando tanto a transeúntes como a los murciélagos que de vez en cuando tratan de anidar en las vigas. Durante todo el verano, la piscina del patio trasero de los Wallace resplandece con su extraterrestre luminiscencia azul. Durante la Navidad hay lucecitas que parpadean en cinco de las seis casas del vecindario, incluyendo la de los Patel, que ponen las luces desde Diwali y no las vuelven a quitar sino hasta después de que empieza el año nuevo.

			Y, además, están las luces de todas las cocheras.

			Todas las casas tienen un par de luces de seguridad, sensibles al movimiento, colocadas justo encima de cada cochera. Al activarse  emiten una luz tan poderosa como la de un faro marino. Por la noche, se prenden y se apagan alrededor de la calle de la cerrada con la misma frecuencia que las luciérnagas cuando los residentes regresan del trabajo en la tenue luz de las primeras horas de la noche, salen a revisar sus buzones y llevan los botes de basura reciclada hasta la acera. 

			Ya más cerca de la medianoche, algunas se prenderán de manera repentina cuando los venados crucen el vecindario con cautela camino al bosque, o cuando Fritz Van de Veer salga a escondidas a la calle para fumarse un cigarro después de que su esposa, Alice, se vaya a la cama.

			La luz que atrapa mi atención es la que está arriba de la puerta de la cochera de los Patel, a dos casas de distancia. Ilumina una porción de su entrada, el brillo pinta el asfalto color blanco hielo. Curioso, me acerco a una de las ventanas de un cuarto que todavía no considero mío; no en términos oficiales. El cuarto que alguna vez me perteneció y que, en mi mente, sigue siendo mío, se encuentra al otro lado del pasillo y ahora está desocupado. Esta es la recámara de mis padres, donde rara vez me atrevía a entrar cuando era niño. Pero, ahora, a causa de una serie de sucesos recientes con los que sigo tratando de lidiar, es mía.

			Las ventanas de esta nueva habitación me ofrecen un amplio panorama de Hemlock Circle. Desde donde me encuentro, puedo ver al menos un trozo de cada una de las casas de la privada circular. A mi izquierda, alcanzo a observar una pequeña porción de la vieja casa de los Barringer, y a mi derecha la esquina de la casa de los Chen. Frente a mí, a plena vista, de izquierda a derecha, se encuentran las propiedades de los Van de Veer, de los Wallace y de los Patel, donde sigue brillando la luz de la cochera.

			Lo que no alcanzo a ver es qué pudo haberlas activado. En teoría, Mitesh y Deepika Patel están adentro, dormidos. Ningún animal escapa de la luz. No ha corrido ningún viento que provocara el movimiento de alguna rama cercana con la fuerza suficiente como para activar los sensores de movimiento. Lo único que alcanzo a ver es una entrada de autos vacía en una privada silenciosa en la oscuridad de la noche.

			Tras un instante ni siquiera puedo ver eso, ya que la luz de la cochera de los Patel se apaga de manera repentina.

			Diez segundos después, las luces de la casa de los Wallace se encienden. La casa está junto a la de los Patel, separada por la única calle que conduce a la privada, que en este momento se encuentra libre de coches, libre de personas y libre de cualquier otra cosa. 

			Me acerco a la ventana, mi nariz casi toca el vidrio, y me esfuerzo por ver algo, cualquier cosa que pudiera activar las luces encima de la puerta de la cochera de los Wallace.

			No hay nada.

			Nada visible, es decir.

			Igualmente, me mantengo pegado a la ventana, observando, incluso después de que se apaguen las luces de la cochera de los Wallace. Lo único que se me ocurre que podría activarlas es un murciélago. Pululan por esta área, como lo constatan las luces del porche de los Chen, y se alimentan de la diversidad de bichos que viven en el bosque que rodea la privada.

			Sin embargo, en ese momento la luz de la cochera de los Van de Veer se ilumina de manera súbita y sé que mi teoría es errónea. Los murciélagos vuelan de manera caótica, en busca de sus presas. No se mueven de casa en casa metódicamente.

			No, esto es diferente.

			Es… preocupante.

			Siento que la intranquilidad se extiende por mi pecho mientras pienso en treinta años atrás. No puedo evitarlo, no después de lo que sucedió aquí. 

			Cuando se extinguen las luces de los Van de Veer, empiezo a contar.

			Cinco segundos.

			Diez.

			Después, un minuto completo.

			Tiempo suficiente para pensar que lo que sea que esté allá afuera pasó de largo, probablemente hacia el bosque, lo que significa que se trataba de algún animal. Uno demasiado pequeño y rápido como para yo poder verlo, pero no tan pequeño ni tan rápido como para evadir las luces de seguridad ultrasensibles de las casas de Hemlock Circle. La presión que siento en el pecho empieza a disiparse y me permito un suspiro de alivio.

			Pero, entonces, se prenden las luces de la cochera de los Barringer.

			La luz en sí está apenas fuera del alcance de mi vista, pero el brillo que arroja sobre el pasto frente a su casa y la acera hace que mi pulso se acelere de nuevo.

			Lo que sea que esté allá afuera no se ha ido.

			De hecho, se va acercando.

			Varias posibilidades me saltan a la mente, empezando por la peor, porque esa es mi modalidad predeterminada. Siempre pienso en lo más alarmante, en lo más terrible; en este caso, que alguien se mueve alrededor de la privada.

			Alguien a quien no logro ver, pero que en definitiva se encuentra allí.

			Moviéndose de casa en casa, buscando a otro niño al cual llevarse.

			La segunda posibilidad, apenas un poco menos preocupante, es la idea de que quien sea que esté allá afuera hace un reconocimiento de Hemlock Circle, sometiendo a prueba las luces de seguridad para ver qué tan fácil sería allanar alguna de las casas de la privada.

			El tercer escenario posible es que solo se trate de alguien que hace una caminata nocturna. Alguien perteneciente a una de las otras privadas localizadas en los cerca de cinco kilómetros cuadrados de esta área suburbana. Alguien que, al igual que yo, sufre de insomnio y decidió dar un paseo para intentar ahuyentarlo.

			Pero si se trata de una caminata inocente, ¿por qué no se deja ver quienquiera que esté allá afuera?

			La respuesta paranoica, pero lógica, es que no se trata de un paseo inocente. Es algo más; algo peor. Y yo, como soy casi la única persona que sin duda está despierta en Hemlock Circle en este momento, les debo a todos los demás el tratar de ponerle un alto.

			Cuando se apagan las luces de la casa vecina de los Barringer, entro en acción. Dado que sé que la siguiente casa es esta, espero atrapar a quienquiera que sea en el acto o, por lo menos, dejarle en claro que no todo el mundo de la privada está dormido.

			Salgo de la recámara de mis padres y me apresuro por el pasillo hasta las escaleras. Ya en la planta baja, mis pies descalzos resuenan sobre el piso de madera mientras cruzo el recibidor hasta la puerta principal. Le quito el seguro, la abro de par en par y salgo a la cálida noche de mediados de julio.

			No hay nadie allá afuera.

			Lo sé al instante. Solo estoy yo, respirando con fuerza, vestido con mis bóxers y mi camiseta del concierto de LCD Soundsystem. No veo nada, ni escucho nada al cruzar la parte del frente de la propiedad hasta la cochera. Cuando llego a la misma, mi movimiento activa las luces de seguridad, que se encienden con un leve clic.

			Por un segundo, pienso que alguien más las activó y me doy la vuelta de inmediato, presa del pánico. Para el momento en que me doy cuenta de que solo se trata de mí, los bichos ya vuelan en torno a las luces. Observo sus volteretas incandescentes y me siento tonto y en alerta máxima al mismo tiempo.

			Una iracunda voz dentro de mi cabeza, que lleva años llenando mis pensamientos, se dirige a mí de la nada: «Contrólate, Ethan. No hay nadie aquí afuera».

			Solo para estar seguro, me quedo absolutamente quieto, escudriñando la privada en busca de señales de la presencia de alguien más. Me quedo allí tanto tiempo, que las luces terminan por apagarse, hundiendo la entrada de coches, y a mí, en absoluta oscuridad.

			Y es cuando la percibo: una presencia apenas detectable en el aire nocturno. Parece persistir de la manera en que lo hacen ciertos aromas. El humo de un puro; perfume; pan demasiado tostado. Es como si alguien hubiera estado aquí apenas hace algunos segundos. Quizá todavía se encuentre aquí, oculto tras los árboles que rodean Hemlock Circle, mirándome.

			«Estás siendo paranoico», me dice la voz en mi cabeza.

			Pero no es así. Puedo sentirla. De la misma manera en que siento que hay alguien en la habitación contigua, aunque no esté haciendo ruido alguno.

			Lo más perturbador es lo conocida que me resulta la presencia. No sé por qué. No es que sepa quién está aquí… si es que se trata de alguien. Sin embargo, se erizan todos los vellos de mis brazos y me recorre un escalofrío al que poco le importa el aire cálido que me cubre.

			Solo entonces me doy cuenta de la presencia que percibo.

			Una que jamás pensé que sentiría de nuevo.

			—¿Billy? —digo.

			Aunque apenas emito un susurro, el nombre parece abarcar la noche entera y hacer eco a través de la inquieta oscuridad, flotando aún mucho tiempo después de pronunciarlo. Una vez que se disipa, me doy cuenta de que estoy equivocado.

			Eso es imposible.

			No puede tratarse de Billy.

			Lleva treinta años desaparecido.

			DOS

			Me quedo afuera un par de minutos más, esperando en la oscuridad, desesperado por percibir de nuevo la presencia de Billy, pero la sensación se desvanece. No queda ni un asomo de él ni de nadie más.

			Cuando vuelvo a entrar, en lugar de regresar a la cama, vago por la casa oscura y silenciosa que siento como mi hogar y no a la vez. No recuerdo la última vez que dormí ocho horas se-guidas. Durante la mayor parte de mi vida, el sueño ha llegado a trompicones. Me quedo dormido con rapidez. Me hundo como piedra en un sueño reparador. El problema siempre viene después, cuando despierto apenas una o dos horas más tarde, en estado de alerta, intranquilo y abrumado por una sensación inefable de pavor. Esto puede durar varias horas antes de volver a quedarme dormido. A veces, jamás sucede la parte de volver a quedarme dormido.

			Mi doctor dice que es insomnio crónico. Lo padezco de manera oficial desde mis veintes, aunque empezó mucho antes. A lo largo de los años, me he sometido a estudios del sueño, llevo un diario de sueños y he intentado cada remedio sugerido. Sacar la televisión de mi habitación, leer durante una hora antes de irme a la cama, bañarme con agua caliente, beber té de manzanilla y escuchar historias para dormir que me susurran en la oscuridad. Nada sirve. Ni siquiera las pastillas para dormir, que son lo bastante fuertes como para sedar a un elefante. 

			Ahora, solo asumo que siempre estaré despierto entre la una y las cuatro de la mañana. Ya me acostumbré a esas oscuras y silenciosas horas en mitad de la noche, cuando siento que soy el único hombre despierto del planeta.

			En lugar de desperdiciarlas, aprovecho esas horas de desvelo y vigilo los alrededores mientras todos los demás duermen. En la universidad, solía vagar por los corredores del dormitorio y dar vueltas al patio central, asegurándome de que todo estuviera bien. Cuando Claudia y yo compartíamos una cama, la miraba dormir, cosa que siempre le causó desconcierto cuando, al despertar, me encontraba mirándola fijamente. Ahora que solo estoy yo, paso ese largo trecho de la noche mirando por la ventana. Una fuerza policiaca vecinal de un solo hombre.

			La Dra. Manning, la última en la larga fila de terapeutas que me atendió desde que era adolescente, me dijo que se debía a una combinación de culpa y ansiedad.

			—No puedes dormir —me explicó— porque piensas que podrías perder otra oportunidad de evitar que suceda algo terrible. Y que quienquiera que se haya llevado a Billy regrese por ti.

			Lo dijo con absoluta sinceridad, como si no me lo hubieran dicho docenas de veces antes. Como si esa valoración más que evidente de alguna manera me permitiera dormir la noche entera. Fingí que se trataba de una revelación trascendental, le di las gracias en repetidas ocasiones, salí de su consultorio y jamás regresé.

			Eso fue hace ya siete años y, contrario a lo que dejé que creyera la Dra. Manning, sigo sin poder dormir.

			Por el momento, mi insomnio es manejable. Compenso mi falta de sueño a través de siestas al mediodía, dormito en el sofá mientras escucho el murmullo de las noticias de la noche como ruido de fondo y duermo hasta las doce los domingos. Eso cambiará pronto, cuando el año escolar inicie de nuevo en septiembre. Entonces, tendré que levantarme a las seis de la mañana, haya dormido o no.

			Pero esta noche todavía estamos a mitad de julio, lo que me permite pasear de habitación en habitación. No le he hecho nada a la casa desde que me mudé a ella y mis padres se marcharon, por lo que se percibe una sensación inconexa de temporalidad. Es como si todos nosotros, mis padres, los de la mudanza y yo, nos hubiéramos dado por vencidos a la mitad del proceso. La mayoría de mis posesiones, incluyendo la mitad de mi ropa, siguen empacadas en cajas regadas por las esquinas de todas las habitaciones vacías, en espera de que las descargue. Las acompaña todo lo que mis padres dejaron atrás;  muebles que eran demasiado grandes como para caber en su condominio más pequeño en Florida o poco apreciados como para llevárselos.

			En el comedor, una serie de sillas rodean el espacio vacío que debería ocupar una mesa. En la cocina, los gabinetes se encuentran desprovistos de la mayoría de sus platos, utensilios y vasos, y solo quedan los rezagados, que no hacen juego con nada. En la sala continua el sofá, pero se fue el sillón de brazos que le hacía juego y donde mi papá se quedaba dormido todas las noches. También falta la televisión… y el reloj de piso y al menos una de las mesitas laterales, aunque el tazón de cristal que alguna vez estuvo encima de una de ellas ahora se encuentra en el piso, sobre la alfombra color beige. 

			Cada vez que lo observo, me recuerda que necesito hacer algo con este lugar. No puedo dejarlo así mucho tiempo más; sin embargo, tampoco tengo ningún deseo real de instalarme de manera definitiva, pues todo esto se sentiría menos como una situación temporal y más como el cambio triste y permanente que temo que sea.

			Hasta la semana pasada, llevaba casi treinta años sin vivir aquí. No regresé a la escuela el otoño después de que Billy desa-pareciera. Más bien, no a la escuela a la que asistía. La de los corredores familiares, los maestros a los que conocía y los amigos que jamás veía durante el verano, a pesar de que vivíamos a menos de dos kilómetros de distancia. En su lugar, mis padres me enviaron a una escuela particular en la zona norte del estado de Nueva York, donde nadie sabía quién era ni lo que había sucedido en mi jardín, o que rara vez había dormido la noche completa desde lo ocurrido.

			Era un alivio vivir en ese vetusto dormitorio, rodeado de chicos que, gracias al cielo, no sentían la más mínima curiosidad por mí. Le saqué el máximo provecho a lo anterior y me difuminé entre la muchedumbre hasta que me gradué. Nadie me notó y me esforcé al máximo para que así continuara. Y en cuanto a Billy, seguí guardándome lo que le sucedió, incluso en el caso de los pocos amigos cercanos que sí tuve. Aunque jamás le conté a nadie al respecto, era imposible no percatarse de lo sombrío que me ponía cuando se acercaban las días feriados o las vacaciones de verano, y lo feliz que me sentía cuando regresábamos a clases.

			Imagino que mis amigos pensaban que detestaba a mis padres. En realidad, detestaba esta casa. Detestaba que me recordara lo sucedido. Odiaba despertarme en mitad de la noche, asomarme por la ventana de mi cuarto y ver siempre el mismo pedazo de jardín del que Billy desapareció. Más que nada, aborrecía la sensación de culpa que siempre me embargaba cada vez que eso sucedía.

			Billy ya no estaba.

			Yo seguía aquí.

			De alguna manera, no parecía correcto.

			Cuando llegó el momento para elegir una universidad, escogí una todavía más lejos de casa. Northwestern. Allí me fue todavía más sencillo pasar desapercibido entre las hordas de estudiantes que se abrían paso a través de los dorados veranos y los crudos inviernos. Caí en compañía de un grupo de inadaptados. El mismo tipo de geeks amantes de los videojuegos y de nerds coleccionistas de historietas que ahora son populares pero que, en definitiva, no lo eran en aquel entonces. Era una especie de exiliado que prefería los libros a los Game Boys y las reuniones íntimas a las fiestas.

			Fue en una de esas reuniones que conocí a Claudia, que acompañaba  a la amiga de una amiga. Nos encontramos de pie juntos en una esquina, mientras fingíamos disfrutar nuestra cerveza tibia. 

			—La gran ventaja de las fiestas grandes —comento, de la nada— es que su mero tamaño ofrece un excelente camuflaje para los introvertidos como nosotros. Aquí, simplemente destacamos.

			La miré por encima de la orilla de mi vaso de plástico. Era bonita, en un sentido intelectual. Cabello castaño, cuerpo esbelto, una sonrisa tímida.

			—¿Y qué te hace pensar que soy introvertido?

			—Tu expresión —me contestó—. Tu proceder. Tu lenguaje corporal. El hecho de que estés parado aquí conmigo, la presidenta de Introvertidos Anónimos.

			Sonreí ampliamente, sorprendido y encantado de que me descifrara con tanta facilidad.

			—Y, sin embargo, tú fuiste la que habló primero.

			—Solo porque tengo una debilidad por los chicos que usan lentes.

			Esa única frase me dio el valor suficiente como para invitarla a salir. Fuimos a comer pizza de sartén y cerveza, la más trillada de las primeras citas en Chicago. Algo no tan común fue lo que le conté cuando caminamos de vuelta al campus de la universidad; que durante el verano en que tenía diez años, se llevaron a mi mejor amigo de una tienda de campaña en mi patio trasero y que jamás se volvió a saber nada de él.

			—¡Dios mío! —exclamó con merecido pasmo—. ¿Quién era tu amigo?

			—Billy Barringer.

			Claudia reconoció el nombre, por supuesto. Todo el mundo había oído hablar de Billy.

			El Niño Perdido.

			Así es como la prensa empezó a llamarlo en las semanas posteriores a su desaparición, cuando era imposible que prendieras las noticias sin que lo mencionaran. Y es como le siguen diciendo  en esos callejones oscuros del internet plagados de conspiraciones en los que aún hablan de él. Para ellos, Billy entró en el terreno de las leyendas urbanas, aunque lo que le sucedió no fue tan misterioso como lo que les pasó a esas chicas que desaparecieron del famoso campamento de verano, ni tan aterrador como el grupo de adolescentes a los que asesinaron en una cabaña en los Poconos.

			El caso de Billy sigue sonando porque sucedió en el callado jardín trasero de un suburbio que suele reconocerse como uno de los lugares más seguros de todo Estados Unidos. Y si podía suceder allí, podía suceder en cualquier parte.

			Esa noche, impulsado por mis nervios, por el exceso de cerveza y por la bella y penetrante mirada de Claudia, se lo conté todo.

			Cómo, en mitad de la noche, alguien entró con sigilo a nuestro patio trasero, rasgó la tienda en la que dormíamos y se llevó a Billy de su bolsa de dormir.

			Cómo no me desperté jamás y no supe lo que había pasado hasta que abrí los ojos la mañana siguiente y divisé el sol a través de la rasgadura en la tienda que, en definitiva, no estaba allí la noche anterior.

			De lo extrañas que fueron esas primeras horas de la mañana, cuando ninguno de nosotros alcanzó a comprender la gravedad de la situación, nuestra confusión más intensa que nuestro temor.

			De cómo la policía estaba igual de perdida que nosotros, incapaz de encontrar incluso la pista más pequeña de quién podría haberse llevado a Billy. O la razón por la que lo hizo. O lo que le sucedió después.

			De cómo nadie sabe nada a pesar de todos los años que han pasado y de cómo lo más probable es que nunca lo sepamos; y acerca de cómo siento que fue mi culpa porque estaba justo allí cuando sucedió. Y de que hay ocasiones en que es tan intensa que me descubro deseando que hubiera sido mejor que me llevaran a mí.

			—Pero no fue así —afirmó Claudia—. Estás aquí, ahora, conmigo.

			Y fue cuando me besó y mi corazón explotó en un millón de mariposas. En ese instante, me juré que permanecería allí, con ella, el mayor tiempo posible.

			Eso resultó ser diecisiete años, durante los cuales ambos nos graduamos. Primero yo, dos años después ella. Nos quedamos en los alrededores de Chicago, donde Claudia consiguió un trabajo en el Servicio de Parques Nacionales y yo de maestro en una escuela particular no muy diferente a la que asistí. Jamás fui el maestro más popular y distaba mucho de esos maestros geniales que ves en las películas, cuya pasión es tan infecciosa que los alumnos terminan parados sobre sus pupitres, recitando poesía. Me presentaba, daba mis clases, y guiaba a los aburridos adolescentes a través de Grandes esperanzas y Matar a un ruiseñor.

			Nuestra vida quizá no era emocionante, pero era buena.

			Hasta que dejó de serlo.

			Ahora, me encuentro aquí, deambulando por una casa oscura a medio llenar con las cajas que contienen los restos de esa vida que alguna vez fue buena. Tomo mi celular de la cocina, donde lo dejo cargando (otro consejo para insomnes: duerme con tu teléfono en otra habitación) y tecleo un mensaje de texto.

			no puedo dormir. por supuesto

			Pauso y, después, escribo lo que en realidad siento.

			Claude, te extraño

			Envío los dos mensajes antes de que me arrepienta, aunque sé que me hacen sonar más que patético. Para nada como me imaginé a mis cuarenta años de edad. En especial, la parte en la que vivo en mi hogar de infancia. Esa fue idea de mis padres y me la anunciaron de manera sorpresiva cuando me avisaron que al fin habían decidido mudarse a Florida.

			—Nos estarás haciendo un favor —dijo mi madre cuando me resistí de inicio—. Vender una casa como esta es un dolor de cabeza.

			Lo que eso significaba, aunque no se atreviera a decirlo, era que sabía que pasaba por un mal momento, tanto a nivel emocional como económico, y que se sentían más que felices de ayudarme, aunque me encontrara mucho más allá de la edad en que necesitara la ayuda de mis padres o, por lo menos, así debiera ser.

			Cedí y me mudé a la casa después de ayudarlos a instalarse en su nuevo condominio en las afueras de Orlando. He habitado aquí desde entonces, atrapado entre mi adultez y mi adolescencia. Algunos días, siento que mis padres van a llegar a casa en cualquier momento, cargados de bolsas del supermercado, con mi mamá anunciándome que me compró el sabor de helado de Ben & Jerry que tanto me gusta. Otras veces, siento como si me catapultaran al futuro, a un tiempo en que hubieran muerto hace siglos y yo heredara todo.

			Al final del pasillo, justo después del recibidor y del cuarto de lavado, se encuentra lo que solía ser el estudio de mi papá y que ahora funciona como una oficina improvisada para mí. Todas las cajas de la recámara se encuentran abiertas; un falso intento de desempacar. Mi papá me dejó los libreros, pero se llevó el escritorio, lo que me obliga a utilizar mi laptop sobre una destartalada mesa de centro que hallé en el sótano.

			Prendo una lámpara, me siento frente a la mesa y abro mi computadora. Me digo a mí mismo que no tengo la menor idea de lo que busco. Que solo navego por la red sin rumbo hasta cansarme o hasta que salga el sol, lo que suceda primero.

			Pero sé de lleno a dónde voy y escribo la dirección con la facilidad irreflexiva de quien retoma un mal hábito: el Sistema nacional para personas desaparecidas y no identificadas, mejor conocido como NamUs. Una base de datos en línea de todas las personas sin localizar, secuestradas o que desaparecieron sin más ni más.

			Conozco las estadísticas a la perfección. Cada año, en Estados Unidos, se reporta a más de un millón de personas como de-saparecidas. Aunque localizan sanas y salvas a la enorme mayoría de ellas con celeridad, algunas no tienen la misma suerte y terminan en NamUs. Los que siguen desaparecidos después de uno, dos o más años terminan por convertirse en casos sin resolver.

			Pero, también están las personas como Billy. Un caso tan irresoluble que parecería imposible que llegara a alguna conclusión.

			Mientras escribo el nombre de Billy, no puedo evitar pensar acerca de la presencia que intuí en la entrada de la cochera. Fue como si a un amnésico le hubieran venido miles de recuerdos a la cabeza en un solo instante. Un repentino despertar, tan sorprendente como reconfortante. Una sensación de familiaridad casi olvidada por completo.

			Y que bastó para hacerme pensar, por una fracción de segundo que, en efecto, se trataba de Billy.

			Que estaba vivo.

			Que había regresado.

			Pero se sigue desconociendo el paradero de Billy, un hecho que confirmo cuando su página aparece en el sitio web de NamUs. Al tope están su número de caso, su nombre y su fotografía, bajo los cuales aparece una franja roja con letras blancas que anuncia la más terrible de las palabras.

			Desaparecido.

			La fotografía se tomó en el gimnasio de la escuela el octubre anterior. En algún lugar del condominio de mis padres está una fotografía enmarcada de mí frente a ese mismo telón de fondo azul moteado. En la foto, estoy sonriendo de oreja a oreja, con dientes demasiado grandes para mi boca, una camisa polo arrugada y mi cabello sometido a base de gel.

			La fotografía escolar de Billy es el total opuesto. En ella, aparece inusualmente sumiso y formal. Las comisuras de sus labios están al borde de voltearse hacia abajo, como si prefiriera estar en cualquier lugar menos este. Estoy seguro de que fue su madre, y no Billy, quien eligió la camisa azul oscuro y la corbata verde. Incluso es casi seguro que ella haya tratado de dominar su cabello rebelde, pero sin lograrlo. El mechón de cabello que insiste en alzarse en la parte posterior de su cabeza es la característica más encantadora de la imagen.

			Cerca de la fotografía está la fecha en que desapareció y lo último que traía puesto: camiseta negra, shorts azules, tenis blancos.

			Preciso, en efecto, pero apenas y rasca la superficie. Yo sé, por ejemplo, que esa camiseta negra tenía una pequeña mancha blanca en el pecho, que los shorts eran marca Umbro y que se había quitado los tenis una hora antes de que nos fuéramos a dormir, así como que seguían en la tienda de campaña cuando me desperté. Lo último que comió fueron dos galletas rellenas de malvavisco y chocolate derretido que mi mamá nos preparó en el horno porque pensó que encender una fogata en el patio trasero era demasiado peligroso. Lo que es más, recuerdo las últimas palabras de Billy.

			Hakuna matata, amigo.

			Más abajo en la página de Billy, una serie de imágenes alteradas muestran una progresión de edad en la que se ilustra el aspecto que quizá hubiera tenido al paso de los años. A los quince, a los veinte, a los veinticinco. Tomando su fotografía escolar como punto de partida, todas lo muestran, de manera desconcertante, con la misma camisa y corbata verde, como si fueran las únicas prendas de ropa que hubiera utilizado y que se expandieron de manera mágica con el resto de su cuerpo a medida que se hizo más alto, más ancho, más viejo.

			La última imagen sugiere cómo podría haberse visto hace cinco años, a los treinta y cinco. Su rostro está más lleno, aunque las comisuras de sus labios siguen a punto de voltearse hacia abajo. Su cabello, al fin libre del mechón rebelde, es más oscuro y más abundante. Ya he visto la fotografía antes; demasiadas veces como para contarlas. En cada ocasión, me impacta lo extraño que es ver a alguien que concibo como eternamente joven más que instalado en la mediana edad. Es la misma sensación de pasmo que experimento a veces cuando me veo al espejo. Esas delgadísimas arrugas y el cabello canoso sobre mis sienes y que salpica mi barba me hacen pensar: «¿Cuándo demonios me hice así de viejo?».

			Solo que la pregunta, en el caso de Billy, es ¿se hizo así de viejo? ¿Es posible que siga vivo en la actualidad, viviendo de manera por completo anónima, confundiéndose con todos los demás hombres de mediana edad que están allá afuera? Lo dudo mucho. Si Billy estuviera vivo, si de verdad existiera, ¿no lo sabríamos para este momento? ¿Acaso Billy no se lo revelaría a alguien?

			En caso de que eso sucediera, al final de la página, hay un número de contacto para comunicarse con las autoridades. Ha cambiado en varias ocasiones con el paso de los años que llevo visitando la página de Billy en NamUs, incluyendo la última. En este momento, el contacto es el detective Ragesh Patel, miembro del departamento de policía local y único hijo de Mitesh y Deepika Patel, que viven a dos casas de distancia. Un retroceso significativo. El contacto solía ser alguien del FBI, lo que me indica que ni siquiera las fuerzas policiacas piensan que algún día encontrarán a Billy.

			En cierto sentido, lo entiendo. Todo el mundo, incluyendo su propia familia, piensa que Billy está muerto. Incluso, se llevó a cabo un servicio fúnebre al año de su desaparición. Yo asistí, sudoroso y muriéndome de comezón en un traje que me compraron para la ocasión mientras miraba fijamente la fotografía en el marco de plata que colocaron encima del féretro vacío. En tanto, todos los demás se me quedaron viendo a mí, al chico que no se llevaron. Sentí que la congregación entera me estaba juzgando de manera silenciosa, preguntándose qué me había diferenciado lo suficiente como para que un robachicos eligiera a Billy en lugar de a mí. En ese momento, lo único que quería era que pudiéramos cambiar de lugar para que, así, Billy siguiera vivo y yo estuviera en cualquier otro lugar que no fuera aquí; una sensación que se agudizó todavía más cuando la Sra. Berringer empezó a gritar. Aullidos estridentes a todo pulmón, tan atronadores dentro de la iglesia que hicieron vibrar sus vitrales.

			Cierro la página de NamUs y busco el nombre de Billy en Google. El vínculo más reciente me dirige al sitio web de un detective aficionado que tiene un buen número de seguidores que discuten casos sin resolver. Hago clic en el vínculo y, de inmediato, me veo confrontado por las dos fotografías.

			Las fotografías.

			Las dos imágenes que más se asocian con el extraño caso de Billy Barringer. Son famosas en ciertos recovecos del internet. Lo bastante conocidas como para que los utilice cada blog, podcast y sitio web dedicado a crímenes de la vida real. Comprensible, pero, de todas maneras, perturbador si consideras que las dos se tomaron en mi jardín.

			La primera muestra una pequeña tienda de campaña color anaranjado sobre un trozo de pasto acordonado por un perímetro de cinta policiaca. La tomó un reportero del Star-Ledger que se coló al jardín de atrás de la casa sin el permiso de mis padres y que se ha convertido en la imagen emblemática del caso de Billy Barringer. La foto está tomada desde un ángulo que destaca la rasgadura vertical en el costado de la tienda, la rotura fruncida abierta por la misma brisa que hace que la cinta policiaca vibre como un alambre de teléfono. Por treinta años, esa delgada abertura y la oscuridad detrás de la misma, han hecho que las personas se acerquen para tratar de mirar la imagen más de cerca, esforzándose por ver al interior de un sitio donde sucedió algo horrible. Incluso yo, que estuve dentro de esa tienda apenas algunas horas antes de que se tomara la fotografía, pero que sé tan poco de lo que sucedió, como el resto del mundo.

			La otra imagen es la última fotografía conocida de Billy, tomada el 4 de julio de 1994. Lo muestra comiéndose una rebanada de sandía, el jugo rojo escurriendo de sus labios como si se tratara de un vampiro. Es mucho más enternecedora que su adusta fotografía escolar, razón por la que creo que los medios la adoptaron de inmediato. En ella parece un chico común y corriente, cuando la realidad es que Billy era todo menos ordinario.

			Alguien está parado junto a él, por completo eliminado de la foto, excepto por el asomo de un brazo desnudo pegado al de Billy en la orilla del encuadre.

			Ese soy yo.

			Mis padres, consternados de inmediato por cómo me vería afectado por el secuestro de mi amigo, se aseguraron de cortarme de la imagen antes de que la liberaran a la prensa. Al hacerlo, crearon una irónica inversión de la situación.

			Billy, el Niño Perdido, se vio por todos lados, literalmente, tan prominente durante ese verano como O.J. Simpson y su Bronco blanco. Y yo me volví invisible. Solo un pequeño trozo de piel que pertenecía a otro chico. Dado que era menor de edad, esa fue la manera en que tanto la policía como los medios se refirieron a mí en ese entonces.

			«Otro chico». 

			Como en «Billy Barringer, de diez años, estaba acampando en el jardín de la casa de otro chico cuando se lo llevaron en mitad de la noche», que resulta ser la primera oración del sitio web que ahora se encuentra abierto en mi laptop. Sigo leyendo, como si no fuera lo mismo que he visto mil veces antes. Hay una pequeña introducción acerca de quién era Billy, dónde vivía, lo que estaba haciendo la noche en que desapareció y lo que sucedió después de que todo el mundo se percatara de que ya no estaba. A lo largo de la narración hay más referencias a mí que hablan de «otro chico», «un vecinito», «el mejor amigo de Billy». Todos esos eufemismos se me hacen de lo más absurdos si consideramos que el sitio web da el nombre de todos los demás involucrados, incluyendo a mis padres.

			Fred y Joyce Marsh.

			De manera muy similar a lo que eran nuestras casas en aquel entonces, sus nombres están lado a lado con los de los padres de Billy, Blake y Mary Ellen Barringer. Después de todo, fue de nuestro jardín que se llevaron a Billy y fueron mis padres quienes estaban a cargo del cuidado del niño.

			El único otro nombre que no se menciona, ni en este sitio web ni en ningún otro lado que haya visto, es el de Andy Barringer, el hermano menor de Billy. Tenía siete años en el momento de los hechos y la prensa también lo ignoró, apenas mencionándolo.

			Como la mayoría de las narraciones que he leído acerca de la desaparición de Billy, esta tiene un aire de crítica. Siempre ha sido así. En las semanas posteriores a su secuestro, mucho se dijo acerca de cómo era posible que se hubiera extraído a un chico del patio trasero de un suburbio sin que nadie se diera cuenta de lo que pasó. Todo el mundo, desde las noticias de la noche, hasta el New York Times, hasta Misterios sin resolver, que transmitió un segmento acerca del caso ese otoño, hacía las mismas preguntas. «¿Cómo pudo suceder?», preguntaban. «¿Cómo es que nadie se dio cuenta?».

			Inexpresada, pero más que clara, era la idea de que el vecindario había sido el responsable.

			En especial, mis padres.

			Y especialmente, yo.

			Los pequeños asomos de culpa que no se nos achacaron a nosotros, se dirigieron a las autoridades, que jamás fueron capaces de averiguar qué le ocurrió a Billy. Cada agencia de procuración de justicia que uno pueda imaginar, desde la policía local hasta el FBI, estuvo involucrada en algún momento. Lo único en lo que coincidieron todas estas autoridades diferentes fue que en algún momento entre las 11:00 p. m.  del 15 de julio y las 6:30 a. m.  del 16, alguien abrió una hendidura de 96.52 centímetros de longitud en el lado izquierdo de la tienda, por la que sacó a Billy.

			Lo que pasó después fue, y sigue siendo, un absoluto misterio.

			Un análisis detallado del corte indicó que se hizo desde afuera de la tienda. Debido a que fue un corte limpio, la policía dedujo que se había utilizado un cuchillo nuevo o recién afilado. La estrechez del corte los llevó a concluir que se trataba de un cuchillo de cocina y no uno de cacería, cuya hoja es más ancha.

			Esta información bastó para incitar una búsqueda por  cada rincón de cada una de las casas de la privada. Recuerdo estar sentado en la cocina con mis padres y un agente del FBI, escuchando el sonido de los zapatos que daban vueltas en el piso de arriba mientras los investigadores se paseaban de habitación en habitación. En ese momento, ignoraba qué era exactamente lo que buscaban. Lo único que sabía era que mis padres estaban asustados, lo que me asustó a mí también.

			La búsqueda arrojó una variedad de cuchillos de todas las casas de Hemlock Circle. Después de someterlos a prueba, no hubo uno que pudiera señalarse de manera concluyente como el utilizado para cortar la tienda de campaña. 

			A la par de las búsquedas, vinieron las entrevistas. Todo el vecindario tuvo que someterse a más de una ronda de interrogaciones. Los policías locales cedieron el paso a los detectives estatales que después se convirtieron en agentes del FBI. 

			Nadie informó escuchar o ver nada sospechoso, principalmente porque los jardines en la parte posterior de las casas de Hemlock Circle son enormes puntos ciegos. Siempre pensé en la privada como una de las piezas circulares del juego de Trivial Pursuit, donde cada uno de los terrenos individuales se parece a una de esas piezas triangulares que tenías que meter dentro del círculo si respondías de manera correcta. Mientras tanto, cada casa se encuentra en un ligero ángulo en relación con las casas circundantes. Todo eso, aunado a los altos arbustos que bordean los patios para proteger la privacidad de cada propiedad, significaba que nadie en Hemlock Circle podía ver con claridad al interior de un jardín que no fuera el suyo. Las únicas personas que podrían haber visto algo de utilidad la noche en que Billy desapareció fuimos yo y mis padres. Pero su recámara estaba al frente de la casa, lo que ofrecía una vista de la privada, no del patio detrás de la casa.

			En lo que a mí se refiere, el sitio web que estoy leyendo lo resume de esta manera: «El otro chico que estaba en la tienda afirmó que no vio ni oyó nada».

			Una palabra de esa oración me incomoda.

			Afirmó.

			Como si hubiera cualquier posibilidad de que le mintiera a la policía al respecto.

			Como si no me importara lo que le pasó a Billy, cuando la verdad es que haría lo que fuera por averiguar cuál fue su destino. 

			Sin embargo, no queda nada por hacer. A pesar de todas las búsquedas e interrogatorios, el único indicio del paradero de Billy se presentó cuando una unidad de elementos caninos siguió su rastro por casi dos kilómetros a través del enorme bosque que rodea la privada. El rastro terminó en una muy poco utilizada vía de acceso que divide el bosque a la mitad y que se conecta con dos carreteras más grandes y transitadas, lo que hizo que la policía pensara que se habían llevado a Billy de la tienda a un coche que estaba a la espera en aquel camino.

			Lo que pasó después, o quién fue responsable, nadie lo sabe. No había señales de resistencia ni dentro de la tienda ni fuera de la misma. Nadie reportó escuchar gritos o llamadas de auxilio. No se encontró sangre en nuestro patio trasero ni tampoco pisadas frescas, principalmente porque habían cortado el pasto la tarde del 14 de julio y estaba demasiado corto como para que los zapatos de alguna persona le dejaran marcas. Sí se encontraron rastros de evidencia pertenecientes a más de una docena de personas, gracias a la fiesta del 4 de julio que mis padres organizaron al inicio del mes.

			Pudo haber sido cualquiera de nosotros.

			O ninguno.

			Al paso de los años, se identificó a infinidad de sospechosos, ninguno de los cuales pareció prometedor porque, en el mejor de los casos, todos eran improbables, y en el peor, imposibles.

			Tomemos, por ejemplo, al Sospechoso Improbable No. 1: Fred Marsh.

			Mi padre.

			Fue la primera persona en la que pensó la policía porque, ¿por qué no? Después de todo, el delito sucedió en su propiedad y bajo su resguardo. Lo que se evidenció de manera muy clara desde el principio fue que nunca, jamás, habría hecho algo así. Es un hombre decente; un hombre bueno. Marido fiel y profesor de sociología en la Universidad de Princeton; un hombre tan dedicado a seguir la ley que ni siquiera tenía una infracción por exceso de velocidad. Además, mi madre, nada despreciable en lo que se refiere a decencia, juró que estuvo dormido a su lado la noche entera. ¿Y por qué mentiría acerca de algo así un ama de casa y afiliada de larga trayectoria en la Asociación de Padres y Maestros?

			Las sospechas relacionadas con mi padre se desacreditaron casi de inmediato y se trasladaron al Sospechoso Improbable No. 2: el padre de Billy, Blake Barringer.

			Debido a que la rasgadura de la tienda se hizo del lado que daba a la propiedad de los Barringer, las autoridades supusieron que el secuestrador de Billy vino de esa dirección, lo que condujo a la policía a preguntarse si el responsable era el Sr. Barringer. Pero, al igual que en el caso de mi padre, aquellas sospechas no llevaron a ningún lugar.

			Blake Barringer, representante farmacéutico, estaba de viaje en Boston esa noche. Docenas de testigos lo vieron en el bar del hotel, disfrutando de una cerveza Sam Adams hasta cerca de las once de la noche y posteriormente, saldar su cuenta en el hotel a la mañana siguiente después de que su esposa le hablara para decirle que no encontraban a Billy. Hubiera sido imposible que condujera a su hogar, secuestrara a Billy y regresara a Boston de nuevo.

			Además, no tenía razón alguna para hacerle daño a su hijo y pareció igual de angustiado por su desaparición que el resto de la familia.  Aunado a eso, la mayoría de los secuestros que llevan a cabo los padres se derivan de disputas de custodia, y los Barringer permanecieron juntos hasta la muerte de Blake, en 2004.

			Los sospechosos improbables No. 3 a 16 fueron los demás habitantes de Hemlock Circle. Sin contarnos a Billy y a mí, hubo un total de quince personas presentes en la privada esa noche. Nos investigaron a todos de una manera u otra; ninguno de nosotros tenía razón alguna para hacerle daño a Billy ni se nos ocurrió quien pudiera tenerla. 

			El vacío se llenó por las docenas de personas que, al paso de los años, han afirmado que saben lo que sucedió. Gente enfermiza, necesitados de atención y, en algunos casos, psicópatas genuinos han afirmado que se llevaron a Billy. O que lo asesinaron… o que vieron a Billy embolsando víveres en su supermercado local. Hasta la fecha, se han presentado siete hombres afirmando ser él. Se investigó cada pronunciamiento y confesión. Ninguno resultó ser cierto y nos dejó a quienes conocíamos y amábamos a Billy con nada más que esperanzas rotas y preguntas sin contestar.

			Para este momento, casi todo el mundo coincide con que el sospechoso más probable es algún desconocido. Alguien que entró a Hemlock Circle, tomó a Billy y se marchó con la misma velocidad y sigilo con los que se coló. El sitio abierto en mi laptop es un importante exponente de esa misma teoría. Detalla que alguien, aunque nadie sabe exactamente quién, afirmó ver a un hombre extraño, vestido en camuflaje, que estuvo rondando cerca de la privada el día antes de que Billy se esfumara. Sin embargo, las autoridades nunca lograron vincular el secuestro de Billy con delitos semejantes. No coincidió con los patrones de ningún asesino en serie de los veinte años antes de 1994 ni de los treinta que le siguieron. En las entrevistas que el FBI llevó a cabo con personas encarceladas por secuestrar y asesinar a chicos jóvenes, ninguna admitió tener nada que ver con esto.

			A  treinta años de distancia, así es como se encuentran las cosas. No hay culpables. No hay respuestas. Nada más que el triste y brutal hecho de que Billy sigue desaparecido.

			Cierro la computadora y regreso al piso de arriba. En la recámara, vuelvo a tomar el cuaderno y la pluma; el único remedio para mi insomnio que parece servir de algo. Hace dos terapeutas me dijeron que si hay algo que ronda mi mente, que da vueltas a mi cabeza hasta esas altas horas de la madrugada, lo mejor que puedo hacer es escribirlo. Al hacerlo, le permito a mi cerebro que deje de pensar en ello sino hasta después, como si fuera una especie de botón mental de pausa de un despertador. No siempre funciona, pero es mejor que nada.

			Abro la página en la que escribí antes.

			Volví a tener El Sueño.

			Debajo, añado: Billy NO está allá afuera.

			Con cuidado, coloco el cuaderno y la pluma en la mesa de noche y reviso el reloj. Un poco antes de las cuatro. Todavía tengo la posibilidad de dormir un par de horas.

			Sin embargo, cuando cierro los ojos, mis pensamientos regresan al sitio web de crímenes verdaderos que estuve leyendo. Aunque estaba mejor escrito e investigado que otros que he leído, no contaba la historia completa. De entrada, insinuó que el secuestro de Billy sucedió de la nada. Que las veinticuatro horas antes de que desapareciera fueron como cualquier otro día de ese verano. Que no había nubarrones de tormenta que anunciaran una catástrofe inminente ni sucesos en el vecindario que, a la distancia, anticiparan una tragedia.

			Eso era casi completamente acertado. Fue un típico verano de Nueva Jersey. Soleado. Perezoso. Un poco demasiado bochornoso para gusto de mi mamá, pero agradable.

			Y, sin embargo, hay más que decir. Siempre lo hay. En realidad, el día que se desvaneció Billy fue todo menos ordinario.

			Y supe que algo estaba mal desde el instante en que desperté.

			Viernes, 15 de julio, 1994

			8:36 a. m. 

			Ethan percibe que algo está mal incluso antes de que sus ojos se abran de manera repentina. Acostado sobre un revoltijo de sábanas que se quitó a patadas y con las que volvió a taparse de manera intermitente mientras dormía, escucha que Barkely está arañando la puerta del cuarto que apenas hace poco obtuvo el permiso de cerrar durante las noches. Antes de que llegara este verano, su madre lo obligaba a mantenerla abierta para poder echarle un ojo con facilidad durante la noche y así asegurarse de que no se quedara despierto hasta tarde, algo que Ethan le juró que ya no era necesario. Solo después de que su padre le diera un poco de ayuda, «Ya tiene diez años, Joyce. Dale algo de privacidad al chico», fue que su madre cedió. Desde el final del año escolar, tiene permiso de cerrar la puerta de su recámara noche a noche antes de irse a dormir.

			Sin embargo, ahora, mientras su beagle sigue olisqueando y rascando a la puerta, rogando que lo deje salir, Ethan reconsidera su decisión. Tal vez, piensa, dejar la puerta abierta otro año más no sea tan mala idea después de todo. Por lo menos, Barkley podría ir y venir a su antojo, lo que le permitiría a Ethan dormir hasta más tarde.

			Cuando patea las sábanas para levantarse, percibe el inconfundible aroma a hot cakes y tocino que se filtra debajo de la puerta. Con razón el perro quiere que lo deje salir. El olor de su desayuno favorito también hace que Ethan esté ansioso por hacerlo.

			Abre la puerta y deja que Barkley corra por las escaleras hasta la cocina. Ethan está a punto de hacer lo mismo cuando lo detiene un discernimiento tan repentino como confuso: hoy es viernes. Su madre solo hace hot cakes y tocino los sábados. ¿Por qué los prepararía su papá esta mañana mientras su madre estaba en el trabajo?

			La respuesta se evidencia cuando Ethan entra a la cocina y encuentra allí no solo a su padre, sino también a su madre; algo de lo más extraño para un día entre semana. Desde que empezó a trabajar, su mamá ya no se encontraba en casa cuando el chico despertaba entre semana. Un cambio de lo más peculiar de cómo fue el resto del año, cuando era su papá quien se marchaba temprano. Su padre daba algunas clases durante el verano, pero no eran sino hasta la tarde, lo que le permitía estar en casa para prepararle el desayuno a su hijo.

			Todavía más extraña fue la noche anterior, cuando la madre de Ethan regresó a la oficina dos horas después de la cena. Él y su papá miraban una repetición de Los Simpson cuando entró a la sala, las llaves del coche colgadas de la mano, y dijo: «Tengo que regresar a la oficina rápido. Dejé algo allí».

			Ethan, que apenas y estaba prestando atención, escuchó que su padre le preguntaba: «¿En este instante? ¿Qué no puede esperar a mañana?». 

			—Solo me tardaré un minuto —respondió su madre antes de apresurarse hasta la cochera.

			Terminó siendo más de media hora. Ethan se dio cuenta porque, para cuando regresó, Los Simpson habían terminado e iniciaba El show de Simbad. Ahora, se pregunta si su presencia esta mañana tiene algo que ver con que se fuera anoche.

			—Buenos días, campeón —lo saluda su padre desde atrás del New York Times de esa mañana. Junto a su codo, se encuentran una taza humeante de café y una pila de hot cakes. 

			Parada frente a la estufa, la madre de Ethan no dice nada.

			Aunque jamás se lo han explicado de manera específica, en el fondo Ethan sabe que ha tenido una existencia bastante despreocupada. Vive en una casa agradable rodeada de otras casas agradables, en un vecindario agradable que se compone de más vecindarios agradables; le regalan los juguetes que quiera, aunque se vea obligado a esperar hasta la Navidad o su cumpleaños para recibirlos; sus padres compran un coche nuevo cada par de años y ya han ido a Disney World en dos ocasiones. Las raras ocasiones en que se preocupa es por cosas triviales, como un examen de matemáticas inminente o porque lo elijan hasta el final en la clase de gimnasia; o también por temores vagos y abstractos. Muerte. Guerra. Arenas movedizas.

			Pero ver a su mamá con el mandil puesto y una espátula en la mano, cocinando en silencio como si se tratara de un sábado cuando en definitiva no lo es, llena a Ethan de una ansiedad que rara vez ha experimentado en toda su breve vida.

			—¿Qué pasa? —pregunta.

			—No pasa nada, campeón —responde su padre, todavía escondido detrás de su periódico.

			—Pero los dos están en casa.

			—¿Y eso qué tiene de raro? —Al fin, su padre baja el Times para lanzarle a Ethan lo que conoce como la Mirada de Profesor. Rostro tranquilo. Ojos penetrantes rodeados de armazones de carey; la ceja izquierda levantaba tan alto que se asemeja a la curvatura de un signo de interrogación—. Aquí vivimos.

			—Sabes lo que quiero decir —dice el chico mientras acerca su silla a la mesa cuando su madre pone el desayuno frente a él.

			—Quiere saber por qué no estoy en el trabajo —le dice ella a su padre, como si Ethan no estuviera allí en absoluto.

			—¿Estás enferma? —pregunta Ethan—. ¿Esa es la razón por la que estás en casa?

			—Ya no trabajo en ese lugar.

			—¿Y por qué no?

			Su madre mira hacia donde está su padre. Un intercambio silencioso en el que sabe que están discutiendo cuánto decirle. Su padre finalmente asiente para que su madre le diga:

			—Ya no me necesitan allí.

			Aunque la tensión en su voz le deja más que claro que ella no quiere hablar al respecto, Ethan necesita saber más. Empezó a trabajar en mayo, lo que implicó un proceso de adaptación enorme para un muchacho acostumbrado a que su madre estuviera en casa antes y después de la escuela, y todo el día durante el verano. La primera vez que Ethan llegó de la escuela para encontrar la casa vacía, fue tanto atemorizante como emocionante. Claro, únicamente se quedaba solo durante una hora y, sí, terminó viendo la tele y comiendo las mismas galletitas en forma de pescado que siempre comía. Pero de manera muy similar a poder cerrar la puerta de su recámara cada noche, ese pequeño trozo de libertad lo hizo sentir más adulto.

			En segundo lugar en sus pensamientos, pero de igual importancia, está el hecho de que como su madre estará en casa todo el día, no habrá necesidad de que vuelvan a contratar a la chica que lo cuida, Ashley. Para Ethan, eso es mucho peor que perder cualquier libertad. Significa que lo más seguro es que no vuelva a ver a Ashley durante el resto del verano… y le encanta ver a Ashley.

			—¿Vas a conseguir otro trabajo?

			—No lo sé. —Su madre toma un trozo de tocino, considera comérselo, pero al final opta por dárselo a Barkley—. Ya veremos.

			En la experiencia de Ethan, eso casi siempre significa no, pero no está listo para dejar las cosas en paz.

			—Pienso que deberías —responde—. O tal vez podrías pedir que te regresen tu trabajo anterior. Quizá puedas hacer algo diferente allí mismo.

			—Esto es lo que más conviene —dice su mamá, que usa otro eufemismo favorito que significa que no—. Además, no quiero regresar a ese lugar.

			—¿Por qué no?

			—En realidad, no puedo hablar al respecto.

			El padre de Ethan vuelve a bajar el periódico.

			—¿No puedes, o no quieres?

			—Es complicado —responde ella mientras lleva la sartén hasta el fregadero y la llena de agua, una táctica dilatoria que incluso Ethan sabe que no le servirá de nada. Fred Marsh es la encarnación misma de la persistencia.

			Y, claro está, su padre espera a que cierre la llave del fregadero para insistir:

			—Me dijiste que te pidieron tu renuncia a causa de recortes de presupuesto. ¿Qué tiene eso de complicado?

			En lugar de contestar, la madre de Ethan toma una fibra metálica y empieza a tallar la sartén.

			—Joyce, ¿qué es lo que no me estás diciendo? —pregunta su padre—. ¿Pasó algo anoche?

			Frente al fregadero, la madre de Ethan hace un gesto hacia Barkley, situado frente a la puerta corrediza que da al jardín con la nariz contra el vidrio.

			—Llévalo afuera —le dice a su hijo—. Probablemente necesite orinar.

			Ethan, que se le queda viendo al plato medio lleno frente a él, comienza a discutir, pero lo piensa mejor. Algo extraño está pasando con sus padres.

			—Anda, campeón —añade su padre—. Solo durante un minuto. Tu desayuno seguirá aquí para cuando regreses. 

			Ethan abre la puerta y Barkley sale volado, su cola meneándose con locura mientras corre por el pasto, espantando a los pájaros. El chico lo sigue; los adoquines del patio, calentados por el sol, tibios bajo sus pies. En el pasto fresco del jardín encuentra el palo con el que Barkley y él jugaron la tarde anterior.

			—¡Vamos, chico! —exclama, llamando de inmediato la atención del perro— ¡Ve por él!

			Arroja el palo por los aires y lo observa mientras da vueltas y hace un arco sobre el patio para aterrizar cerca de la orilla del bosque que bordea la propiedad. Barkley lo persigue mientras Ethan voltea hacia la casa. Adentro, sus dos padres están sentados frente a la mesa, a media discusión. Verlos así tensa el nudo de preocupación en el estómago de Ethan.

			El divorcio es otro de sus vagos temores, aunque es menos abstracto que los demás. Ha visto lo que sucede cuando los padres se separan. Hace tres años, la casa de junto estuvo ocupada por su anterior mejor amigo, Shawn. Cuando sus padres se divorciaron, pusieron la casa en venta y Shawn se vio obligado a mudarse hasta Texas con su madre. Ethan no ha sabido nada de él desde entonces.

			Se preocupa de que podría sucederle lo mismo pronto, aunque ninguno de sus padres parece enojado mientras los mira a través de la puerta corrediza del patio. Su padre otra vez lleva su Mirada de Profesor, que según Ethan sabe que significa una variedad de cosas: curiosidad, impaciencia, frustración.

			La expresión de su madre es más fácil de descifrar. Solo se ve triste.

			Ethan desvía la mirada y voltea hacia el jardín. Ve a Barkley todavía en las orillas del bosque, ignorando el juego de atrapar el palo. En lugar de eso, su perro está mirando hacia el bosque, su cuerpo rígido. Cuando empieza a gruñir, con un sonido tan poco característico de Barkley, hace que un escalofrío recorra la espalda del muchacho.

			—¿Qué pasa, chico? —pregunta—. ¿Qué ves?

			Debe ser una ardilla, piensa, o uno de cualquiera de los otros animales que salen del bosque a todas horas del día. Ethan solo puede recordar una única vez en que su perro empezó a gruñir… a Fritz Van de Veer durante el día de campo del 4 de julio, por ninguna razón que alguien pudiera comprender.

			—Ven acá, chico —dice Ethan, tratando de convencer a su perro de ignorar lo que sea que esté en el bosque. Cuando eso no funciona, se acerca a Barkley, cruzando el patio hasta el punto en que el pasto recién cortado se funde con la orilla del bosque. Una clara línea de demarcación. Después, el bosque se extiende por varios kilómetros, solo interrumpido por la vía de acceso que lo parte a la mitad.

			Recientemente, a Ethan se le permitió aventurarse con Billy hasta esa vía, alrededor de dos kilómetros dentro del bosque, pero no más allá; cosa que le parece perfecta. No tiene deseo alguno de adentrarse más. No es que le dé miedo, en realidad. Es solo que jamás ha tenido la necesidad de explorar más allá de ese límite; en esencia porque ya sabe lo que hay: muchísimos árboles, muchísimas piedras… ah, y el Instituto Hawthorne, sobre el cual Ethan no sabe más que el hecho de que no tiene permiso de ir. 

			—Mantente alejado de ese lugar —le dijo su mamá una tarde de otoño, mientras caminaban por el bosque.

			—¿Por qué?

			—Porque es una propiedad privada y estarías allanándola, cosa que es ilegal.

			—¿Pero qué hay allí?

			—Nada que te interese.

			Ethan confió en su palabra y jamás se acercó al sitio. A diferencia de otros chicos de su misma edad, no siente atracción alguna por las cosas prohibidas.  Sospecha que el instituto es igual al lugar donde trabaja su padre, pero más estirado.

			Se escucha un ruido detrás de ellos y tanto Ethan como Barkley se sorprenden. Se dan vuelta al unísono, olvidando el bosque vacío por completo y centrándose en el trecho verde esmeralda que se extiende entre ellos y la casa. 

			Sobre el pasto, a unos metros del seto que separa el patio de Ethan del de Billy, se encuentra una pelota de beisbol.

			Ethan la recoge y observa las manchas de pasto y las marcas de las mordidas de Barkley por las docenas de veces que la pelota ha aterrizado en su patio. Hasta este momento en el verano, es un suceso que se repite a diario. Es un código secreto entre Ethan y su vecino. 

			El mensaje siempre es el mismo.

			Billy quiere jugar.

			TRES

			Crrrrrrrrc.

			Despierto sobresaltado a las ocho de la mañana, jadeando a causa de El Sueño.

			Dos veces en una misma noche.

			No es una buena señal.

			Por lo menos, El Sueño no está haciendo eco por toda la habitación, como hace algunas horas. Eso se debe tanto al sol que entra a raudales por las ventanas, como al rugido de la cortadora de césped que está dando vueltas por el patio de enfrente.

			La mayoría de los suburbios siguen sus rutinas con la precisión de un Rolex, y Hemlock Circle no es la excepción. Los lunes es día de recolección de basura, todo el mundo saca sus enormes contenedores con ruedas hasta la acera por las mañanas y
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