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Introduction

Fallait-il écrire encore un livre sur Lourdes ? Tout n’a-t-il pas déjà été dit, écrit, décrit, raconté sur ce haut lieu qui attire plus de six millions de pèlerins par an ? Tout, sans doute pas. Beaucoup, sûrement. Un nombre impressionnant de récits historiques, d’enquêtes, de biographies, de témoignages, a été publié. Un siècle et demi après son inscription dans l’histoire, Lourdes intéresse encore, interroge. En dépit des modes et des apparences, l’homme du XXIe siècle continue à être taraudé par ce lieu chargé de mystère qui l’incline à s’interroger sur son propre mystère. « Seul le mystère fonde l’être », écrivait le poète Jean-Claude Renard. Cette envolée de livres sur Lourdes, tout particulièrement en 2008, année jubilaire, n’aurait pas surpris le poète. L’homme moderne, à l’instar de Jacob luttant avec l’Ange, est toujours bel et bien aux prises avec le mystère. Et Lourdes s’avère être, encore et toujours, l’un des champs de bataille préféré par l’un et par l’autre. C’est un phénomène notable, car nous vivons une époque insatiable de nouveauté, d’immédiateté et d’agitation. Or Lourdes offre tout le contraire : de la permanence et du recueillement.

Cette fascination nous a interrogés. De quoi témoignet-elle ? Que nous dit l’histoire de Lourdes de nos racines ? Lourdes occupe une place singulière dans l’histoire du catholicisme et dans l’histoire de la France, à cause de l’engouement que son pèlerinage a tout de suite suscité et des polémiques qu’il a soulevées. Explorer cette singularité était, pour nous, une aventure à tenter. Motivante, passionnante, enrichissante.

Un mystère est comparable à l’une de ces montagnes qui entourent Lourdes : il est approchable par différentes faces, il est abordable par divers chemins. On s’attaque à un mystère, un peu comme un montagnard à un sommet himalayen : en visant les sommets, en découvrant de nouveaux horizons, en s’approchant du ciel, mais en sachant bien qu’on n’atteindra jamais le pic le plus élevé. C’est cet esprit à la fois curieux, tenace et modeste qui a guidé nos pas durant cette pérégri-nation lourdaise.

Relisons d’abord l’histoire de Lourdes en essayant de retrouver l’odeur de l’air que respirait Bernadette Soubirous au moment des apparitions : en 1858, Napoléon III était aux Tuileries, le pape Grégoire XVI au Vatican et Jean-François Millet peignait l’un de ses plus beaux chefs-d’œuvre, L’Angélus. Son tableau exhale la simplicité et la rusticité de la spiritualité dans laquelle naquit et grandit celle sans qui Lourdes serait resté une bourgade sans intérêt, une localité ignorée de la terre entière. En relisant de près cette histoire, on réalise mieux pourquoi Bernadette touche encore tant de personnes aujourd’hui. Elle fut la première sainte photographiée de l’histoire. Mais ce ne sont pas ses portraits qui la rapprochent de nos contemporains. C’est son innocence dénuée de mièvrerie, sa « liberté grande », comme disait Julien Gracq, et sa fidélité inébranlable à sa vision, à son message, à sa mission. À Lourdes, il n’y a pas qu’un rocher, mais deux : Massabielle et Bernadette. Enfin, cette histoire, on l’oublie souvent, a inspiré les noms les plus illustres de notre poésie, de notre littérature et de notre cinéma. Peu d’événements religieux ont généré un patrimoine littéraire et artistique aussi varié et prestigieux.

Le Lourdes d’aujourd’hui intrigue et interroge, lui aussi… Au-delà de l’histoire et du religieux, la cité mariale et son pèlerinage constituent des phénomènes de société. Hormis La Mecque en Arabie Saoudite ou Bénarès en Inde, peu d’endroits sur la planète attirent des foules aussi nombreuses. Pourquoi donc à l’orée du troisième millénaire, six millions de personnes viennent-elles toujours, chaque année, à Lourdes ? Qu’y vivent-elles ? Qu’y cherchent-elles ? Qu’y partagentelles ? Ces questions valaient la peine d’être creusées.

Le « mystère » Lourdes continue à se renouveler. L’une des caractéristiques du Lourdes d’aujourd’hui est son ouverture, à l’heure de la globalisation du religieux, au-delà des frontières du catholicisme. La cité mariale exerce ainsi une fascination grandissante auprès des hindous qui vivent en Europe. Ils ne sont pas les seuls non-catholiques à fréquenter ce lieu de pèlerinage catholique. Les musulmans ont aussi pris leurs habitudes sur les rives du Gave.

Que six millions de personnes viennent chaque année à Lourdes, nous ne croyons pas que cela soit – seulement ? – affaire de superstition ou de « miracles », espérés et attendus. L’explication nous paraît, en soi, un peu courte et guère satisfaisante. Pour tenter de percer un peu de ce « mystère », il fallait aussi se mêler aux foules de Lourdes, avec empathie mais sans bigoterie. Nous les avons donc suivies dans leur pérégrination entre Massabielle, la grotte des « Apparitions », les fontaines, les piscines… Nous les avons accompagnées dans leurs gestes et leurs rites, collectifs ou individuels, codifiés ou non par l’Église catholique. Ces foules variées, étonnantes et bouleversantes sont une somme d’humanité; six millions de personnes et six millions de vies qui, dans leur intimité, portent chacune d’elles leurs souffrances, leurs blessures et leurs espérances.

Qu’avons-nous découvert et appris en allant à la rencontre de ces pèlerins ? Si l’image de Lourdes est démodée et ringarde, le pèlerinage – ou la manière dont les pèlerins l’accomplissent – est, lui, un bon révélateur de la modernité religieuse : globalisation des foules, melting pot spirituel, individualisation des croyances et des rites… Si Lourdes est bien un lieu central de la catholicité, notamment au travers de son intense dévotion mariale, il parle pourtant à l’humanité tout entière. C’est l’un de ses grands paradoxes. Dans la cité mariale, lieu de l’inconscient collectif, se retrouvent les grands symboles religieux de l’humanité : le culte de l’eau et de la lumière en premier lieu. Ces « signes » anthropologiques forts parlent à tout être humain. Contrairement aux idées reçues, Lourdes est, grâce à sa géographie sacrée et à sa symbolique, un espace ouvert et disponible.

L’universalité de Lourdes réside enfin dans son message d’humanité. À l’heure de la performance et de l’éternelle jeunesse, de la négation de la vieillesse et de la mort, la cité mariale est un lieu où chacun est accepté et s’accepte dans sa fragilité humaine, celle des souffrances physiques et des blessures morales. La « grâce » de Lourdes, sans doute…




I

LOURDES, HIER




1

Corps et esprit du lieu

Le nom de Lourdes évoque spontanément une destination mariale, un grand centre de pèlerinage, une architecture sacrée. Curieusement, on fait l’impasse sur la géographie, le décor naturel, le paysage qui servent d’écrin à ce haut lieu de la spiritualité chrétienne. Pourtant, ce qui frappe quand on arrive la première fois à Lourdes, c’est l’environnement. Trois éléments naturels se mélangent et se fondent dans le paysage : la roche, l’eau et la végétation. Bien avant les apparitions et sa sanctuarisation, Lourdes avait les atouts d’une carte postale. Ses habitants étaient de solides montagnards dotés « d’un très-ferme et très-pratique bon sens », relevait au XIXe siècle Henri Lasserre, l’auteur du premier récit apologétique sur les apparitions de Lourdes1. Mais les familiers d’un lieu ne sont pas les mieux placés pour percevoir son génie propre, pour apprécier sa beauté singulière. L’habitude est une empêcheuse de voir. La familiarité – c’est son drame – aveugle, leurre et fourvoie. L’étrangeté, en revanche, procure un troisième œil, aiguise le regard, renouvelle la vision. Or, peu d’étrangers s’arrêtaient à Lourdes, avant les événements de 1858. Ce chef-lieu de canton des Hautes-Pyrénées comptait quatre mille âmes au temps de Bernadette Soubirous. Il était une halte, une étape technique sur la route des diligences qui transportaient une clientèle cossue dans les stations thermales de
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