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			Florent Catanzaro

			Oser prendre une 
année sabbatique

		


		
			À Sylvain, aventurier d’un autre temps 

		


		
			Prologue

			Cela fait déjà plusieurs mois que nous sommes séparés de la famille et des amis, bien loin de notre pays douillet appelé la France. Plusieurs mois que nous sommes sur la route, et cette route est petit à petit devenue un chemin de terre qui semble interminable. Là où nous nous trouvons, au beau milieu du désert, nous demeurons seuls, face à nous-mêmes. Mon téléphone, je ne l’ai plus allumé depuis de nombreuses semaines. Au début, je le gardais tout de même dans ma poche, par habitude, mais à quoi bon ? Je ne sais même pas s’il y a du réseau, ici. J’avais parfois l’impression de le sentir vibrer. Peut-être cherchait-il vainement à attirer mon attention… Stop ! Humaniser un portable, ç’en devenait pathétique. Heureusement, le sevrage avait commencé. Alors, avec le temps, bien que cela me semblât impossible en France – il fallait que je le regarde régulièrement, pensant en avoir besoin pour planifier ma vie à la seconde près, ou simplement pour me distraire si les transports en commun avaient une once de retard – j’ai enfoui mon smartphone au fond du sac… Et je me suis rendu compte que je pouvais m’en passer, que j’arrivais à me laisser vivre sans cet objet auquel j’étais en train de me subordonner. J’arrivais surtout à profiter de l’instant présent, sans chercher à combler un vide en espionnant mes pseudo-amis sur Facebook ou en lisant les dernières nouvelles sportives d’Euro-sport. Quel intérêt de perdre son temps pour de telles futilités ? J’avais pu constater par moi-même que je ne retenais même pas un dixième de ces informations quotidiennes.

			Voilà donc plusieurs semaines que je suis parvenu à lever les yeux de mon écran pour les poser sur le monde qui m’entoure. J’ai tout simplement réussi cette cure de désintoxication et décroché du téléphone. De toute façon, ça fait un mois que je ne peux pas l’allumer, un mois qu’il n’a plus de batterie, car là où je suis, il n’y a pas d’électricité. Je sillonne la Patagonie à vélo avec mes deux meilleurs amis, équipés seulement d’une tente pour camper la nuit. Nos repas sont très frugaux afin de nous encombrer le moins possible et nous passons littéralement nos journées en selle. Chaque fois, le paysage parait plus beau que la veille et pédaler, sans se préoccuper de rien d’autre, nous fait éprouver une incroyable sensation de liberté. Qu’il est étrange ce mot, « liberté », régulièrement utilisé dans nos sociétés actuelles pour justifier toutes sortes d’actes ou de lois ayant peu de sens à mes yeux, n’aboutissant en fin de compte qu’à nous en priver un peu plus… Bercé par la bonne vieille devise française Liberté, Égalité, Fraternité, j’avais un temps eu la conviction que ce n’était qu’au sein des frontières de mon pays que l’on pourrait éprouver ce fameux sentiment. Pourtant, je ne ressens le vrai sens de la liberté que depuis mon départ de France, depuis que nous avons commencé notre année sabbatique et que nous nous affranchissons des limites territoriales, depuis que nous sommes devenus des citoyens du monde. Définitivement, ce mot prend tout son sens à travers les voyages.

			Notre périple en vélo, débuté il y a quelques semaines, se révèle être le paroxysme de la liberté. Quoi de plus agréable que de côtoyer toute la journée ses deux amis d’enfance, d’échanger sur ce qui nous traverse la tête et ne se soucier de rien d’autre, si ce n’est pédaler dans la direction choisie ensemble ? Mais, même comme cela, liberté peut aussi rimer avec difficulté et cette journée a été bien plus dure que d’habitude, la faute à la traversée d’un col montagneux, très éprouvante physiquement. Épuisés, le campement a été établi à la va-vite au beau milieu de cette montée sans fin, au bord de la route, encore en altitude. Nous voulons juste dormir, mais la nuit est un véritable calvaire. Réveillé en pleine tempête par le vent qui secoue dans tous les sens notre pauvre tente fluette, je commence sérieusement à en avoir ras le bol… Je n’ai plus mangé un bon repas digne de ce nom depuis le moment où j’ai lâché mon maudit téléphone et cela fait à peu près autant de temps que je n’ai plus vu mon visage dans un miroir. Pour autant, je sais que mes traits sont tirés, usés par le vent, le soleil et surtout la fatigue de faire environ dix heures de vélo par jour pour atteindre notre objectif. Justement, notre objectif, je me demande à présent : quel est-il ? Qu’est-ce qui a bien pu nous pousser à nous retrouver en pleine tempête dans ce col interminable au sommet de la cordillère des Andes, à ne rien pouvoir faire d’autre qu’attendre – trempés et frigorifiés dans la nuit noire sous notre abri – que la nature soit plus clémente avec nous ? Cela devient tout de suite beaucoup plus oppressant et le petit confort d’antan commence presque à me manquer, moi qui me revendique pourtant maintenant comme un homme libéré de cette ancienne emprise matérielle. Mille et une questions parcourent mon esprit à la seconde, mille et une idées pour agir et s’enfuir de cet endroit. Mais dans l’obscurité totale de la nuit sauvage, je ne peux rien faire à part rester blotti dans mon duvet, serré entre mes deux compagnons de voyage. Heureusement, Alexis et Elie sont avec moi. Malgré les difficultés, nous savons qu’à trois il ne peut rien nous arriver, nous pouvons tout surmonter. Du moins, c’est ce que l’on se dit pour se rassurer, c’est ce que l’on espère intérieurement en entendant gronder au-dehors cet orage, toujours plus assourdissant, et en voyant les flashs des éclairs frapper de plus en plus près de nous…
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			—Mais putain, qu’est-ce que je fous ici ?

			Oser prendre une année sabbatique, 
pour plonger dans l’inconnu en faisant fi des difficultés. 
Ici : quelque part sur la route de Patagonie.

		


		
			. I . 
Le monde pour soi

			« N’allez pas là où le chemin peut mener. 
Allez là où il n’y a pas de chemin et laissez une trace. »
Ralph Waldo Emerson 

			Vers une émancipation sociale

			« Et si l’on partait en année sabbatique ? »

			Qui ne s’est jamais posé cette question ? Par défiance, par envie, par rêve, pour s’échapper d’une routine meurtrière ou simplement pour plaisanter, ça vous a sûrement déjà traversé l’esprit ! Pour ma part, j’ai dû la poser au moins des centaines de fois, à moi-même ainsi qu’à mes deux compères de route… « Foutre idée », rétorquait à chaque occasion le plus pervers d’entre nous, qui ne comprenait pas réellement tout ce que ça représentait. Une année sabbatique n’est pas un simple voyage, c’est davantage. 
Bien plus riche, plus intense, plus humaine, c’est une expérience de vie dans des dizaines de pays différents et tout autant de cultures passionnantes à découvrir. En un an, j’ai fait le plein d’émotions et vécu des choses dont jamais je n’aurais pu soupçonner l’existence.

			« Et si l’on partait en année sabbatique ? »

			J’ai l’impression que cette question devient récurrente dans notre société et n’épargne personne. Que l’on soit homme ou femme, hétéro, homo, bi, jeune mais aussi très âgé, poilu ou bien imberbe, trapu ou maigrichon, noir, jaune, blanc, au bronzage caramel ou rouge cramoisi… L’année sabbatique est à la portée de tous, elle ne fait pas de jaloux et surtout pas de discrimination. En voyageant, j’ai acquis la preuve formelle qu’elle est possible pour chacun d’entre nous.

			Cela ne signifie pas pour autant qu’elle soit facile. Encore faut-il s’en donner les moyens. Des concessions sont nécessaires, des années à mûrir le projet pour arriver à ses fins, car même si notre société aime se dire « libérée », il n’est pas si évident de s’émanciper. Bloqué dans une monotonie quotidienne, on ne s’imagine pas pouvoir en sortir… Et puis, un jour, vient le fruit de nos efforts acharnés : on se retrouve à l’autre bout du monde. J’ai modifié ma vie pour ce voyage et il restera en moi pour toujours. Il y a donc un avant et un après. Toutefois, il m’est impensable de le regretter une seule seconde ; malgré les situations difficiles ou dangereuses, il n’y a pas un instant que je souhaiterais revivre différemment. Notre solidarité et notre amitié nous ont sortis de toutes les épreuves, même lorsqu’elles se compliquaient. Et les enseignements tirés sont incroyables. J’ai ainsi appris à voir les choses avec légèreté et à toujours avoir confiance en l’avenir. La confiance, c’est peut-être cela le plus important. Une fois mon rêve accompli, plus rien ne peut m’arrêter à présent pour vivre la vie que je veux.

			Néanmoins, rien n’était écrit. Avant, pendant ou même après l’année sabbatique, les interrogations fleurissaient dans nos têtes, avec ce genre de réponses stéréotypées que l’on ne peut s’empêcher d’avoir :

			—Comment faire pour partir de France ? Il y a tellement de confort ici…

			—Dois-je quitter mon travail ? Je gagne pourtant bien ma vie…

			—Est-ce que je vais réussir à affronter mon patron ? Il ne va jamais me laisser partir…

			—Et quand bien même, le monde est si vaste, par où commencer ? Je ne suis qu’un grain de poussière dans cet univers démesuré…

			—Je vais donc m’entourer de mes amis car je ne veux pas voyager seul et qu’ensemble, on sera plus forts ! Mais est-ce une si bonne idée, je ne sais pas si je vais réussir à les supporter un an…

			—Finalement, pourquoi ne pas y aller seul ? Seul… Vraiment tout seul ?

			—Et s’il m’arrive quelque chose, comment faire ? En plus, je risque de m’ennuyer…

			—Que vont penser mes proches si je les abandonne aussi longtemps ? Et cette fille avec qui je m’entends bien, que va-t-elle devenir dans un an ? Ils vont tous m’oublier…

			—Mais surtout, la question la plus grave, celle que l’on nous oblige à garder dans un coin de notre cerveau : et si je ne retrouvais pas de travail à mon retour ? Si je passais pour un fainéant aux yeux de la société et que plus personne ne voudra de moi, jamais ?

			Cette liste est, bien évidemment, non exhaustive. Chaque personne désireuse d’entreprendre ce voyage au plus vite, ou simplement curieuse d’apprendre comment ceci est réalisable, en aura également une multitude. Mais les thèmes sont là, jetés aléatoirement sur le papier : à la recherche de sa place sur cette Terre, tout en ayant peur de l’abandon, peur de l’inconnu ou peur d’affirmer ce que l’on désire. Ainsi, à ma manière et en analysant ma propre aventure, je vais donc livrer les réponses aux questions que j’ai pu me poser, pour que chacun puisse bénéficier de mon expérience et constater à quel point tout se passe merveilleusement bien lorsque l’on prend son destin en main. C’est une des façons d’envisager l’année sabbatique, libre à chacun d’en créer d’autres, l’important étant de se libérer de ses peurs. Les possibilités sont infinies, le monde nous attend à bras ouverts. Avec mes amis, nous n’en avons découvert qu’une petite partie, mais nous avons, surtout, pu révéler une tout autre facette de nous-mêmes. Ensemble, en osant accomplir ce grand saut dans le vide, nous avons enfin eu accès à la liberté que l’on désirait tant.

			Il est donc possible de sortir de la routine, possible de vivre sa vie comme on l’entend et de partir en année sabbatique. Il suffit de le vouloir. Attention ! Avant de continuer, je me dois de préciser que plus rien ne sera jamais pareil. Le monde apparait beaucoup plus féérique et enchanteur lorsqu’on se laisse le temps de l’explorer en profondeur. Chaque pas vers l’avant, chaque nouvelle découverte – sur soi-même, sur la nature, sur l’univers – nous empêche de retourner en arrière et de redevenir simplement qui nous étions. Ce chemin menant à la réalisation de ses rêves ne se parcourt donc que dans un sens, mais le jeu en vaut bien évidemment la chandelle : il permet d’être véritablement soi-même et d’apprendre à savoir ce que l’on veut. Quel bonheur de faire de son quotidien un réel plaisir, en cherchant jour après jour à utiliser toutes ses capacités et à donner le meilleur de son être. L’heure est ainsi venue d’embarquer dans ce voyage et de découvrir comment, pour chacun de nous, il est possible de réaliser ses rêves. 

			Arrêtons donc de nous poser mille fois cette question et osons enfin l’affirmer au grand jour : « Nous partons en année sabbatique ! »

			Douce enfance

			Un petit retour en arrière s’impose tout de même avant d’atterrir dans les cols capricieux de la cordillère des Andes… Reprenons depuis le début : Cagnes-sur-Mer, Alpes Maritimes, France. C’est le 13 septembre 1987, à 7h25 et après une longue nuit passée à jouer à cache-cache, que j’ai fini par arriver sur Terre, à la maternité de la clinique Baie-Des-Anges. Dès lors, je dirais que j’ai été élevé dans une famille simple et aimante. Ma mère, aide-soignante de profession, ainsi que mon père, conducteur de travaux, ont su trouver les ingrédients nécessaires à mon épanouissement, bien aidés par mes grands-parents. Mon enfance fut donc très agréable, heureuse et riche en émotions. 

			Guidé par cet amour aveugle et indéfectible que mes parents plaçaient en moi, j’ai ainsi grandi dans une atmosphère saine et sereine – malgré leur séparation à mes trois ans, à peine – me permettant de construire la confiance et l’estime de soi nécessaires pour oser toutes sortes de choses. Je n’ai jamais souffert d’une forte pression pour faire de longues études, car eux-mêmes n’étaient pas allés plus loin que le lycée. Pour autant, je les ai vus fiers de moi chaque fois que je rapportais de bonnes notes et c’est sûrement cela qui m’a poussé à être un élève studieux, doublement diplômé d’une école d’ingénieurs et d’un Master en management de projets internationaux. J’aimais avant tout apprendre, le plus que je pouvais pour connaitre un peu tout sur tout ; j’étais en quelque sorte un boulimique de l’information. Ça pouvait être parfois un avantage : je m’adaptais à bon nombre de situations. C’était, en revanche, un défaut lorsque j’avais l’impression de ne pas approfondir jusqu’au bout des choses. 

			À mon grand désarroi, je ne réussissais, par exemple, jamais à me fixer à un seul sport… J’avais donc eu différentes périodes dans ma jeunesse, chaque année ou presque y allant de sa nouvelle tentative : judo, basketball, football, natation… Au bout d’un moment, ça me lassait et il fallait inexorablement que j’en essaye un autre pour continuer la découverte. Mais il faut également dire que j’étais un touche-à-tout plutôt qu’un athlète de haut niveau et je ne faisais preuve ni de la puissance d’un Teddy Riner ni de l’aisance d’un Tony Parker. Quant au foot, il m’intéressait plus pour le côté tactique que technique ; l’entraineur était ravi d’avoir quelqu’un avec qui discuter des stratégies d’avant-match, mais il était clair que je n’avais pas grand-chose à faire sur un terrain. Il n’y a guère que la natation qui réussit à m’occuper plusieurs années. J’aimais particulièrement être dans l’eau, c’était indéniable, mais je n’étais pas taillé pour la compétition. Le problème ne se situait pas vraiment au niveau de la carrure – même si, malgré mon mètre quatre-vingt-onze, j’étais encore loin de rivaliser avec mon illustre homonyme Manaudou –, il résidait plutôt dans le fait que je ne voyais pas l’intérêt d’aller plus vite que les autres, car ça réduisait mon temps de trempette dans le bassin. Mais cela, les entraineurs n’en avaient que faire, ils m’ordonnaient sans cesse d’accélérer la cadence et de « battre » l’adversaire. Peu motivé par cette mentalité, je n’ai donc pas persévéré et il m’a fallu une fois de plus trouver une autre occupation.

			Heureusement, voyant mes « échecs » successifs, mes parents avaient eu en parallèle la bonne idée de m’inscrire à des cours de théâtre et cela constituait les seuls moments où j’arrivais, avec la petite troupe que l’on a formée pendant sept ans, à me dépasser lors des répétitions et, surtout, lors des représentations finales. Sans aucun doute, les meilleurs souvenirs d’équipe avant ma majorité.

			Mais pourquoi est-ce que je raconte tout cela ? D’abord, il me semble qu’il est important de mieux se connaitre avant de partir un an ensemble au bout du monde ! Surtout, c’est loin d’être anodin dans la suite de réflexions m’ayant mené jusqu’au grand départ. À travers toutes ces expériences sportives, ce qui me manquait inexorablement était le dépassement de soi, que je pensais possible d’acquérir uniquement via l’esprit de compétition. Pourtant, à l’inverse du théâtre, je n’arrivais pas à me surpasser dans le sport, car on ne nous demandait pas vraiment de réaliser une performance collective, mais plutôt d’affronter un individu. Avec le recul, je peux maintenant constater comment on inculquait déjà aux jeunes à écraser les autres en toutes circonstances. « Allez, petit, défonce-le ! »… Non merci, pas pour moi. 

			Comme je le disais, mon truc, c’était d’apprendre, c’était la lutte avec le savoir et la connaissance, pas avec le physique. Je m’étais toujours trouvé trop gentil. C’était presque un reproche que je m’assénais à moi-même lorsque j’étais enfant. Comme si c’était un mal d’être trop gentil ! Quotidiennement, on constate à quel point notre société nous enseigne à en découdre avec les autres pour réussir, comme si c’était une obligation de combattre. Mais le capitalisme est ainsi fait, nous véhiculant l’impression de devoir constamment être en compétition contre quelqu’un pour se sentir meilleur, et non pas en coopération avec quelqu’un, comme si c’était une honte de coopérer. Compétition, autant rayer ce mot tout de suite de mon esprit, il ne me correspond plus. Mais il me fallait l’expérimenter pour comprendre comment cela devient futile face à la coopération. Et ça allait être le cas après l’obtention de mon baccalauréat scientifique : je résistais plutôt bien à la pression – je l’avais vu, entre autres, à ma façon de gérer le trac avant des représentations théâtrales – et je pensais donc que c’était en m’orientant vers le choix le plus ardu pour mes études supérieures que j’allais m’accomplir en tant qu’homme. Pour cela, j’ai décidé d’aller en classes préparatoires, réputées comme étant un haut lieu de pression de la part des professeurs et surtout un endroit où règne un gros esprit de compétition entre élèves. J’avais confiance en moi, j’étais prêt, je sentais que c’était le moment pour tenter de me mettre un peu en danger. Et c’est ainsi que tout a commencé.

			La transformation 

			Mon entrée en math’ sup’ – comme on dit dans le milieu – marqua un tournant dans mon existence. D’une part, grâce aux rencontres que j’ai pu y faire, mais aussi, parce que je réalisai qu’il était temps de mettre ma fainéantise de côté pour accomplir de grandes choses ! Une autre vie commençait… Ce n’était ni mieux, ni pire, juste la fin de l’insouciance d’un enfant et le début des études supérieures. Et les classes préparatoires peuvent littéralement changer un homme. Alors qu’auparavant j’obtenais de bonnes notes sans trop m’employer, là, c’était une tout autre histoire, plus ardue. Seul face à de nouveaux objectifs, il fallait décupler ses forces pour réussir. Enfin, pas tout seul, fort heureusement ! On m’avait mis en garde contre le nombre d’échecs qu’il allait y avoir en première année ou à l’ambiance moribonde régnant entre les élèves, mais je n’ai rien senti de tout cela, bien au contraire. Très vite, j’ai rencontré des personnes incroyables et le changement qui s’amorçait était autrement plus important que le passage à une classe d’un niveau supérieur : je réalisais la nécessité d’être bien entouré pour réussir. On prédisait de la compétition, je ne trouvais que de la coopération. Je comprenais que la compétition est en fait la ruine de l’humanité. Le jour où j’ai entendu cette phrase1, elle a résonné dans ma tête et ne m’a plus quitté. Il était évident que seul je ne serais arrivé à rien, mais avec mes nouveaux amis de cours, nous passions des heures à cravacher ensemble – et ce n’était que le début.

			Oh, je ne suis pas non plus devenu un acharné du travail du jour au lendemain. Ayant toujours eu quelques facilités, je m’en servais encore et ce n’était pas mon genre d’étudier toutes les nuits jusqu’au petit matin pour aller en cours à 8h sans avoir dormi une seule seconde – ça parait impensable, c’était pourtant la réalité de certains. Mais je devais maintenant accomplir un peu plus que le strict minimum, car il y avait un concours à la fin et que ce concours, il était pour moi, mais nous allions le préparer tous ensemble !

			Et comme cela, une petite troupe s’est formée.

			En plus des études, il me fallait également un exutoire pour faire face à cette nouvelle charge de travail. Je ne pouvais pas rester la tête dans les mathématiques toute la journée, même si j’aimais profondément cela. Bizarrement, alors que la plupart des élèves en classes préparatoires disent manquer de temps pour faire d’autres activités, je consacrais une grande partie dans ma semaine pour faire du sport avec mes amis et j’avais enfin envie de me dépasser physiquement. C’était presque aussi simple que 1 + 1 = 2 : une heure de sport à fond et une heure de détente totale permettaient deux fois plus de travail productif dans la soirée. Pas la peine de rester enfermé des heures dans ma chambre en prétextant que je travaillais dur alors que je bayais aux corneilles… Non, lorsque j’y étais, j’y étais vraiment, mais si je n’y étais pas, je n’y étais pas du tout ! Telles ont été les clés de ma réussite.

			Et ainsi, notre équipe s’est renforcée.

			Mais, en plus de cette devise du « tout ou rien », je me suis mis à rêver… Rêver de choses concrètes, d’un métier que j’allais obtenir par la suite si je réussissais mon concours, de l’argent que j’allais pouvoir gagner une fois ingénieur. Parce que oui, c’est ce que l’on nous dit en premier dans cette société, qu’il faut de l’argent pour être heureux. Alors, on se met à y croire et à en vouloir. Par bonheur, il y avait aussi dans ma tête des pensées beaucoup moins matérialistes, liées à mon tempérament d’aventurier utopiste, influencées par les voyages que j’avais pu réaliser. À présent, j’avais ma vie en main, je rêvais donc surtout de travailler dur et de réussir pour pouvoir entreprendre un tour du monde… 

			« Un tour du monde, mais quelle folie immature d’y penser à 18 ans alors que tu n’as même pas commencé à travailler, c’est une connerie de gosse et ça finira par te passer… », me disait-on au début, lorsque je m’osais à relater cette envie. Heureusement, ça ne nous a jamais passés, ni à mes amis ni à moi ! Maintenant, avec le recul, je peux dire qu’on y croyait fermement dans notre coin, bien que tout cela nous paraissait totalement irréalisable. Je me rends bien compte en l’écrivant que ça n’a pas de sens, mais j’ai souvent remarqué que les gens arrivent à croire ce qu’ils disent à force de le rabâcher, ils en ont besoin pour vivre. Je ne dis pas ça pour être philosophe, je le pense vraiment. Et donc, à l’époque où l’on était en classe préparatoire, où tout le monde s’imaginait que l’on travaillait dur, nous, on se répétait que l’on allait partir faire le tour du globe, pour réussir à tenir jusqu’au concours d’entrée aux écoles d’ingénieurs. On se permettait de rêver et on s’est mis à y croire sincèrement. Ensemble, tout semblait possible, alors pourquoi est-ce que les rêves ne pourraient pas devenir réalité ?

			Génération Y

			Déconnectés du réel ou en phase totale avec notre époque, qui sommes-nous au juste pour oser rêver ? Pour moi, on est simplement une bande de potes qui a besoin d’évasion, des idéalistes qui se voient presque comme les aventuriers des temps modernes. Il parait, pourtant, que c’est normal parce qu’on fait partie de la génération Y. Devenu un fourre-tout virtuel, ce terme m’a toujours amusé, sans que je n’y prête une grande attention. Né en 1987, c’est donc comme cela que l’on me caractérise. Mais que signifie réellement cette lettre ? Désireux d’éclaircir le thème pour savoir si l’on est une singularité ou si l’on appartient à un mouvement plus important, je décide donc de lancer des recherches rapides. En commençant par Wikipédia – ça devient une habitude d’utiliser ce site pour tout et rien –, on obtient la définition suivante :

			« La génération Y regroupe, en Occident, l’ensemble des personnes nées entre 1980 et 1999. Perçue comme ayant des caractéristiques sociologiques et comportementales propres, elle est une cible particulière dans le domaine du marketing ». Mince alors, moi qui nous voyais comme des êtres humains avant tout… Ça fait froid dans le dos, dès la deuxième phrase, on est qualifié de « cible marketing ». Continuons, tout de même, la suite a au moins l’avantage d’être amusante : « L’origine de ce nom a plusieurs attributions : pour les uns il vient du “Y” que trace le fil de leur baladeur sur leur torse ; pour d’autres ce nom vient de la génération précédente, nommée génération X ; enfin, il pourrait venir de la phonétique anglaise de l’expression “Y” (prononcé /waɪ/), signifiant “pourquoi” ». Pour ce qui est des caractéristiques de cette génération, c’est en revanche beaucoup plus léger : 

			—« Ils n’ont pas eu à subir la menace d’apocalypse de la guerre froide.

			—Ils n’ont pas connu le monde sans le SIDA.

			—Ils étaient suffisamment jeunes lors de l’introduction massive de l’informatique grand-public et de l’électronique portable (téléphonie mobile, photo numérique, GPS) pour en avoir acquis une maîtrise intuitive qui dépasse généralement celle de leurs parents.

			—Ils sont nés avec les débuts de l’intérêt du grand public pour l’écologisme (qui était précédemment l’affaire d’une minorité).

			—Le jeu vidéo est pour eux un divertissement banal, au contraire de la génération X pour laquelle il était encore parfois perçu comme marginal.

			D’autres caractéristiques dépendent plus largement du contexte géographique. » Telle est la conclusion, d’une banalité déconcertante ! Une fois de plus, ce qui se trouve sur Wikipédia se révèle bien pratique, mais rarement très juste. Je reste un peu sur ma faim et décide de continuer les investigations. Une seconde source2 tente, tant bien que mal, de lever le voile d’une autre manière sur la génération Y en dressant cinq caractéristiques comportementalistes :

			—« Être connecté : la génération Y est connectée et utilise avec facilité les outils technologiques. Elle pense en réseau et sait qu’à plusieurs on est plus fort. Les réseaux sociaux font partie du quotidien.

			—L’individualisme : les individus de la génération Y sont plus centrés sur eux-mêmes.

			—L’équilibre vie privée / vie professionnelle : la génération Y ne vit plus seulement que pour le travail. Elle aspire en permanence à un équilibre entre le privé et le professionnel, pour se réaliser pleinement.

			—L’impatience : l’instantanéité du monde numérique a rendu la génération Y impatiente. Cela la conduit à souvent vouloir tout et tout de suite.

			—Un rapport différent à l’autorité : ce ne sont plus les galons qui indiquent que le chef a de l’autorité. L’autorité doit à présent se gagner et n’est plus liée à un statut. L’autorité doit se démontrer par la compétence et par le comportement. Ou alors être naturellement liée au charisme. C’est une autorité d’évidence et de compétence. »

			Ça commence pourtant bien, puis ça se dégrade… Effectivement, j’aime être connecté et j’ai besoin d’avoir une vie privée riche. Et c’est vrai, l’autorité ne m’évoque pas vraiment de respect, c’est plutôt le savoir-faire qui m’impressionne. Certains points sont justes, mais tout est tellement simplifié… C’est donc cela que nous sommes, mes amis et moi ? C’est comme ça que les médias aiment parler de nous ? Heureusement, un dernier texte3 met en garde dès l’introduction en précisant que « La génération Y est mal définie. Souvent identifiés par leurs hypothétiques traits communs, les jeunes nés entre 1980 et 2000 correspondent rarement à la caricature qu’on en fait. Peut-être car nombre des articles et ouvrages sur eux sont rédigés par ceux qui n’en sont pas ? » Merci, cela a au moins le mérite de couper court aux préjugés et évite de nous ranger dans une petite case. 

			Déçu par tant de stéréotypes, je n’avais pas envie d’en lire plus, car je nous voyais finalement d’une tout autre manière. Nous étions des enfants de la classe moyenne, ni riches ni pauvres, nous ne rêvions d’aucune utopie. Les guerres du siècle passé étaient bien loin dans nos manuels d’histoire et la révolution ratée des soixante-huitards ne pouvait pas nous inspirer. Nous méprisions les Trente Glorieuses qui nous avaient laissé cet héritage grégaire et cette obligation de croissance dont on cherchait à s’affranchir. Nous étions donc en droit de prétendre à une vie différente et les évolutions technologiques nous fournissaient de nouveaux moyens de nous exprimer. Nous voulions devenir des individus, soucieux de sortir de cette masse étouffante et destructrice. Bercés par la littérature, le cinéma et la musique, nous laissions tout cela se manifester en nous, désireux d’entreprendre un nouveau chemin. Néanmoins, pour gagner de quoi vivre, nous avons cru un instant devoir reproduire ce schéma capitaliste et autoritaire, le seul que nous ayons vu en action. Et nous avons souffert des promesses inatteignables de la société. On nous avait laissé entrevoir la possibilité d’être quelqu’un, mais soudainement, il fallait chasser cette idée. Crise, chômage, récession, voici les mots qui revenaient en boucle et que l’on nous forçait à graver dans nos esprits. Tout l’opposé de ce que nous étions, nous, les jeunes guidés par ce positivisme et cette foi en l’avenir. Nous ne souhaitions pas nous battre contre un ennemi invisible, nous aspirions seulement à affirmer notre survie sociale. Nous avons donc refusé de baisser la tête pour entrer dans ce monde par la petite porte. Au lieu de cela, nous avons sauté par la fenêtre, choisissant de nous laisser emporter par des vents contraires.

			Voyager en solo

			Cette génération, la mienne, aspire donc à la liberté par-dessus tout. Elle ose, à présent, affirmer de manière inédite ses envies d’évasion et de découverte. Toutefois, nous avons parfois besoin d’un moteur pour avancer et ce moteur, j’allais le démarrer avec mes amis. Une bonne équipe m’emmènera au bout du monde, me disais-je, et c’est réellement ce qui nous est arrivé. 

			Mais que l’on ne se méprenne pas, une année sabbatique peut très bien s’entreprendre tout seul ; chacun réussira à trouver au plus profond de soi cette flamme qui le guidera. Je suis d’ailleurs souvent reparti en voyage par moi-même et j’ai vécu de magnifiques moments. Avec le recul, je pense même que l’on devrait tous se lancer au moins une fois dans sa vie dans des vacances en solitaire, pas nécessairement une année entière, quelques jours suffisent pour mesurer l’autonomie que l’on gagne en ne comptant que sur soi. Je suis ainsi convaincu que j’aurais accompli mes envies d’aventures si je n’avais pas réussi à motiver mes amis. C’est sûrement beaucoup plus compliqué au début pour oser se lancer seul dans l’inconnu, mais c’est tout à fait possible. La preuve, j’ai rencontré de nombreux voyageurs indépendants. 

			Leurs motifs étaient divers : parce qu’ils n’avaient personne de disponible dans leur entourage au moment précis où ils pouvaient partir, parce qu’ils se sentaient mal dans leur vie et avaient tout lâché d’un coup, ou simplement parce qu’ils le voulaient. 
À vrai dire, la majorité de ceux qui ont croisé ma route était seule par choix. Leur histoire était parfois singulière, mais toujours incroyable. J’ai, par exemple, rencontré un Russe qui faisait littéralement le tour du monde en bicyclette : cela faisait plus de deux ans qu’il était parti avec sa bécane et il n’était pas près de s’arrêter. Pour entreprendre un tel projet, peut-être était-il misanthrope à la base et cela ne s’améliorait pas en passant les journées en solo sur son vélo, mais il réalisait son rêve et semblait plus comblé que jamais. Heureusement, pas besoin d’être un ermite pour partir en solitaire et nous avons connu beaucoup d’autres voyageurs plus conviviaux. Anthony, l’un d’eux, est devenu un véritable ami. Il a même partagé notre quotidien pendant plusieurs semaines. Je reparlerai de lui plus loin dans le récit, car il a fait partie intégrante de notre groupe, mais pour le moment, je voudrais réaliser un petit aparté et détailler comment il avait quitté sa vie parisienne étouffante pour se retrouver en Amérique du Sud, tout seul à l’autre bout du monde. Lorsque je lui ai demandé les raisons profondes de son départ en année sabbatique pour les comparer aux nôtres, il fut d’abord surpris de la question – personne n’avait peut-être jamais osé la lui poser – puis il me tint à peu près ce discours :

			« Coincé au domicile familial depuis trop longtemps, en région parisienne, à s’abrutir devant un écran, voilà ma situation peu avant l’atterrissage à Buenos Aires. Les mois précédant le voyage ont été moroses pour moi. Lassitude de la vie, études et expériences professionnelles pas particulièrement satisfaisantes ou brillantes, déception amoureuse et amicale, tout n’était pas noir, mais disons que j’étais un peu dans le brouillard. Le train-train quotidien d’un banlieusard issu d’une classe moyenne, ne sachant pas très bien quoi faire de sa vie et plein de doute pour la suite. Rajoute à ça une situation familiale pas au beau fixe – sûrement due à ma période d’errance – et il y avait, peut-on dire, un terreau fertile pour que cette idée germe et que mon existence prenne un tournant inattendu pour finalement vivre comme je l’entends, en dehors des pressions du quotidien. Bon, ce n’est pas aussi pathétique que ça en a l’air non plus. Beaucoup de personnes sont confrontées à ces cycles un peu flous, ces moments de transition à différentes périodes charnières d’une vie. Mais lorsqu’on a l’étincelle en soi, on sait que tout peut exploser d’un instant à l’autre ! Maintenant pour allumer le tout, il faut remonter des années dans le passé, ou peut-être même jusqu’au moment où l’on commence à réfléchir par soi-même. J’avais toujours voulu, je pense, faire ce genre d’aventure, toujours eu la curiosité de ce qui m’entourait et c’est ce qui m’a donné envie de cette expérience. Ne sachant pas me satisfaire de la banalité, je devais chercher autre chose, parfois même me mettre dans la merde pour voir comment je me débrouillais, juste pour la nécessité de sortir de l’ordinaire. C’était intrinsèquement en moi, je pourrais m’étendre plus longtemps sur le sujet, mais en fait je me suis simplement dit que ce n’était pas forcément la vérité qui se trouvait ailleurs, mais juste le bonheur. Alors, comment conclure ? Assez simplement… C’est sûrement le fait d’avoir perdu, pendant une trop longue période, cette curiosité, l’envie d’aventure, de nouveauté ou de passions qui m’a fait prendre cette décision qui a radicalement changé ma vie. »

			Chacun a ses raisons, mais en fin de compte, nous étions confrontés à des thèmes similaires. Le départ a beau être réfléchi puis repoussé pendant des années, arrive un jour où il devient inéluctable. Et à vrai dire, cela lui avait plutôt bien réussi : il a même rencontré la femme de sa vie pendant son année sabbatique. C’est d’ailleurs parce qu’il voulait rester avec elle que nous n’avons passé « que » un mois avec Anthony, sinon il nous aurait sûrement accompagnés jusqu’au bout. 

			Eh oui, on peut également trouver son âme sœur en voyageant ! J’ai même rencontré un couple en lune de miel lors de l’une de mes randonnées. Ils s’étaient connus plusieurs années auparavant, dans une auberge de jeunesse qui ne payait pas de mine, après des mois de voyage chacun de leur côté et, tout de suite, le courant était passé entre eux. Ils s’étaient un peu quittés, comme par habitude, car on se sépare souvent de ses compagnons de route pour suivre ses propres envies, mais ils s’étaient très vite retrouvés pour finir le chemin ensemble. Par la suite, ils se sont installés dans une capitale européenne et lorsque je les ai rencontrés, ils avaient plus de la trentaine mais l’esprit aventurier les habitait toujours : un voyage de noces au beau milieu des montagnes dans des camps d’altitude n’étant, en effet, pas commun. Ils s’étaient bien trouvés lors de leur année sabbatique et restaient fidèles à eux-mêmes. 

			De belles histoires de la sorte ne sont pas rares, loin de là, mais je m’arrêterais ici pour les exemples dans la mesure où je pense que le message est clair : nous ne sommes jamais seuls sur cette planète, fort heureusement. J’ai tout de même l’envie de dire une dernière chose : non seulement on peut envisager le tour du monde en solitaire, mais on peut également le faire en étant une femme ! Oui, la gent féminine voyage tout autant, seule ou accompagnée. Facile à dire, surtout quand on est un homme, me rétorqueront ces dames ; et c’est bien normal, c’est ce que l’on pense tout de suite en étant chez soi au calme. Pourtant, je peux l’assurer, j’ai également croisé de nombreuses voyageuses. On imagine que cela complique la chose, mais je ne cesserai jamais de répéter que tout est possible. De plus, les gentlemans que nous sommes sont forcément bienveillants avec une fille : toujours prêts à l’aider pour partager un taxi ou l’accompagner dans des endroits dits « craignos » qu’elle souhaiterait visiter. Je me suis réellement penché sur cette question, car chaque fois que je rencontrais des voyageuses, j’éprouvais une sincère admiration pour leur force et leur courage. Que ce soit au début ou à la fin de leur expérience, elles n’avaient majoritairement que de belles histoires à me relater. En fait, elles me révélaient que le plus dur était de faire accepter cela à leur famille – qui était, souvent, bien plus inquiète qu’elles au début, mais apprenait à leur faire confiance avec le temps – ensuite, tout se passait comme sur des roulettes. D’ailleurs, tout se passe toujours comme sur des roulettes lorsque l’on a confiance en sa faculté d’adaptation.

			À la recherche d’un logement

			Une fois enregistré que chacun peut partir en année sabbatique, la question que l’on se pose généralement par la suite est de savoir où dormir… Plus précisément : est-il nécessaire de retenir les logements en s’y prenant longtemps – très longtemps – à l’avance ? Autant le dire tout de suite, nous n’avons jamais réservé une seule chambre. Aucune en un an. Pas même le premier jour pour s’assurer d’arriver en terrain connu. Ni même le dernier pour s’accorder un petit plaisir avant de rentrer. C’était l’aventure que l’on souhaitait, un point c’est tout !

			Équipés d’un guide papier regroupant en un seul volume toutes les destinations d’Amérique du Sud, on se contentait donc de débarquer dans le centre d’une ville et de se balader à pied dans le quartier touristique pour faire joyeusement le tour des logements disponibles. Plutôt que de perdre de l’énergie en face de son ordinateur à comparer des photos douteuses ou des commentaires fallacieux, on préférait se faire un avis de nos propres yeux. Bien évidemment, on nous avait parfois indiqué les bons plans et on filait alors directement à l’endroit voulu. Tandis que d’autres fois, on se lançait pendant des heures à la quête du lieu magique, sans jamais vraiment tomber dessus. Pas grave, on avait le temps et on visitait. Au pire des cas, on se fatiguait un peu pendant cette randonnée urbaine avec nos gros sacs à dos et on dormait mieux le soir dans notre nouveau lit. Mais en fin de compte, on dénichait toujours une chambre de libre pour nous trois. Certains établissements pouvaient évidemment afficher complet, on allait alors dans un autre. Ce n’est pas plus compliqué que ça. Même dans les coins les plus fréquentés, à des périodes de forte affluence, nous n’avons jamais vu une ville ne disposant plus d’aucune capacité de logement. Retenez bien cette règle : il y aura toujours davantage de lits disponibles que de voyageurs. On devait occasionnellement revoir nos critères à la baisse – ou pire encore, à la hausse si tous les établissements bon marché étaient bondés – sinon, on pouvait aussi passer une nuit à jouer aux cartes dans la gare routière ou prendre un bus vers une ville voisine. C’était, d’ailleurs, plutôt ce que nous faisions dans les cas extrêmes.

			Je tenais absolument à préciser ce point rapidement pour ne pas faire durer le suspense sur cette question épineuse. Ne pas réserver de logement peut en rebuter certains et je le comprends, mais il est impossible de savoir des semaines à l’avance dans quel coin dormir, alors nous nous laissions vivre, tout simplement. On aurait, certes, pu prévoir le couchage d’une ville à l’autre afin de s’éviter quelques moments d’errements, mais ce n’était pas notre volonté. On aimait les galères liées à l’inconnu et surtout la joie qui s’ensuivait, procurée par la sensation d’avoir dompté un nouvel endroit en quelques instants à peine. Ceci étant dit et compris, je n’ai toujours pas précisé où nous dormions. Il y avait évidemment quelques nuits en hôtels – plus ou moins luxueux –, mais en voyageant un an, nous ne pouvions pas y passer tout notre temps, notre budget aurait fondu comme neige au soleil et nous aurions dû anticiper le retour. Sûrement pas ! 

			Alors, on a cherché une alternative et elle ne fut pas bien compliquée à trouver…

			Hostel

			Chaque endroit – du coin touristique au bled perdu dans la pampa – regorge d’auberges de jeunesse, ou plutôt d’hostels, comme on dit dans le langage du routard. Ces lieux, des sortes de grosses maisons reconverties en hébergement hôtelier pas cher, sont littéralement aménagés pour favoriser les rencontres : on passe, en effet, la nuit dans un lit simple au milieu d’un dortoir de quatre, six, huit, dix ou même douze couchages, selon les chambres, le prix étant inversement proportionnel au nombre de personnes possibles. Cela facilite déjà les rassemblements, mais comme si ce n’était pas suffisant, il y a toujours une salle commune accessible à tous, de la simple cuisine au grand salon de jeu. L’idée est donc de pouvoir dormir et se préparer un petit plat sans trop dépenser, tout en ayant des échanges intéressants avec les occupants. Telle est la recette idéale pour découvrir de nouvelles personnes et créer son groupe par affinités. L’endroit parfait pour les aventuriers !

			Et si l’on voyage en couple ou si l’on souhaite passer quelques heures plus intimes avec une Colombienne rencontrée la veille ? Pas de problème, il y a aussi parfois des logements individuels au sein des hostels. Nous alternions donc entre dortoirs ou habitations privées, non pas pour un moment sensuel entre amis, mais plutôt pour pouvoir discuter calmement à trois, ou bien pour communiquer avec nos proches lorsqu’on le souhaitait. Ainsi, nous ne risquions pas d’être interrompus par une connaissance de fraiche date désirant partager une bière avec nous – invitation qu’il nous aurait été impossible de décliner, même en plein appel avec notre mère, qui aurait évidemment très mal pris le fait d’accorder plus d’attention à un inconnu qu’à celle nous ayant porté dans son ventre. Bref, pour couper court aux digressions, je dirais donc que chaque chose méritait son temps et qu’il était parfois bon de réussir à limiter la tentation afin d’éviter un scandale familial. Tel était le monde des voyageurs, tout était possible et nous décidions simplement au jour le jour, selon nos envies.

			Et la sécurité, dans tout ça ? Partager un dortoir avec des inconnus pourrait laisser craindre de perdre toutes ses affaires dès la première nuit. Pourtant, nous possédons tous le même esprit dans ce monde des voyageurs, à savoir un sac à dos déjà plein à craquer et une envie de respecter la planète et ses êtres humains. Je ne veux pas paraitre naïf et je vais donc définir un peu plus précisément ce que j’appelle « le monde des voyageurs » – que j’aime qualifier de la sorte, car ce monde, qui est maintenant le mien et bientôt le vôtre, est totalement à part de la société classique. C’est un microcosme parallèle où l’on se sourit, se parle facilement et profite de chaque instant. Il y a vraiment peu de chance de rencontrer une personne qui ne sillonne la Terre que par désir d’escroquerie. Nous sommes tous voisins, nous sommes tous interdépendants et nous en sommes conscients. Puis, de toute façon, ce n’est pas un t-shirt en plus ou en moins qui va changer ma vie ! On apprend aussi à se détacher des choses matérielles en baroudant.

			Ainsi, en un an d’hostels, il m’est arrivé un seul cas de vol et je dirais que je l’avais presque cherché… Ce soir-là, nous étions arrivés complètement ivres dans le dortoir et nous avions commencé à chanter, puis à nous bagarrer gentiment, bref, à créer un joyeux désordre en pleine nuit comme si nous étions seuls dans la chambre… sauf que non, il y avait quelqu’un que l’on n’avait pas vu. Bien évidemment, cela a considérablement énervé le mec qui était en train de dormir et je pense donc qu’en partant à la première heure, il s’est vengé en embarquant mon pantalon qui trainait au milieu de la pièce. Pas très malin de sa part, mais on mettra cela sur le dos de la mauvaise humeur matinale. Mes amis n’ont jamais subi de larcin, peut-être parce qu’ils étalaient moins leurs affaires sous l’effet de l’alcool. Pas de chance pour moi, c’était mon jean préféré et mes poches étaient pleines d’objets de valeur – enfin, je veux parler de quelques billets, des préservatifs et la clé de mon cadenas. Du coup, j’ai dû me trouver un autre pantalon de
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