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NOTA DEL AUTOR

Los hechos históricos que aparecen en esta novela son reales.

Niccolò Paganini (1782–1840) fue el violinista más prodigioso de la historia occidental. Durante su vida, sus contemporáneos lo acusaron de haber vendido su alma al diablo, y la Iglesia Católica le negó sepultura cristiana durante cinco años. Su cuerpo permaneció sin enterrar hasta 1876.

La Orden del Santo Sepulcro de Jerusalén, fundada en el siglo XI durante las Cruzadas, existe hasta la fecha como organización pontificia, con ramificaciones en más de cuarenta países.

El Guarneri del Gesù "Il Cannone" —el violín más famoso de Paganini— se conserva en el Palazzo del Municipio de Génova, Italia. Cada año, un único violinista elegido por concurso tiene derecho a tocarlo públicamente. Muchos de los que lo han tocado reportan la misma experiencia: una sensación de que el instrumento los toca a ellos.

Los experimentos acústicos del investigador Ernst Chladni (1756–1827) demostraron que las vibraciones sonoras crean patrones geométricos precisos en la materia. Sus figuras —llamadas Figuras de Chladni— fueron estudiadas por la Iglesia como evidencia de geometría divina. Otros las consideraron prueba de la influencia del sonido sobre la realidad física.

Todo lo demás es oscuridad.
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"En el principio era el Verbo, y el Verbo era música, y la música era Dios. Y también era el Diablo. Nadie ha logrado distinguir la diferencia."

— Manuscrito anónimo, Biblioteca Apostólica Vaticana, Codex Vat. lat. 9852



Nadie recuerda con certeza cuándo comenzó la leyenda. No porque falten relatos, sino porque todos se contradicen entre sí con la precisión calculada de quienes saben exactamente lo que están borrando.

Los archivos del monasterio benedictino de Sant'Ambrogio, en Milán, mencionan en 1341 a una mujer de "cabellos como el oro viejo" que tocaba un instrumento "cuyas notas no pertenecen a ninguna afinación conocida por hombre piadoso". El archivero que redactó la nota añadió, en el margen, con tinta diferente y letra más nerviosa: Cuidado con quien la escuche. La Iglesia arrancó esa página en 1609. La página desapareció. El archivero ya llevaba doscientos años muerto.

En el año 1553, el Tribunal del Santo Oficio en Venecia recibió la denuncia de tres gondoleros que juraron haber oído a una mujer tocar en el canal después de la medianoche. Dijeron que su música había detenido el agua. El tribunal archivó el caso como "alucinación colectiva por abuso de vino". Sin embargo, el juez instructor —un hombre de reputación irreprochable— añadió de su puño y letra en el expediente: "La música era real. El agua estaba quieta. Yo también la oí."

Ese mismo juez murió diez días después, sin causa aparente. Su expediente fue sellado por orden papal.

Algunos afirman que ella nació en un puerto del Egeo, donde la música era todavía una forma de oración y las notas podían doblar el ánimo de los dioses. Otros insisten en que surgió en una aldea olvidada de la antigua Grecia, en aquella época liminar cuando los cultos órficos aún recitaban su promesa de inmortalidad y los misterios de Eleusis guardaban respuestas que la filosofía posterior nunca logró recuperar. Pero todos —los manuscritos mutilados, las leyendas transmitidas en susurros, los archivos quemados— coinciden en un solo nombre:
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Antes del pacto, fue humana. Tenía el cabello oscuro, casi negro, y unos dedos que parecían adelantarse al sonido. No tocaba para agradar a los hombres ni para ganar el favor de los dioses. Tocaba porque el silencio le resultaba insoportable. Porque en el silencio escuchaba la cuenta regresiva de todo lo que termina.

Vivió en el siglo en que los filósofos presocráticos debatían si el cosmos era número —como insistía Pitágoras— o si era fuego —como respondía Heráclito—. Anastasiya pensaba que ambos tenían razón: el cosmos era una llama que ardía según proporciones matemáticas. Y la música era la única forma que el ser humano había encontrado para tocar esa llama sin quemarse.

Pero el talento, descubrió pronto, nunca fue suficiente.

La noche del pacto, el bosque estaba inmóvil con la quietud que precede no a la paz sino al cambio irreversible. No hubo fuego ni relámpagos, porque las fuerzas que operan en los márgenes de lo real no necesitan efectos teatrales. Solo hubo una presencia. Una voz sin origen anatómico, que no se percibía con el oído sino con aquella certeza visceral que los antiguos llamaban daimon y los modernos llaman, con menos poesía, intuición.

El instrumento apareció sin ser entregado. El precio fue absoluto: su alma, atada al violín hasta que alguien lograra tocarlo mejor que ella.

Anastasiya aceptó sin comprender del todo. Los jóvenes siempre aceptan sin comprender del todo. Es parte del contrato.

El primer cambio fue imperceptible. Un mechón dorado entre su cabello oscuro, como si la luz hubiera elegido el camino equivocado. Con los años —décadas, siglos— el dorado avanzó lentamente, nota tras nota, concierto tras concierto. Cada transformación era una advertencia silenciosa que nadie sabía leer, y que ella aprendió a temer demasiado tarde.

Vio morir a los imperios que había conocido de niña. Vio nacer religiones que convirtieron sus canciones en herejía. Vio quemar a músicos que habían aprendido demasiado de ella. Sobrevivió a la peste negra, a la Inquisición, a las guerras de religión, a la Revolución. Siempre joven. Siempre con el violín. Siempre un poco más sola.

Hasta que, muchos siglos después, el eco de su música llegó a los oídos de un hombre que no temía a Dios, ni al diablo, ni a los rumores que se adherían a su nombre como polvo a un vestido oscuro.

Un violinista capaz de arrancar lágrimas al hierro y de hacer que los muertos prestaran atención.

Su nombre era Niccolò Paganini.

Y con él, la maldición encontró el camino que había estado esperando durante dos mil años.

CAPÍTULO I
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"El violín llora porque fue árbol y recuerda el viento."

— Atribuido a Franz Liszt, carta no datada



Génova, 1801.

La ciudad había cambiado de nombre demasiadas veces como para importarle.

Anastasiya caminaba por calles empedradas que habían sido tierra de legionarios romanos, luego ruta de peregrinos medievales, luego escenario de las revueltas napoleónicas. Europa siempre terminaba regresando a sí misma, como una melodía que no sabe cómo resolverse y vuelve sin cesar al primer compás. La lluvia de octubre golpeaba los adoquines con esa insistencia levemente acusatoria que solo tiene la lluvia genovesa, y las sombras que proyectaban los faroles de aceite sobre los muros húmedos parecían los bosquejos de criaturas que esperaban el momento adecuado para materializarse.

Era de noche. Siempre prefería la noche.

No sentía el frío —hacía más de dos mil años que había dejado de sentirlo—, pero el silencio absoluto le resultaba insoportable. El silencio le recordaba que seguía allí, atrapada en un tiempo que ya no le pertenecía. Por eso buscaba la música. No para tocarla —eso ya era demasiado peligroso—, sino para reconocerla en otros. Escucharla era la única forma que le quedaba de confirmar que el mundo todavía respiraba, que la humanidad seguía siendo humana a pesar de todo.

Entonces lo oyó.

Un violín luchando contra una melodía demasiado grande para sus manos. El sonido provenía de un callejón casi borrado del mapa: apenas una grieta entre dos palacios decadentes, donde nadie pasaba voluntariamente después del anochecer. Un joven tocaba bajo una lámpara rota, ajeno a las miradas que no existían, ajeno a la lluvia, ajeno a todo excepto a la música que intentaba domar y que, claramente, se negaba a ser domada.

Anastasiya se detuvo.

No fue el talento lo que la detuvo. Era competente, no extraordinario. Lo que la detuvo fue algo más peligroso: la ambición. Esa ambición específica y reconocible que tienen quienes no tocan para ser escuchados sino para alcanzar algo que no saben nombrar. Tocaba como quien cree, con la fe herética de los desesperados, que existe un umbral más allá de la técnica, y que si empuja con suficiente fuerza la música lo cruzará.

Había visto ese gesto miles de veces. En músicos que terminaron locos. En músicos que terminaron muertos. En músicos que terminaron siendo ella: eternos y vacíos.

Se sentó en los escalones de una portería cerrada, a una distancia prudente. El joven no la vio. Estaba en otro lugar, ese lugar sin coordenadas geográficas al que solo llegan los músicos cuando la técnica desaparece y queda solo el deseo.

Tocaba caprichos propios. No eran perfectos. Eran brillantes de una manera imperfecta y dolorosa, como los diamantes que aún no han sido cortados. Fallaba, maldecía entre dientes
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