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			«Todos necesitamos la belleza para que la vida nos sea soportable».

			Rosa Montero, La ridícula idea de no volver a verte

			«No me importa que sea una despedida triste o que sea una despedida desagradable, pero cuando me voy de un sitio me gusta saber que me voy. Si no, te da más pena todavía».

			J. D. Salinger, El guardián entre el centeno 

		

		
			1. Cornudo

			Clara mandó a Esther la última historieta sobre Ventura escrita en un correo electrónico y no en su libreta roja. Ramira, su mejor amiga, le había llamado para contarle que Esther se iba paseando por el pueblo con una cornamenta de ciervo metida en una bolsa del Sabeco y que la gente se giraba al verla pasar. Además de por bollera, pensó Clara, ahora todos empezarían a criticar a Esther por estar chiflada. Después de una breve conversación con Ramira, Clara se sentó en el ordenador y escribió para Esther el final de la historia del viejo Ventura, que estaba enamorado de Margarita y vivía en un bajo destartalado con olor a pienso para animales.

			Aparte del texto con el cuento, justo al final del email, Clara solo puso un «Te lo debía», que Esther, todavía con la cornamenta y la bolsa del Sabeco en la mano, recibió con impaciencia.

			De: Clara A. M.

			Para: Esther M. P.

			25 de junio de 2013

			Con poco más de nueve años, Ventura ya sabía a qué olía el sudor del trabajo. Uno de sus primeros recuerdos era una imagen de sí mismo limpiando un corral con una escoba de cerdas duras hechas con alambre. El suelo del gallinero era de una arena muy compacta, que solo se reblandecía con las lluvias torrenciales del verano. Con cada movimiento, decenas de estrellas fugaces se dibujaban en la arcilla solidificada al tiempo que Ventura replegaba a escobazos las mierdas de gallina, que difícilmente se iban a convertir en abono sin paja o tierra blanda con la que mezclarse. Barrer el suelo de aquel lugar era como crear constelaciones sobre un lienzo rojizo, que quedaba libre de cagarrutas por solo unas horas. Las gallinas, en muy poco tiempo, volvían a cagarse encima y a remover otros desperdicios como pieles de naranja, plumas o palitos que traían hasta el corral los gorriones y las tórtolas más atrevidas. Limpiar aquella superficie carecía de sentido, pensaba el niño Ventura, muy concentrado en su ejercicio de estrellas fugaces, pero merecía la pena. En ese rato, en el tiempo que barría de arriba abajo el corral ajeno, no tenía que ser nadie más que él, no recibía quejas de un padre gruñón ni sopapos de sus hermanos.

			Ventura nunca quiso tener familia. A él, de pequeño, le habían molido a palos.

			Un día caluroso de algún verano de entre 1930 y 1940, el padre de Ventura lo montó sobre una mula para que llevase a sus hermanos mayores la comida olvidada en casa. La iban a necesitar para pasar varias semanas con un gran rebaño de ovejas arriba en la montaña.

			El niño se escurría de la mula, así que el padre tuvo que atarlo sobre el animal con una gruesa soga para que Ventura no perdiera el equilibrio y no volcase. A la mula no había que darle instrucciones, pero si no sentía una respiración sobre su lomo, no arrancaba a andar.

			Cuando ya llevaba más de media hora subido a la bestia, en mitad de un camino estrecho por el que se ascendía hasta coronar una montaña poblada de pinos y abedules, sonó un trueno tremendo y, pocos segundos después, comenzó a granizar. El granizo, como piedras, empezó a impactar sobre el cuerpo del niño Ventura, que no podía bajarse de la mula ni apenas protegerse la cabeza con las manos, pues la soga con la que le había atado su padre estaba tensa y dura. Dos bolas de hielo chocaron contra su cara y una le reventó la nariz. La sangre brotó y descendió por sus mejillas y por la comisura de sus labios. La boca empezó a saberle a hierro.

			Jamás había vuelto a sufrir un dolor similar al de las bolas de granizo golpeando su cuerpo hasta que un día, décadas después en su casa destartalada con olor a pienso para animales, sintió que un bulto duro y de color marrón aparecía en medio de su pecho. A Ventura le había nacido una protuberancia entre los dos pectorales durante los días y las noches que había velado a Esther después de su salvaje viaje en el maletero. Unas semanas más tarde, el mismo tipo de abultamiento se le había reproducido en el cráneo, aunque allá arriba, en la quijotera, era más sencillo de ocultar y menos doloroso. No es que tuviera mucho pelo, apenas una cortinilla mal dibujada, pero gracias a las gorras de propaganda y a los sombreros de paja que llevaban en el pueblo todos los labradores, aquel bulto estuvo a buen recaudo bastantes meses sin que nadie se percatara.

			Al principio, la protuberancia no parecía más que un habón y, como le picaba, Ventura pensó que se trataba de una picadura de mosquito infectada, nada más. Pero no fue así. El abultamiento siguió creciendo y creciendo y, semanas después, en el bulto semiplano se había desarrollado otra forma inverosímil que crecía con mayor celeridad. ¿Tendría que cortarlo? ¿Con qué herramienta podría realizar tal incisión? Rechazó la idea enseguida e intentó analizar despacio la magnitud de aquel rebrote. Armado con dos cristales de reducidas dimensiones, intentó articular un sistema que, junto a otro espejo de pared de cuerpo entero, le permitiese observar más de cerca la forma y el tamaño del promontorio que le había salido en la meseta que era ahora su cabeza. Estaba en lo cierto. Ya no tenía solo un bulto, sino que de uno original emergía otro más pequeño y afilado que amenazaba con cambiar de dirección. La gorra y los sombreros seguirían funcionando un tiempo, pensó con cierta tranquilidad, y continuó con sus quehaceres diarios en la tienda, en el bajo y en el campo, como si aquel extraño nacimiento no fuese con él ni con su mollera.

			Al llegar a casa y quitarse la gorra, Ventura iba directo al lavabo para ver si la cornamenta había seguido aumentando o si, por el contrario, por fin se había estabilizado. Pero aquel atributo duro y áspero no dejó de crecer hasta el día de su muerte.

			Sobre la cama, agonizando y berreando, Ventura palpaba las cuernas con las dos manos y tiraba con la firme intención de deshacerse de ellas. Era una labor imposible. El dolor era insoportable, pero no solo el que le producía la cornamenta sobre el cráneo y las sienes, también el dolor en la espalda y en las piernas. Ventura tiró y tiró para lograr por sí mismo el desmogue y, en mitad de aquella maniobra, perdió las fuerzas y el aliento. El ciervo Ventura cayó rendido. Los pitones por fin se habían desprendido, dejando como recuerdo una gran herida en el centro de su cabeza. Los que lo encontraron muerto sobre la cama pensaron que en alguna noche de parranda Ventura se habría dado un golpe contra una mesilla o contra el marco de alguna puerta del Miami.

			Te lo debía.

			Clara sintió un gran alivio al dar a enviar. El nudo que le apretaba el estómago tras leer y no responder al último email de Esther por fin se había aflojado un poco. Aunque aquel final sobre Ventura se lo había inventado por completo, sabía que aportar una versión del posible desenlace, tanto a Esther como a ella misma, les serviría para calmarse. Se imaginó a Esther recorriendo el pueblo acarreando la pesada cornamenta y deseó caminar con ella una vez más.

			Aquel día estaba sola en su piso compartido de Manuel Becerra. No había trajín de gente cocinando ni de nadie poniendo lavadoras. De la ducha no salía agua ni había ruido de secadores, así que por primera vez en mucho tiempo pudo escuchar un rato su propia respiración, sus dedos incidiendo sobre el teclado del portátil y el latido de su corazón.

			La nueva vida, la de la universitaria que juega a ser mayor y a hacer la compra, le gustaba, pero la ataba irremediablemente al bullicio de Madrid y de los pisos estudiantiles. El rumor de la casa llena no la dejaba concentrarse, por eso casi nunca escribía ni imaginaba nuevos videoclips. Esa parte de su mente estaba un poco apagada. En Madrid era todo muy diferente a la calma del pueblo, al sonido del viento meciendo los brotes nacientes de los campos sembrados. De pronto, se encontró a sí misma extrañando el modoso fluir del río Turia a su paso por la vega, justo al lado de los huertos, y se preguntó si aquel presente podía competir con el mundo que había dejado atrás. El estruendo del metro entrando en la estación, el rugir de los coches subiendo por el Paseo del Prado, los gritos de los niños en los centros comerciales. No había espacio para el sosiego y la creatividad.

			Añoraba el silencio. Echaba de menos los paseos y las manos de Esther. Saber que pronto se mudaría lejos del pueblo y que, de ahora en adelante, apenas si se verían una vez al año, y con suerte, le seguía pareciendo surrealista.

			«Me ha encantado. ¿Te acuerdas de los cuernos que nos encontramos en La Muela?». Esther respondió con un wasap a Clara, quien dijo sin rodeos y con cierto tono de reproche: «Por supuesto que me acuerdo. Yo me sigo acordando de todo».

			Y eso era cierto. Clara grababa todo en su memoria como una máquina registradora. Además, muchas de las cosas que le habían pasado en esta vida habían quedado escritas en sus cuadernos de cuadrícula, espirales y tapas de colores. Se acordó de Mireia, una niña horrible que en el colegio le hizo la vida imposible. El último día de sexto de primaria, a pocos meses de pasar al instituto, Mireia se compinchó con varias compañeras de clase para bombardear con globos de agua a Clara, que era más alta, más fuerte y mejor estudiante. Recordó también a una cría del pueblo, de mandíbula y dientes inmensos, llamándola Claraman por jugar una tarde al fútbol. Rememoró el escupitajo que le echó David, un mocoso que se mudó a Francia porque sus padres se pegaban o le pegaban a él, aquello nunca llegó a saberse.

			Clara se acordaba de todo y también de aquella mañana en la que, siendo adolescentes, en uno de sus paseos, se encontraron una cornamenta y pensaron que era un tesoro. La finca por la que caminaban Clara y Esther estaba debajo de un gran campo de almendros. En la montaña de arcillas y calizas, se intercalaban secarrales abandonados, hileras incontables de aliagas entremezcladas con manzanillas y centenares de almendros ralos que apenas daban fruto una vez cada tres o cuatro años.

			Los más mayores del lugar, sobre todo en primavera y verano, subían al monte a cazar liebres a disparo limpio y a cortar matojos de manzanilla, que luego hervían en casa y tomaban con anís y varias cucharadas de azúcar. En el suelo árido y seco se podían encontrar cartuchos rojos y verdes bastante recientes y señales de «coto de caza» que, por sí solas, intimidaban ya lo suficiente. Pero lo que daba miedo de verdad era oír a lo lejos disparos perdidos o pensar en la posibilidad de cruzarse con algún enemigo ancestral armado con un rifle. Clara y Esther no tenían grandes adversarios; sin embargo, quizá sí los tuvieran sus familias. A menudo, las dos chicas fantaseaban con la idea de tener que subir a un coche y escapar sin avisar a nadie. Se imaginaban desapareciendo para siempre o yéndose a la costa para tostarse bajo el sol.

			—¿Y si nos fuéramos a pasar la noche a la playa? Cogemos el coche de Ventura y estamos en el Puerto de Sagunto en menos de dos horas. Por la mañana el sol nos despertaría y podríamos bañarnos y desayunar —propuso Esther.

			—Sería alucinante.

			Por uno de los caminos estrechos de la pendiente que conectaba la cima de La Muela con el centro del pueblo, Clara intentaba no resbalar ni pincharse con los matojos. A Esther se le daba mucho mejor lidiar con la naturaleza y le gustaba observar a Clara, sofocada, subiendo y bajando la montaña. Al igual que las dos chicas, por aquel sendero habían desfilado muchos de sus antepasados, y aquel pensamiento solía ensimismar a Clara, que adivinaba a su padre y a su abuelo recorriendo el paraje.

			Al principio de los tiempos, Clara solo subía allá arriba si lo hacía junto a su padre. Los dos iban siempre armados con un palo, por si les saltaba un animal o un viejo loco salía del interior de alguna paridera. Pero también porque en medio de la rocha había un perro, un pastor alemán, atado con una cadena que les daba pánico. Padre e hija pensaban que, palo en mano, nada podría sucederles. Sin embargo, si no hubiera sido por la cadena que constreñía el cuello de la bestia solitaria, esta les habría trepado al pecho casi con total seguridad. Lo que no se sabe es si el animal, que pasaba los días ladrando triste y aburrido, les habría mordido o les habría llenado la cara de lametones. Porque estar allí, día tras día, tormenta tras tormenta, y nevada tras nevada, era una condena.

			—Lo que sí que podríamos hacer es soltar al perro del tío Jorge. Liberarlo. No creo que a nadie le importase —sugirió Clara, cogiendo de la mano a Esther para pararla un momento.

			—No podemos hacer eso. Nos denunciarían. Además, el pobre perro está ciego y desorientado, no sabría estar a su aire.

			—Pero el pobre perro —replicó Clara— gruñe en verano y gruñe en invierno. Cuando alguien se le acerca, enloquece. No está tan mal como dices. Es capaz de detectar a un humano a más de cien metros. Lo hace así. —Clara alargó el cuello hacia las nubes, simulando los resoplidos del can—. Con solo enderezar el pescuezo, te distingue y empieza a ladrar. Lo oigo desde mi casa. ¿No lo oyes tú?

			Esther ya no respondió y aprovechó la inercia de Clara estirándose hacia el cielo para besarla. Soltó su mano, que la sujetaba con fuerza, para rodear su cintura con ambos brazos. Se detuvo un segundo para sonreír y mirar a Clara antes de volver a besarla. Su boca sabía a cacao de cereza. Ese verano de 2008, la vaselina de frutas estaba muy de moda y Clara solía ponerse un poco antes de salir por la puerta de casa. Aquellos dos meses, se saltó todos sus entrenamientos de atletismo para estar con Esther. Las manos de Clara levantaron la camiseta de Esther y ascendieron lentas y torpes. Esther no llevaba sujetador, así que le fue muy fácil tocar uno de sus pezones con los dedos índice y corazón. Lo apretó con fuerza y maniobró para intentar arrancarle la camiseta ahí mismo, pero no lo consiguió. Esther no oponía resistencia y la siguió besando en medio de la montaña repleta de aliagas y saltamontes de diez centímetros. Los labios dulces de Clara se abrían y se cerraban con un ritmo constante, y lo hacía muy bien. Nunca sacaba demasiado la lengua o absorbía, como hacían algunos chicos del pueblo por las noches cuando jugaban a la botella. Clara besaba como en las películas, como en Titanic, y cuanto más la besaba, más necesitaba tocarla y abrazarla. En la montaña, durante las horas de sol, no había ojos que las observaran.

			—No vamos a soltar al perro —respondió por fin Esther.

			—Bueno, me da igual. No me sueltes a mí —concluyó Clara, sacando sus manos de la camiseta de Esther y tratando de no desvanecerse.

			Cuando el calor aflojaba en la montaña y empezaban a ulular los búhos, daba inicio una competición de ladridos y maullidos. En las noches de verano, el vecindario se convertía en una cacharrería animada.

			—¿Has visto eso? —dijo Esther, despegándose por un momento de las manos de Clara, que hubiera preferido no ver nada y seguir besándola.

			—¿Qué es?

			—Son unos cuernos, pero no sé de qué animal podrían ser. Aquí no hay ciervos.

			—Qué cosa tan rara…

			—¿Qué te parece si nos los llevamos? Y si algún día tenemos una casa, los colgamos en el salón —se le ocurrió a Esther, divertida.

			Las dos se echaron a reír y comenzaron a descender la montaña, contentas por el descubrimiento.

			—No sé si viviremos juntas algún día, ya sabes que me iré a estudiar a Madrid.

			—Claro, solo era una tontería. Guardaré los cuernos en casa de Ventura, seguro que a él le encantan —resolvió rápido Esther, que temió haber metido la pata.

			Ese recuerdo golpeó a Clara, que seguía revisando el último email en su cuarto de Madrid. Habían pasado cinco años desde aquel hallazgo y, aunque muy pocas veces se había acordado de los cuernos, casi todos los días recordaba cómo sus manos recorrieron con avidez el vientre y los pezones de Esther, que eran pequeños y duros, como canicas de vidrio.

			«¿A dónde te llevas los cuernos que cogiste de casa de Ventura?». Clara necesitaba saberlo desde el momento en el que Ramira le había contado que Esther se paseaba por el frontón y por la calle de la Fuente con las astas, así que, después del correo con el final de la historia de Ventura, le envió un mensaje al móvil. De repente, aquella cornamenta era lo más importante del mundo para Clara. No quería que Esther colgase aquellos cuernos en el salón de su nuevo piso con su nueva novia en Zaragoza. Aquello podría matarla, y no exageraba. Sentía que se le salía el corazón por la boca mientras miraba la pantalla y veía cómo Esther escribía y borraba sin parar. «¿Te gustaría quedártelos y ponerlos en tu piso de Madrid?», le contestó al fin. Todas las conversaciones sobre aquellos cuernos tenían su pizca de humor en medio de la tristeza por la separación y por la muerte de su amigo Ventura. «Muy graciosa. Pues sí, me los quedaré. Llévaselos a Ramira, si te es posible». «Claro, mañana se los llevo. Ahora estará cenando, es un poco tarde». Pero Clara insistió: «No, por favor, tienes que llevárselos ahora».

		

		
			2. Este pueblo está lleno de putas

			—Pero ¿tú cómo sabes que esas dos son putas? —preguntó Clara. Desde que ese año había empezado la carrera, siempre que regresaba al pueblo las historias se multiplicaban y nunca había tiempo suficiente para ponerse al día con su mejor amiga.

			—Porque sí. Porque lo sé —respondió Ramira—. A ver, no es una cuestión de aspecto. Si fuera por aspecto, tú o yo podríamos ser putas también, y no pasa nada. Además, no seas superficial.

			Clara y Ramira ascendieron a paso lento por una cuesta asfaltada muy empinada, como casi todas las calles del lugar, lleno de barrios de diferentes alturas y de inclinadas callejuelas. Por aquellas cuestas, las corrientes de aire siempre eran frías. Incluso en verano, no estaba de más llevar una chaqueta para cubrirse cuando se iba el sol.

			—¿Superficial yo? Al revés, te estoy diciendo que cada vez que vengo hay dos putas más. Es como si salieran de debajo de las piedras o se multiplicaran por efecto del aire. Además, tía, que empieces por ahí, dejando claro desde el principio que son putas… no sé, que no me parece bien —protestó la recién llegada, que llevaba más de dos meses sin aparecer por allí. Madrid y sus estudios la tenían absorbida. Volver al pueblo solía ser siempre liberador.

			—Ya, bueno —se cortó un poco Ramira y dudó entonces de si seguir contándole la historia o no a su amiga, a la que siempre había considerado un poco mojigata—. No te alteres. La cuestión es que sí que es importante saber que son putas, al menos según lo creo yo. Porque mira, Clara, lo que no es normal es que te metas en un baño con el marido de la tía que está a cinco metros, en otra mesa. Si no, que venga Dios y lo vea. Yo, para mí, que eso lo hace solo una puta.

			Clara reprimió una carcajada.

			—Ramira, ni todas las putas hacen eso, ni todas las que no son putas dejan de hacerlo. Cada una hace lo que quiere. Pero vale. Son putas. ¿Y ahora qué? —preguntó un tanto resignada. Sabía que Ramira no descansaría hasta terminar de contar el cotilleo de la semana y lo mejor era ponerle las cosas fáciles. Pronto podrían cambiar de tema.

			—El tío ha dejado a su mujer y se ha ido con la que es una mujer de alterne, si así no te molesta tanto.

			Clara se rio; su amiga la estaba poniendo a prueba. Siempre lo hacía.

			Ramira, de estatura baja y extremidades muy delgadas, vivía un poco asqueada en aquel rincón diminuto y, cuando llegaban las visitas, las recibía con una mezcla de cariño y desdén. Ella misma reconocía que lo rural estaba bien, siempre que fuera por elección y en pequeñas dosis. Se lo decía muchas veces a Clara, que romantizaba sus escapadas al pueblo pero que no sabía cómo era pasar un invierno sin apenas conversaciones.

			—Solo te lo estaba contando, como cuando tú me cuentas que tu amiga de Madrid ha abierto su relación o que has ido a una boda gay. Me parece muy bien. Es una historia como otra cualquiera.

			—Deberías abrir tu relación, ¡que estamos en 2010! —la intentó provocar Clara.

			Quedaban pocas horas; pronto se marcharía y tardaría semanas en volver. Ojalá Ramira estuviera en Madrid, se decía Clara muchas mañanas de resaca. Una docena de palabras suyas podían llegar a curar una jaqueca.

			—Ya… No me cambies de tema. La historia no se ha acabado ahí. La cuestión es que el tío decide dejar a su mujer y se va con esta otra, que tiene varios hijos y que todo el mundo cree que es una bala perdida. Bueno, que yo también lo creo porque aquí, bien que mal, nos conocemos todos. Y, desde luego, a esta tía se la ha visto mucho en las fiestas. Ahora, allí por donde pisan esos dos, ya no crece la hierba. ¿Tú cómo lo ves?

			—¿Cómo lo veo? Lo veo mal. Que seáis tan pocos en el pueblo y no haya más que grescas. Lo veo mal, en serio. Como si nosotras no la hubiéramos liado en las fiestas.

			—Pero, Clara, que esa señora no es colega, no es de nuestra peña. Bueno, es que tú ya no sabes nada de esta gente. ¿Sigues en el grupo de WhatsApp?

			—Sí, claro. Lo que pasa es que casi ni hablo. No es por nada en concreto. Pero, por ejemplo, cuando hablan de caza me entran ganas de vomitar. Cuando la cosa va de toros, más de lo mismo. Sabes que tú eres mi favorita y eso que llamas a todo el mundo puta, como si eso fuera algo negativo. —Las dos se echaron a reír y Ramira mostró una amplia sonrisa blanca—. Pero es verdad que ya no es lo mismo. Ya somos mayores, Ramira.

			—Bueno, es y no es lo mismo.

			—Qué misteriosa.

			—Ja, ja —dijo Ramira con su registro más falso—. Tú sabes que yo no quería vivir aquí, pero Rodrigo y yo no hemos encontrado la manera de salir. Es como si algo magnético nos hubiera atado a este valle —reconoció gesticulando con los brazos, dirigiéndolos hacia el suelo—. Cuando quise irme para siempre, pasó lo de mi abuelo. Cuando me puse en serio a sacarme la carrera, necesitaba más dinero. Para cuando debí haberme ido, tenía deudas. ¿Tú tienes deudas?

			—Deudas económicas, no. Pero sí que debo cosas. Por ejemplo, creo que le debo más tiempo a mis padres. Más tiempo a este lugar. ¿Por qué dices que el pueblo es y no es lo mismo?

			—Para empezar, con los pisos esos que se construyeron en la loma y al lado del parque, ha venido gente que no tiene nada que ver con el pueblo. Y no son unos cosmopolitas que digamos. Me hubiera gustado encontrar una nueva amiga con la que sustituirte cuando tú no estás, aunque te duela. Pero es que aquí no se viene a vivir nadie interesante. A ver, los pisos que se hicieron se vendieron muy baratos. Ahora tienes uno por sesenta mil euros. Yo no digo que sean mala gente, pero no hay arraigo —sentenció Ramira con un extraño tono de política regionalista que no le pegaba nada—. Y muchas veces se van. Tampoco es lo mismo porque ya no tenemos la peña; la casona donde la montábamos está vacía, a punto de caerse. Y no siento que tenga muchas amigas, tengo a Rodri, eso sí. Pero el pobre me pone la cabeza como un bombo. A veces creo que es tonto. Así te lo digo. Cuando éramos pequeñas, el pueblo en verano era una ilusión increíble. Cada verano era una oportunidad para que algo bueno nos pasase.

			—Sí, lo sé. Yo creo que aún siento un poco de eso cuando vengo. Me encanta el mes de agosto por las fiestas y por ti —añadió Clara, que posó sus manos en los hombros de Ramira—. Hay una parte de mí que solo se estimula cuando se
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