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Una radio encendida en la cocina, un sillón de mimbre que guarda charlas de infancia, una carta nunca enviada, una receta escrita a mano, una bicicleta olvidada en el altillo.

Este libro, al igual que el primer volumen, está hecho de recuerdos. De momentos simples y profundos.

De esas pequeñas cosas que, sin saberlo, construyeron toda una vida.

En 30 relatos breves —como Café con Pedro, La cajita de música, El reloj del abuelo, El cine de los sábados o La heladera vieja— se teje una colección de historias pensadas especialmente para personas mayores. Cada cuento es una puerta abierta a la reminiscencia: un estímulo suave pero profundo para ejercitar la memoria, la atención, el lenguaje y las emociones.

La lectura, además de entretener, tiene beneficios comprobados para el bienestar en la vejez: ayuda a mantener activa la mente, fortalece los recuerdos, favorece el diálogo con otros y despierta sentimientos positivos.

Leer también es recordar, revivir, imaginar.

Y en la etapa en que más importa sentirse acompañado, los libros se convierten en una compañía cálida y constante.

Este libro no enseña fórmulas ni moralejas.

Ofrece algo más íntimo: la oportunidad de encontrarse con uno mismo a través de escenas conocidas, objetos queridos, canciones viejas, lugares comunes que todos llevamos dentro.

Es ideal para leer en soledad tranquila o para compartir con otros: en familia, en talleres, en espacios de lectura grupal. Cada historia puede ser un puente hacia la conversación, el recuerdo y la conexión emocional.

Porque mientras haya memoria, hay vida.

Y mientras haya historias que conmuevan, ningún pasado está realmente lejos.
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​El Sillón de Mimbre
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La tarde estaba tibia, con ese sol flojo que empieza a caer sin apuro. La galería de la casa crujía con cada pisada, como si quisiera participar de la charla que aún no había empezado. Tomás se sentó con un suspiro largo en el viejo sillón de mimbre. El respaldo estaba un poco torcido y hacía un ruidito apenas uno se movía, como si protestara. Era incómodo, pero estaba lleno de historia.

—¡Todavía existe este sillón! —dijo Clara, que salió con un mate en la mano y se acomodó en una reposera al lado.

—Y claro. Si no lo rompimos nosotros de chicos, ya es inmortal —contestó Tomás, sonriendo.

El viento traía olor a tierra y a jazmín. Era la misma galería de siempre, la misma casa de la abuela. Pero ahora estaba vacía. O más bien, llena de recuerdos.

—Me acuerdo cuando jugábamos a las escondidas y te metiste atrás de ese rosal —dijo Clara, señalando el jardín.

—Y salí lleno de espinas. Más que escondida, fue un autoataque.

—La abuela nos decía que si no nos quedábamos quietos en la siesta, se venía el "hombre del saco". Y te lo creías todo.

—No me lo creía. Me hacía el que dormía porque me daba miedo que apareciera de verdad.

Clara se rió. Pasó el mate, y se quedó mirando el jardín.

—A veces me olvido de esas cosas. Pero venimos acá, ves este sillón, y es como que se despiertan.

—Es como si el sillón guardara todo. Las peleas por ver quién se sentaba, los cuentos que contaba la abuela, los domingos a la tarde con olor a torta frita.

—¿Te acuerdas cuando la abuela se quedó dormida acá, con el gato encima, y le pusiste una cápsula de mentol en la nariz?

—Pensé que era para que respire mejor. Casi me mata cuando se despertó.

Se rieron fuerte. Clara se secó una lágrima que no sabía si era de risa o de nostalgia.

—Ya no se hacen veranos como antes —dijo ella.

—Ni veranos, ni abuelas como la nuestra.

El sillón crujíó de nuevo. O quizás fue el tiempo, moviéndose un poco para hacerles lugar.

Y así, entre mates y memoria, los hermanos pasaron la tarde. Porque a veces, lo que uno necesita para recordar es un sillón viejo, una buena charla, y el corazón un poco abierto.
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​Café con Pedro
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—Tardaste, ¿eh? El café ya casi se me enfría —dijo Pedro mientras revolvía con la cucharita de plástico.

—¿Y? ¿Me vas a descontar los minutos? —le contestó Luis, dejando caer su cuerpo con esfuerzo en el banco del parque.

Pedro le alcanzó el vasito descartable.

—Toma, todavía queda caliente. Lo traje bien cargado, como te gusta.

Luis tomó un sorbo y suspiró con gusto.

—Así sí se empieza el día. El que inventó el café merece un monumento.

—Más que el del prócer ese que tenemos en la plaza —dijo Pedro, señalando con la cabeza—. Ese pobre ni sabía preparar uno.

Ambos rieron. Tenían esa risa fácil, de gente que se conoce hace mil años, que no necesita explicación ni permiso. Eran amigos desde que tenían pantalones cortos, y desde que se jubilaron, todas las mañanas —sin falta— se encontraban en ese mismo banco, frente al parque, con un café en la mano y alguna anécdota bajo la manga.

—¿Viste a la chica que pasa con el carrito de bebé? —preguntó Luis—. Es igual a la Teresa, la hija de Lucho. La que se fue a vivir a Junín.

Pedro entornó los ojos.

—No, no es. Esa es la sobrina de la Graciela, la de la panadería. Pero igualita a la Teresa, tienes razón.

Luis asintió, tomando otro sorbo.

—Me está fallando la vista, Pedro.

—Nos está fallando todo, viejo. Pero el café no. Eso sigue firme.

Volvieron a reír.

El aire de la mañana era fresco, pero el sol ya se dejaba sentir. Algunos perros corrían detrás de palomas, un grupo de chicos jugaba a la pelota en el pasto y una señora mayor sacaba fotos a unas flores.

Pedro miró su vaso, como si adentro estuviera la respuesta de algo.

—Oye, Luis.

—¿Qué pasa?

—Hoy no te invité sólo para tomar café.

Luis se le quedó mirando. Lo conocía demasiado bien. Esa forma de acomodarse en el banco, de mirar al piso antes de hablar... era la misma de cuando tenía algo serio para decir.

—Dime.

Pedro se tomó un segundo.

—Me voy.

—¿Cómo que te vas? ¿Adónde?

—A vivir con mi hija. A Madrid. Ya está decidido. La semana que viene.

Luis no respondió de inmediato. Miró el parque como si necesitara confirmar que seguía ahí.

—¿Y eso?

—Y... tu sabés cómo estoy. Solo desde que se fue Nora, la casa me queda enorme, los silencios se hacen largos. Mi hija me viene insistiendo hace rato. Dice que allá voy a estar mejor, más acompañado, que no me voy a olvidar de tomar los remedios... todo eso.

—¿Y tu quieres irte?

Pedro lo pensó. Mucho.

—Sí... o por lo menos, quiero intentar. Ya no tengo tanto para esperar.

Luis asintió despacio. Hizo un gesto con la cabeza que podía significar “te entiendo” o “qué otra queda”.

—¿Y este banco? —dijo por fin—. ¿Lo vas a dejar viudo?

—Te lo dejo a ti. Pero tienes que venir todos los días, ¿eh?

—No prometo todos. Pero voy a venir. No es lo mismo tomar café solo, eso sí te lo digo.

Pedro sonrió. Tenía los ojos brillosos, pero el gesto sereno.

—No me voy tan lejos, Luis. Son un par de horas. Cuando vayas para allá, me llevas dulces de las que venden en la esquina. Esas con leche.

—Las de la Lili. Las mejores del mundo.

—Eso mismo.

Se quedaron callados un momento. No era un silencio incómodo, sino de esos que dicen mucho sin palabras. Compartían el mismo código: no hacía falta dar vueltas, ni ponerse solemnes.

—¿Y cuándo te vas?

—El miércoles. Viene mi nieta a buscarme en auto. Dice que no me deja subir al micro solo ni loco.

—Bien ahí. Esas cosas se agradecen.

Pedro miró alrededor.

—¿Sabes lo que fue este banco para mí?

—Sí, lo sé. Para mí también. Cuando todo se fue poniendo más gris, este pedazo de plaza fue como el pedacito de color que quedaba.

—Y tu también, Luis.

—No te pongas sentimental, que me haces derramar una lágrima y después no tengo pañuelo.

Pedro se rió.

—Bueno, pero el lunes ven con ganas. Traete un café grande, yo llevo bizcochitos. Hacemos despedida como corresponde.

—Con charla larga y sin
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