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  El lector puede encontrar todo tipo de información relacionada con este libro en www.danieltubau.com/elguiondelsiglo21


  Crisis en el mundo del guión


  EL GUIÓN DE HOLLYWOOD


  


  Lo que me parece muy grave con respecto al coste de las películas actuales es que o bien son un éxito excepcional o bien pierden dinero. Por tanto, el productor teme probar, quiere jugar sobre seguro. Y cuando se juega sobre seguro ya no hay arte posible.


  JEAN RENOIR


  


  Cualquier guionista que haya asistido a cursos o leído manuales habrá aprendido que un guión debe ajustarse a las siguientes características:


  


  1. Las escenas se suceden siguiendo una lógica estricta de causa y efecto.


  2. El protagonista tiene un adversario que se opone a sus deseos y necesidades.


  3. El interés de la historia se va haciendo mayor a medida que el guión avanza, con un uso preciso del suspense, la sorpresa y ciertas revelaciones.


  4. El protagonista llega hasta el punto más bajo en la crisis, para luego remontar.


  5. Las escenas reproducen la misma estructura que la historia, con un planteamiento, una complicación y clímax y una solución o un nuevo conflicto.


  


  Los puntos anteriores no definen, aunque pueda parecerlo, el paradigma del guión que Syd Field propuso en 1979, sino que pertenecen a la descripción de la obra «bien hecha» que estableció Eugène Scribe, hacia 1820.


  Scribe fue el dramaturgo y autor de vodevil de más éxito de su época y llegó a estrenar casi quinientas obras. No las escribió todas personalmente y ni siquiera lo pretendió, pues hablaba de manufacturar más que de crear y siempre fue honrado con quienes le ayudaron, incluso sin saberlo. Se cuenta que algunas personas se enteraron de que eran colaboradoras suyas al recibir el dinero por las ideas que le habían proporcionado en una conversación informal.


  Aunque Scribe comenzó como autor romántico, acabó descubriendo las reglas de la llamada «fórmula del éxito», esa que siempre se dice que nadie conoce, y se hizo multimillonario en el París de su época. Al leer las recomendaciones de Scribe es inevitable pensar en lo que el cine de Hollywood ha estado manufacturando en los últimos veinte o treinta años y en guionistas obsesionados por la estructura, que dividen sus obras en partes medidas hasta el detalle: tres actos, cada uno de ellos con dos, cuatro o siete puntos de giro; y que trabajan cada escena también como una estructura en tres partes, con «arcos» de la secuencia y del personaje. Aunque Scribe dividía sus obras en cinco actos, éstos pueden convertirse sin dificultad en el planteamiento, desarrollo y desenlace de las teorías actuales:
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  Tabla comparativa de cuatro teóricos confeccionada a partir de la del programa de software de guión Dramatica, a la que he añadido la teoría de Scribe.


  


  Uno de los aspectos más importantes de la estructura de Scribe era que el desenlace permitía que el espectador saliera de la obra satisfecho, sin inquietudes, bien content. Casi siempre se trataba de un final feliz, pero cuando no lo era, resultaba aceptable para cualquier buen padre de familia burgués.


  Si analizamos las películas de Steven Spielberg a la luz de los principios de Scribe, encontramos tantas semejanzas que llegamos a preguntarnos si el director estadounidense no habrá imitado al dramaturgo francés a propósito. En primer lugar, nunca se sale del decoro y se ocupa sólo de asuntos que son lugares comunes, incluso en sus películas más atrevidas, como La lista de Schlinder o Amistad, porque criticar a los nazis o la esclavitud es elogiable y hasta necesario, pero no es en ningún caso arriesgado. Spielberg también se preocupa de que el espectador salga siempre del cine bien content y en alguna ocasión ha declarado que nunca hará una película que pueda provocar pesadillas a un niño, lo que explica el interminable desenlace de Inteligencia Artificial, donde el niño robot muere pero resucita miles de años después. Y al igual que Scribe, que producía obras sin parar, suyas o ajenas, y que ingresó con todos los honores en la Academia Francesa, Spielberg ha creado su propia factoría cinematográfica, ha sido premiado con numerosos Oscar y ha llenado las salas de cine durante décadas. Scribe pareció definir con ciento cincuenta años de anticipación el cine de Spielberg cuando dijo que los espectadores no acudían al teatro para ser instruidos o corregidos, sino para relajarse y entretenerse con historias ficticias, extraordinarias y románticas.


  Aunque hoy casi nadie recuerda a Scribe, su influencia llegó al cine a través de teóricos del teatro, como William Archer o George Pierce Baker, o de todo tipo de dramaturgos, desde los que aplicaban sus fórmulas de manera mecánica hasta quienes parecían seguirlas pero se alejaban de ellas en el momento más inesperado, como Heinrik Ibsen, Oscar Wilde y J. B. Priestley.


  


  


  LA FÓRMULA DEL ÉXITO


  


  Dumas hijo definió a Scribe como el mayor experto en manipular personajes sin vida. Podría haber añadido que también sabía manipular a personas vivas: todas las que llenaban sus estrenos. Porque otro ingrediente de la fórmula del éxito es la promoción: Hollywood realiza un gasto en publicidad que supera la mitad del ya elevadísimo presupuesto de producción de sus películas, lo que hace imposible que cualquier otra cinematografía pueda competir con ellas. Avatar, de James Cameron, costó 300 millones de dólares, y al menos 150 millones más de promoción. Por si esto fuera poco, las grandes compañías estadounidenses tienen el control de la distribución y la exhibición en todo el mundo (Scribe, por cierto, poseía decenas de teatros en Francia). Pero la publicidad no es el último ingrediente de la fórmula del éxito.


  En 1948 una ley del Tribunal Supremo de Estados Unidos prohibió que los grandes estudios poseyeran las salas de exhibición y que impusieran paquetes de películas, dando libertad a los cines para proyectar lo que les interesara. Los grandes estudios se vieron en la obligación de distribuir las películas extranjeras e independientes que solicitaban los cines, lo que hizo que United Artist, el estudio fundado por Chaplin, Pickford y Griffith, aumentara sus beneficios gracias a su amplia cartera de films europeos. En 1982, sin embargo, el presidente y antiguo actor Ronald Reagan modificó las reglas del juego y permitió que los estudios pudieran recuperar el control de las salas: la compañía MCA, propietaria de Universal, adquirió en 1986 más de cuatrocientas pantallas, entre ellas las de Cineplex Odeon; su rival Tri Star adquirió más de doscientos. Con el control de las salas, los nuevos conglomerados cinematográficos, que absorbieron incluso a los grandes estudios, pudieron frenar el paso a distribuidoras independientes como Lorimar o Island y a cualquier cinematografía extranjera, al dejarlas sin salas donde exhibir sus películas. Hay que tener en cuenta que en los años ochenta las distribuidoras podían llegar a cobrar el 90 por ciento de la recaudación en las salas en concepto de alquiler de la película (aunque la proporción habitual era de un 60 o 70 por ciento), pero esos ingresos disminuían a medida que transcurrían las semanas, por lo que les interesaba que las películas se estrenasen en miles de salas a la vez y obtuvieran un éxito inmediato durante al menos una o dos semanas, aunque con ciertos títulos las condiciones se endurecían. Por poner un ejemplo, Universal reclamó más del 60 por ciento de la recaudación de Parque Jurásico durante todo el período de su exhibición.


  Si las salas rechazaban un negocio tan poco interesante, entonces se quedaban sin estrenos taquilleros. Las productoras y distribuidoras llegaron a pedir un porcentaje por anticipado sobre la recaudación futura, a no ser, como ya he dicho, que las salas pertenecieran al mismo conglomerado económico que las distribuidoras.


  Los beneficios de los productores pueden ser inmensos, pero también sus gastos, tanto en la promoción como en la fabricación de copias para miles de salas y su distribución, pues la industria del entretenimiento, que es el segundo negocio exportador de Estados Unidos, obtiene hasta el 40 por ciento de sus beneficios en Europa y el resto del mundo. En 1990, más del 75 por ciento del cine exhibido en Europa eran películas estadounidenses, mientras que el cine europeo y asiático apenas se estrenaba en Estados Unidos. Los gastos de producción, promoción, distribución y exhibición de la industria cinematográfica se hicieron cada vez más exorbitantes durante los años ochenta:


  


  Mientras que entre 1956 y 1979 tan sólo treinta y seis películas tuvieron un presupuesto superior a quince millones de dólares, en 1980 hubo diecisiete, y en 1982, cincuenta y dos. ¡Entre 1980 y 1988 se contaron doscientas setenta y ocho!


  


  Las grandes productoras fracasaban con casi todas sus películas, pero las pocas que conseguían convertirse en éxitos masivos compensaban las pérdidas; de hecho, en los años ochenta sólo tres de cada diez películas recuperaban la inversión inicial.


  Es lo que se conoce como el método para ganar en el casino doblando siempre la apuesta anterior, un sistema que sólo puede llevar hasta el final un auténtico millonario, porque una larga sucesión de apuestas sin premio arrastra a la ruina a cualquier otra persona. Del mismo modo que la carrera de armamentos provocó la quiebra económica de la Unión Soviética en los años ochenta, Hollywood subió tanto las apuestas, al controlar todos los medios de distribución, exhibición y promoción, que sus rivales tuvieron que abandonar la mesa de juego. Como dice el célebre adagio, nada tiene más éxito que el éxito, y por eso las multimillonarias campañas de publicidad se encargan de que nos enteremos de que una película es un éxito incluso antes de que se estrene.


  


  


  ESTRUCTURA Y SUPERESTRUCTURA


  


  Sería ingenuo pensar que, en un medio de masas como es el cine, las normas se levantan y caen por su propio peso.


  DAVID BORDWELL


  


  Supongo que Marx (Karl, no Groucho) estaría de acuerdo en que la historia del cine en las últimas décadas es una estupenda constatación de cómo la estructura (el dominio de la producción, distribución y exhibición) influye en la superestructura (la ideología y la cultura), en este caso en la manera de escribir guiones y en el tipo de películas que se estrenan. Como decía Ira Konigsberg en 1997, en su Diccionario completo del cine:


  


  Si el lector examina este volumen, descubrirá en qué medida el mundo de los negocios y el mercado influyen prácticamente en todo lo que sucede en la industria, incluyendo lo que vemos y oímos en los cines.


  


  El dominio casi absoluto del cine de Hollywood desde mediados de los años ochenta y la particular manera en la que obtenía sus mayores ingresos, favoreció la adopción de técnicas narrativas que pudieran lograr el éxito rápido, lo que se ha llamado blockbusters o taquillazos, que hacen que millones de personas en todo el mundo llenen miles de salas, al menos durante el primer fin de semana. El guión tampoco escapó a los cálculos comerciales de la industria del entretenimiento en los años ochenta. Se necesitaban películas que se entendieran con facilidad en Misuri y en Bangkok, en Madrid y en El Cairo, así que no servían ya los experimentos de los años sesenta y setenta y había que volver a una estructura más convencional: «Una película debe gustar a todo el mundo, y, por lo tanto, debe perder buena parte de su personalidad y de su profundidad».


  No sólo eso, las películas también debían ser adecuadas para alquilarse después en videoclubs (en Estados Unidos la mayor cadena se llamó Blockbuster, no por casualidad) y posteriormente en la televisión. Supongo que al lector no le sorprenderá saber que los grandes conglomerados del entretenimiento también controlaban el medio televisivo y que obligaban a las cadenas, incluso en el extranjero, a emitir decenas de películas sin mayor interés, bajo la amenaza de quedarse sin los últimos superestrenos. Pero, antes de ocuparnos de ese nuevo guión que necesitaba la industria, hay que deshacer un equívoco.


  Cuando hablo aquí de la forma clásica de escribir guiones, no me refiero a la manera tradicional de escribir guiones, sino a la que se basaba en éxitos como Star Wars (1977) y en teorías como el paradigma de Field (1979), que empezaron a dominar el cine de Hollywood en los años ochenta.


  


  


  FÓRMULAS MÁGICAS PARA ESCRIBIR GUIONES


  


  Lo que yo digo es que esos profesores son peligrosos si tú intentas hacer algo nuevo, y un guionista debe intentarlo siempre.


  CHARLIE KAUFMAN EN Adaptation


  


  La estructura en tres actos de Field, «el paradigma», se convirtió en las Tablas de la Ley del cine de Hollywood. Cualquier guionista que quisiera dedicarse al oficio encontraba en Field o en sus imitadores lo que había que hacer para escribir un guión «como Field manda». El resultado fue películas cada vez más parecidas unas a otras y cada vez más artificiosas en su estructura. Con el tiempo, a la sencillez, o si se prefiere al simplismo de la estructura de Field, se sumaron otras teorías esquemáticas, como la del viaje del héroe, que Lucas aplicó a La guerra de las galaxias y que después popularizó Christopher Vogler. Se trata de teorías interesantes, incluso estimulantes cuando se toman como una sugerencia, pero incapacitantes y triviales si se aplican como un dogma. El mundo del guión se llenó de fórmulas mágicas, no muy diferentes de las pócimas de los brujos o de las reglas del teatro de Scribe: dos puntos de giro y un clímax con crisis y revelación podían llevar a un desenlace catártico y reparador; un detonante, dos ganchos y una pinza en la parte media podían conducir a la alfombra roja de los Oscar. Nada envejece peor que estas obras. A muy pocas personas les interesan novelas, películas y series que en su momento fueron las más vistas, pero cuyo éxito ahora nos parece incomprensible por su fatigosa previsibilidad. Hoy en día, no sólo los guionistas, sino también muchos espectadores empiezan a cansarse de ver siempre lo mismo y reclaman nuevas maneras de contar historias.


  Linda Aronson compara los diversos métodos para escribir guiones con la distinción que hace el experto en creatividad Edward de Bono entre pensamiento vertical y lateral. El pensamiento vertical recorre de manera ordenada caminos ya conocidos, avanzando en línea recta y sin desviarse; el pensamiento lateral maneja diferentes estímulos, los mezcla y obtiene resultados inesperados. De Bono considera que ambas formas de pensamiento son necesarias: hay que seguir un método y unas reglas para no perderse en abstracciones irrealizables, pero también es necesario no aferrarse demasiado a dogmas y reglas y estar abierto a ideas que a primera vista parecen absurdas. Las explicaciones de De Bono tienen a veces ese aroma inconfundible de las teorías simples capaces de convertirse en best sellers y, como dice Samuel Velasco, lo más probable es que casi siempre usemos los dos métodos al mismo tiempo, algo que hacía constantemente el astrónomo Johannes Kepler, descubridor de las órbitas elípticas de los planetas. Kepler, que además de astrónomo era astrólogo (profesión que calificaba de «sucio lodo», pero que le daba dinero), comenzaba por preguntarse cómo se movían los planetas y a continuación intentaba aplicar cualquier solución imaginable. Una vez establecida una hipótesis, la sometía a un examen severo, comparando sus predicciones con los datos observables, pues no en vano disponía del mejor observatorio de la época, heredado de Tycho Brahe. Siguiendo este método intentó explicar el movimiento planetario con diversas combinaciones de esferas, que era la figura perfecta, y después lo intentó con los llamados sólidos platónicos o perfectos (las figuras que tienen todos los lados iguales, como el cubo o el octaedro). Creó así un modelo insólito del sistema solar, que tampoco resistió la comprobación posterior. Por fin, no tuvo más remedio que recurrir a lo que él llamaba «el carro de estiércol», es decir, las elipses, que tras minuciosa observación resultaron ser la solución definitiva. Gracias a esta combinación de pensamiento desbocado y metódico fue el primero en descubrir cómo se movían los planetas, a no ser que se le anticipara, como nos sugiere Amenábar en Ágora, Hipatia de Alejandría. Aunque sin citar a Kepler y empleando la jerga de De Bono, Linda Aronson recomienda un método semejante para escribir un guión:


  


  1. El pensamiento vertical propone la tarea que resolver.


  2. El pensamiento lateral hace un brainstorming (tormenta de ideas) de posibles soluciones, sin preocuparse de que sean razonables.


  3. El pensamiento vertical revisa las ideas e intenta dar forma a las más interesantes.


  


  El problema del llamado pensamiento vertical es que echa mano de reglas aprendidas y las repite de manera acrítica, sin darse cuenta de que quizá no sirven para el guión que está escribiendo. Eso es lo que sucede cuando un guionista intenta aplicar sea como sea las estructuras recomendadas en los manuales, con sus actos y sus puntos de giro en el minuto 26 o 27, por ejemplo. En el otro extremo, el pensamiento lateral, a pesar de parecer más original, hace un uso excesivo de eso que llamamos intuición o instinto, que casi siempre es tan sólo la suma de nuestros prejuicios. Como dice Aronson, el guionista instintivo recurre a las primeras ideas que le vienen a la cabeza, que casi siempre son variaciones de sus historias o imágenes favoritas. Carl Sautter, el productor ejecutivo de la serie Luz de luna, recuerda que cuando escuchaba propuestas de guionistas noveles:


  


  Casi todos proponían variaciones de casi las mismas tramas. La más popular: Maddie y David eran encerrados juntos… Cada guionista exponía esta única idea con verdadero fervor, creyendo que era la más original y fascinante de todos los tiempos.


  


  Cuando nos dejamos llevar por el entusiasmo narrativo lo más frecuente es que, como dice Truby en Anatomía del guión, repitamos, casi siempre sin darnos cuenta, algo que ya hemos visto:


  


  Los guionistas suelen plantear una idea que no es más que la variación de la idea de la película que vieron seis meses antes.


  


  Yo también, como profesor, guionista o director, he leído tratamientos, sinopsis, guiones o he visto series, programas y películas que pretendían ser originales pero cuyas fuentes eran fácilmente identificables, desde aventuras de Mortadelo y Filemón en series españolas de policías a imitaciones castizas de The Wire o Los Soprano. Como es obvio, no hay nada malo en inspirarse o imitar tan excelentes modelos, siempre que se introduzcan variaciones interesantes, lo que resulta más fácil cuando uno emplea a propósito esos referentes. El problema se produce cuando además de imitar otros modelos se aplican fórmulas dogmáticas relacionadas con la estructura: entonces no hay manera de escapar del cliché. Parece difícil negar que James Cameron o sus guionistas plagiaron en Avatar (2009) el guión de Pocahontas (1995); pero resulta que ya existía una primera versión de Avatar un año antes del estreno de la película de Disney. Se trata de una polémica estéril: Cameron se limitó a aplicar los clichés estructurales y narrativos de los guionistas de Hollywood en los relatos en los que un invasor «civilizado» se integra en una comunidad de nativos «primitivos», cuyo modelo era entonces Bailando con lobos (1990), ganadora de siete Oscar («nada tiene más éxito que el éxito»), una película que a pesar de su apología del modelo de vida indio está muy lejos del riesgo narrativo de Un hombre llamado caballo (1970); baste con recordar que en Bailando con lobos, el teniente Dunbar (Kevin Costner) vive con los indios pero se enamora de una cautiva blanca. Algunos saben cuáles son sus fuentes y otros lo ignoran y es inevitable que copiemos a otros sin saberlo, porque no hay ninguna obligación de conocer toda la historia de la cultura humana. Lucas no puso al inicio de La guerra de las galaxias sus letras sobre la pantalla para imitar los prólogos de Shakespeare o de Plauto, sino que lo copió de su serie de televisión favorita, Flash Gordon (1954-1955). También imitó la sabiduría tradicional de los narradores al aplicar el esquema del mito del héroe, que había leído en los libros de Joseph Campbell, y aplicó al cine de aventuras lo que ya había hecho Walt Disney con los cuentos infantiles. Lo mismo hizo Spielberg con películas como Tiburón, E.T. o En busca del arca perdida: historias simples pero efectivas, un mundo dividido en buenos y malos (recuperó incluso a los nazis como enemigos de Indiana Jones), finales felices, héroes que se redimen, familias que se rehacen.


  Son esquemas tradicionales que siempre han existido, universales si se quiere, pero que ya habían sido matizados, corregidos, enriquecidos e incluso negados por los propios dramaturgos griegos, desde Esquilo hasta Eurípides, que sabían que para bien o para mal ya no podían darle a su público las mismas historias de los cantores ambulantes.


  


  


  EL PARADIGMA CUESTIONADO


  


  Los guiones se hacen pensando en cómo diablos poder seducir a una televisión, a una comisión para que inviertan dinero. El cine está viviendo una esclavitud terrible en este sentido. Es un despotismo del guión.


  JOSÉ LUIS GUERÍN


  


  En los últimos años se advierte un cambio en la manera de escribir guiones que recuerda a los que se han producido en el teatro, la pintura, la poesía o la literatura; se abandonan fórmulas empleadas durante años y se crean nuevas estructuras, nuevos intereses narrativos, nuevas maneras de contar las cosas. Cuando los guionistas actuales se alejan de las teorías que han dominado en las últimas décadas, a menudo recuperan las técnicas narrativas de sus abuelos, de los escritores de las primeras series de televisión y de los guionistas del cine clásico y de los años sesenta y setenta, no sólo del estadounidense, sino también del europeo o asiático. Del mismo modo que las ideas de Field se pueden rastrear en teorías del siglo XIX, del XVIII, e incluso anteriores, la respuesta a ese modelo también se puede encontrar en el pasado, porque frente al formalismo y el formulismo extremo siempre han existido alternativas y muchos guionistas actuales buscan sus modelos no en el Hollywood de los últimos treinta años, sino en el de los años treinta. El ejemplo de Linda Aronson, autora del libro 21st Century Screenwriter (El guionista del siglo XXI), es muy ilustrativo:


  


  Cuando encontré la teoría convencional de escribir guiones, me di cuenta enseguida del valor de contar historias con un héroe y una estructura en tres actos con un aumento constante del suspense hasta alcanzar un clímax poderoso.


  


  Sin embargo, también percibió con claridad que algo fallaba, porque sabía que existían otras posibilidades narrativas:


  


  Yo sabía que los flashbacks y otros saltos temporales (prohibidos entonces, incluso considerados propios de holgazanes) podían funcionar muy bien. Sabía que las películas no tenían por qué tratar de la evolución o mejora de un protagonista, y que podían tener también intenciones de crítica social y un final que no fuera optimista, e incluso que resultara descorazonador y pesimista… Sabía que existían muchas películas de éxito que no seguían el patrón lineal del héroe… Sabía que obras de arte del teatro, desde Shakespeare a Ibsen o Chéjov eran acerca de grupos: El sueño de una noche de verano no es acerca de un héroe, y Chéjov escribió acerca de tres hermanas, no de una.


  


  


  EL GUIÓN COMO TERAPIA


  


  Dancyger y Rush definen el modelo dominante en teoría del guión como estructura en tres actos reparadora («Three Acts Restorative Form»), que en ciertos contextos se podría traducir con más precisión por terapéutica, curativa o reconstituyente, porque hace que el espectador salga feliz y satisfecho del cine, con la conciencia tranquila, bien content, como decía Scribe hace casi dos siglos.


  La estructura en tres actos reparadora consiste en tres actos con sus puntos de giro. El primer acto es el planteamiento; el segundo, la confrontación, y el tercero, la resolución. Cada acto comienza bajo para ir ascendiendo. Existe un personaje central o protagonista que debe cambiar y los puntos de giro sirven para mostrar ese cambio. Al final del primer acto el personaje da un paso que le mete en la aventura, en un punto sin retorno que le precipitará en las complicaciones del segundo acto. Durante el segundo acto el personaje es llevado de un lado a otro por las consecuencias de su acción e intenta diversas soluciones, que le van metiendo en más líos; pero son falsas soluciones, por lo que al final se da contra un muro y cae en el momento más bajo, sin solución aparente, que suele ser el punto de giro del final del segundo acto. En el tercer acto debe salir de ese pozo y tiene algún tipo de revelación: quiénes son sus amigos, quiénes sus enemigos, quién es en realidad y cuáles son sus verdaderas cualidades. Normalmente soluciona primero su problema interno y después el externo, lo que le lleva a la redención. Esto no implica un final feliz, aunque suele ser lo habitual en el cine más comercial de Hollywood.


  Pero no se trata tan sólo de los tres actos y sus puntos de giro, sino también de una manera de contar historias que huye de toda complejidad y que no plantea al espectador ningún problema más allá de la preocupación que pueda sentir por los personajes. Si el teatro griego buscaba la catarsis y provocaba verdaderas crisis en el espectador, la estructura en tres actos reparadora ni siquiera merece su nombre, porque no llega a plantear ningún problema ni repara nada que se rompa en el espectador, lo único que parece romperse tiene relación con los protagonistas de la historia. Esta estructura, que los manuales de guión han recomendado durante los últimos treinta años, tiene el problema en su forma más tópica de reducir la complejidad de la vida y el drama a un esquema simple y previsible, donde la relación entre causa y efecto crea una línea de acción tan rígida que elimina toda ambigüedad, además de limitar el tono, la atmósfera y la voz del narrador. Todo se somete a las necesidades y conflictos del personaje, que empieza siendo reflexivo y dubitativo, pero que en cuanto cae en la tentación va dando tumbos de un lado a otro, llevado por un ciego entusiasmo e inconsciencia, a pesar de que los espectadores ven que se está equivocando en todo, hasta que de repente se da cuenta de lo que ha hecho, y entonces parece recuperar milagrosamente la cordura perdida en los últimos cincuenta minutos y se dedica con empeño a solucionar los terribles problemas que le acosan. El esquema es tan rígido que dirige la historia más allá de los propósitos del narrador, que acaba siendo víctima de esa sucesión medida de causas y efectos, lo que le hace caer en los mayores tópicos sin ser consciente de ello.


  La estructura reparadora también muestra un mundo dividido en buenos y malos, donde todo ocupa su lugar y acaba resolviéndose. Hay quien piensa que el hecho de que Darth Vader muestre al final de El retorno del Jedi que antes fue bueno, o que los personajes de El señor de los anillos (de J. R. R. Tolkien o de Peter Jackson) puedan convertirse en malvadísimos por el deseo de poseer el anillo es una muestra de complejidad psicológica, pero son personajes carentes de ambigüedad porque son víctimas del anillo o de la fuerza oscura, del Bien o del Mal con mayúsculas que actúa sobre ellos. Nada que ver con la verdadera ambigüedad moral, sino tan sólo sencillo maniqueísmo. La constatación de lo mucho que nos pueda gustar un libro de cuentos infantiles o una película como El señor de los anillos no impide que seamos conscientes de que sus personajes carecen de profundidad psicológica, quizá con excepción de Gollum, aunque, como es obvio, también es un ejemplo tópico de personalidad dividida.


  Por otra parte, en esa estructura los aspectos sociales o externos al personaje se minimizan, todo lo contrario de lo que sucede en tragedias clásicas como El rey Lear: aunque Lear se da cuenta de su error al rechazar a Cordelia y confiar en sus dos hipócritas hijas, eso no le permite solucionar todos los problemas que su estupidez y soberbia han provocado. El mundo es ajeno a su cambio personal y no hay solución reparadora fácil. Es demasiado tarde y, a pesar de que Lear ha alcanzado en cierto modo la revelación, eso no soluciona el problema, sino que tan sólo aumenta su dolor y su locura.


  En Las paradojas del guionista me referí a la ley que dice que el guionista es libre de crear las reglas pero que después debe someterse a ellas, al menos si quiere ofrecer un trato justo al espectador. También es posible jugar sucio y engañar al espectador, aunque es bastante arriesgado. Pero el problema con la estructura reparadora es que el narrador no tiene ninguna posibilidad de crear sus propias reglas porque está sometido a una estructura tan férrea que le impide tener una voz propia. La narración muestra una engañosa claridad: aquí se decide esto, aquí se complica lo otro, pero esas tramas no nacen del análisis de un problema narrativo concreto, sino de la imitación servil de un modelo narrativo dogmático: el cine imita no ya la vida, sino al propio cine y a veces ni siquiera eso, pues la estructura acaba por compararse consigo misma.


  


  


  LA TEORÍA ARISTOTÉLICA DE LA NARRACIÓN


  


  La llamada forma clásica o estándar de escribir guiones no es, como hemos visto, la verdadera forma clásica, sino una interpretación formalista en grado extremo, surgida en los años ochenta del siglo pasado, del mismo modo que el clasicismo, decoroso, medido y moderado, no tiene nada que ver con los griegos a quienes decía imitar. No hay comparación posible entre la mesura de un Racine y el dolor sin remedio de un Sófocles, ni siquiera entre las burlas de un Molière y los excesos, groserías e insultos de un Aristófanes, que se parece más a Rabelais y su Gargantúa y Pantagruel que a quienes en la corte francesa pretendían legislar la literatura basándose en un supuesto modelo griego. La teoría aristotélica de la narración tampoco es la que se suele explicar en los libros y en las clases de guión: que una obra debe tener tres actos. Eso es lo que pensaba Field y todavía piensan muchos. Pero Aristóteles habla en su Poética a veces de dos actos y en ocasiones de tres, de cuatro e incluso, como cuando se refiere a la Ilíada, de multitud de episodios.


  La verdadera teoría aristotélica de la narración es más interesante: para Aristóteles, un guión debe ser como un organismo, como un ser vivo, en el que todas sus partes contribuyen a un mismo fin. Cuando observamos a un perro, vemos que tiene cuatro patas: si le quitamos una pata, cojea; cada parte tiene una función que cumplir en el organismo, sirve para algo. En un buen guión las partes deben ser como las partes del perro: deben cumplir una función.


  Como es sabido, el montaje transparente clásico de Hollywood pretendía que el espectador no percibiese el esfuerzo de construcción narrativo y se dejase llevar por la acción sin hacerse preguntas acerca de la forma empleada. Este esfuerzo de anonimato hizo que durante muchos años a la mayoría del público ni siquiera le importara quién había escrito el guión o dirigido la película: sólo se fijaba en la acción y en los actores. Sin embargo, a partir de los años ochenta la extrema formalización de la tarea de escribir guiones, provocada por las teorías de Field y otros autores, y la repetición mecánica de la estructura en tres actos reparadora, con sus puntos de giro situados en minutos precisos, sus crisis aceleradas o retardadas y los diferentes artificios narrativos han acabado con el montaje transparente, por la sencilla razón de que toda la tramoya estructural se ha hecho intuitivamente evidente para los espectadores. En la estructura reparadora la estructura funciona no ya sólo como un esquema en el que situar las acciones, sino como una voz narrativa que plantea una sucesión previsible de peripecias. La gran paradoja de todo esto es que no se trata de relatos contados por un narrador omnisciente que todo lo sabe, sino que se ha transferido esa omnisciencia al propio espectador: también él sabe lo que va a pasar y percibe, aunque no sea del todo consciente de ello, el mecanismo que hay debajo; siente de un modo vago que «se sabe la película». Si además de espectadores somos guionistas, también sabemos en qué etapa narrativa estamos en cada momento y cuáles nos esperan. Y claro, espectadores y guionistas acabamos aburriéndonos, del mismo modo que en el período clásico del cine llegó a resultar aburrido saber desde el principio que las prostitutas buenas se redimían al final, pero morían o ingresaban en un convento; o que los malos tenían bigote. Por eso, los guionistas y directores se vieron obligados a cambiar los argumentos y tuvieron que buscar nuevas fórmulas y trucos narrativos que lograran que los espectadores considerasen interesante acudir a las salas de cine. No es extraño que surgieran directores como Alfred Hitchcock, quien, a pesar de ser un firme defensor del suspense frente a la sorpresa, ofrecía como principal reclamo la no previsibilidad de sus historias e insistía en que nadie contara los golpes de efecto y el desenlace: el placer no consistía sólo en el relato, sino también en la manera en que ese relato trastocaba las expectativas del espectador. Pero en los últimos años, el problema no está en las tramas en sí mismas, que intentan, como siempre, ser imprevisibles en sus detalles concretos, sino en la manera en la que esas tramas son construidas: eso es lo previsible.


  Otro guión es posible


  ESCRITURA ALTERNATIVA DE GUIÓN


  

  La historia del arte, si la examinamos desde el punto de vista de la norma estética, es la historia de las revoluciones contra las normas dominantes.


  JAN MUKAROVSKY


  

  En Pierre Menard, autor del Quijote, Borges demostró que el Don Quijote de Cervantes escrito hacia 1600 y el que escribió el francés Menard en el siglo XIX son muy distintos, a pesar de contener las mismas palabras en el mismo orden:


  

  Es vívido el contraste de los estilos. El estilo arcaizante de Menard –extranjero al fin– adolece de alguna afectación. No así el del precursor, que maneja con desenfado el español corriente de su época.


  

  El transcurso del tiempo hace que ciertos textos adquieran otro significado, no porque cambien los libros, sino porque cambian los lectores, que los interpretan y reinterpretan según sus propios intereses y sus nuevos conocimientos. La Ilíada pertenecía al género histórico en la Antigüedad, pero después fue colocado en los estantes de ficción, hasta que el arqueólogo Schlieman encontró Troya en el siglo XIX y el libro de Homero fue considerado de nuevo, al menos en parte, histórico.


  Una buena manera de conocer con cierta rapidez lo que los especialistas llaman Weltschaung o «espíritu de nuestro tiempo» podría ser consultar los índices analíticos de los libros. Sin duda descubriríamos que en los de ciertas épocas aparecen términos como «autoridad», «disciplina» o «fidelidad» (tal vez en los de finales del siglo XIX), mientras que en otros estarían «rebeldía», «amor libre» o «libertad» (quizá en los de los años veinte y sesenta del siglo pasado). Esa investigación podría mostrar cómo cambian los intereses década tras década y cómo un mismo libro parece ocuparse de cosas diferentes según el momento en que es leído. He hecho una modesta prospección con un solo libro, al comparar los estudios monográficos dedicados a La República de Platón, y he visto cómo ciertas palabras aparecían o desaparecían de los índices analíticos. ¿Realmente en el libro VII de La República se habla de anarquismo, como sugiere Rice en Oxford guide to Plato’s Republica? ¿Por qué esa referencia no se encuentra en los índices de The Blackwell Guide o The Cambridge Companion ni en otras cinco monografías de La República que he consultado?


  En el terreno del cine y los manuales de guión se puede hacer una investigación semejante comparando la lista de las películas mencionadas a lo largo del libro: eso nos puede decir más acerca de lo que opina el autor que la lectura de sus argumentos, pero también nos revelará las tendencias de la época, los ejemplos muchas veces se eligen porque se supone que son las películas que el lector admira o desea emular. Si comparamos las películas mencionadas en cuatro clásicos de la teoría del guión como El manual del guionista (1979), de Syd Field; El viaje del escritor (1998), de Christopher Vogler; Cómo convertir un buen guión en un guión excelente (1987), de Linda Seger, y El guión (2002), de Robert McKee, con las de manuales que proponen teorías alternativas, encontramos algunas diferencias llamativas. En libros como Alternative Scriptwriting, de Ken Dancyger y Jeff Rush, o 21st Century Screenplay, de Linda Aronson, se observa:


  

  – Una mayor presencia de películas no anglosajonas (y de películas de Oceanía y Gran Bretaña entre las anglosajonas).


  – Mayor presencia de clásicos de Hollywood y de los años sesenta.


  – Más menciones a películas independientes e incluso experimentales.


  – Menos éxitos del momento (los llamados blockbusters).


  

  Todos los manuales, convencionales o renovadores, citan películas como Ciudadano Kane y Casablanca, aparte de por sus valores cinematográficos, porque el lector en seguida se acordará de ellas, aunque sea sólo por la cantidad de veces que aparecen en cualquier libro o curso de guión, pero en los libros de Aronson o Dancynger y Rush aparecen otros clásicos, mientras que desaparecen muchas películas de las dos últimas décadas del siglo muy citadas en los manuales convencionales. Los tiempos están cambiando.


  

  

  CÓMO SABOTEAR DESDE DENTRO LA ESTRUCTURA EN TRES ACTOS REPARADORA


  

  La estructura en tres actos es un recurso mecánico superpuesto a la historia y no tiene nada que ver con su lógica interna.


  JOHN TRUBY


  

  La estructura en tres actos reparadora se ha convertido en un dogma tan aceptado que resulta difícil renunciar a ella, aunque se puede exagerar tanto que acabe quedando desactivada. Dancyger y Rush llaman a esta estratagema «estructura irónica en tres actos». Consiste en seguir las fórmulas convencionales para, en un momento dado, dar una vuelta de tuerca inesperada, por ejemplo cuando seguimos las reglas de un género en casi todo pero rompemos algunas de sus convenciones. En The Host, dirigida por el coreano Bong Joon-Ho, el público espera una película de monstruos como Tiburón o Alien, pero se encuentra con una familia que se enfrenta al monstruo de manera torpe y desmañada. Además, el director nos enseña a la criatura en seguida, de manera casi casual y a plena luz del día, quebrando la primera regla de las películas de monstruos: la aparición inicial debe ser sorprendente y aterradora y debe tener lugar tras una tensa e intrigante espera. Es un monstruo torpón y feo, una especie de mutación ridícula. Joon-Ho prescinde de los artificios del género y sólo los utiliza para burlarse de ellos, para seguirlos durante un instante y luego dirigirse hacia otra parte. Cada vez que creemos estar ante un momento tópico del cine de monstruos, la película lo sortea; si al héroe se le acaban las balas, esta vez no habrá una solución milagrosa: el monstruo se lo come. Joon-Ho nos muestra qué sucedería en el mundo real si un monstruo mutante llevara el caos y el miedo a Seúl. Y tampoco deja de lado el humor o la crítica política, ni siquiera en los momentos más terribles. A veces la mejor manera de escribir contra un género es consultar sus reglas en cualquier manual y después hacer lo contrario.


  Otra manera de sabotear la estructura reparadora es la que emplea Mike Nichols en El graduado (1967), que parece seguir dócilmente la estructura en tres actos reparadora: el protagonista da un paso sin retorno al final del primer acto (el joven Ben Bradock se acuesta con la señora Robinson); a continuación disfruta de la nueva situación, aunque pronto empieza a pagar las consecuencias cuando descubre que su verdadero amor es la hija, Elaine Robinson; acaba en el abismo de tener que aceptar la boda no deseada de Elaine con otro hombre, y resurge en el último instante, cuando los dos jóvenes huyen de la iglesia antes de que la boda se celebre.


  Pero entonces, cuando ya tenemos a Ben y Elaine escapando en un autobús, en el típico final feliz reparador, Nichols mantiene la situación un poco más y vemos que los dos enamorados parecen adivinar en un momento de lucidez en qué va a convertirse su vida. En palabras de Stephen Rowley:


  

  Nichols mantiene sin piedad el plano de los rostros de los actores hasta que las sonrisas son reemplazadas por la duda, los dos no tienen nada que decirse. La mirada de Ben está fija en el vacío, Elaine le mira con inquietud y suena la canción de Simon y Garfunkel «El sonido del silencio», sugiriendo que su fuga es un gesto vacío… que los llevará al mismo lugar en el que acabaron sus padres.


  

  Es, desde el punto de vista estructural, como un cuarto acto sintetizado en un minuto, que desarma la convención del final feliz característico de la estructura reparadora.


  Un ejemplo similar se encuentra en El último, de Murnau. En la primera versión, la película acababa de manera trágica, cuando el conserje de un hotel de lujo era desposeído de su precioso uniforme, que representa su éxito y casi toda su vida, y quedaba degradado a cuidar de los lavabos. Los productores le dijeron a Murnau que el público no soportaría un final tan desolador y le obligaron a añadir un desenlace feliz. Murnau no tuvo más remedio que ceder y añadir una larguísima escena en la que se contaba cómo el conserje recibía la herencia de un cliente y lo celebraba por todo lo alto en el restaurante del hotel, entre risas y carcajadas sin fin.


  Si esto hubiese sido lo único que viese el espectador, se habría tratado de un final vergonzoso para una gran película, arreglado mediante uno de los más vulgares deus ex machina: la fortuna imprevista. Sin embargo, Murnau se las arregló para desactivar ese deus ex machina reparador, utilizando el único intertítulo de toda la película, que es un extraordinario ejemplo de cómo usar un deus ex machina y, sin embargo, desactivarlo con un simple párrafo:


  

  Aquí nuestra historia debería terminar, porque en la vida real al desgraciado anciano poco le quedaría esperar excepto la muerte. El autor se apiadó de él, sin embargo, y le proporcionó un muy improbable epílogo.


  

  En la vida real, nos dice Murnau, las cosas acaban con el portero en los aseos, pero como no se trata de la vida real sino de una película, podemos añadir un desenlace feliz y asistir al triunfo final del protagonista. Sin embargo, aunque vemos al portero celebrar su nueva fortuna, sabemos en todo momento que lo que estamos viendo es mentira y ese alegre final nos resulta inesperadamente trágico.


  

  

  EL DIABOLUS EX MACHINA CONTRA LA ESTRUCTURA REPARADORA


  

  Si en una historia los protagonistas han pasado por vicisitudes dolorosas, e incluso han llegado a un punto en el que creían que no había solución (la gruta abismal del viaje del héroe o la crisis), el dar con una manera de solucionar sus problemas representa un desafío casi insuperable para el guionista. En primer lugar por la llamada «ley de las complicaciones», según la cual cuando un hecho fortuito complica la vida de los personajes se acepta con más facilidad que si contribuye a solucionarla. Si el lector analiza cualquier película, descubrirá que los diversos accidentes y disgustos que sufren los personajes principales son una sucesión de casualidades que cualquier experto en probabilidades rechazaría pero que los espectadores casi no advertimos. Por el contrario, cuando una casualidad viene a arreglar las cosas, en seguida arqueamos las cejas y mostramos nuestra incredulidad. Obligado a ofrecer un final reparador al público, el guionista tiene que trabajar con ahínco para que no se note ese parche azaroso y no se considere un deus ex machina.


  Si el deus ex machina es la intervención inesperada de algo o alguien que no tiene nada que ver con lo que se ha estado contando, y que aparece de improviso como un conejo de la chistera de un mago para solucionarles a los personajes la vida, lo que hace el diabolus ex machina es lo contrario: cuando ya todo parece solucionado, cuando estamos casi en el final feliz y el mal ha sido vencido, entonces una circunstancia inesperada, imprevisible y fortuita, viene a estropearlo todo.


  El primer ejemplo de diabolus ex machina se encuentra en la primera obra literaria de la humanidad, La epopeya de Gilgamesh, un poema mesopotámico que cuenta la historia del rey de Uruk, Gilgamesh, quien, casi en el desenlace de la historia, ha fracasado en su intento de que los dioses le concedan la inmortalidad. Cuando se dispone a regresar a su ciudad, un extraño personaje llamado Utanapishti le dice que, aunque ya no pueda obtener la vida eterna, sí podría recuperar la juventud si lograse encontrar una extraña planta que se encuentra en el fondo del mar. Gilgamesh consigue la planta y regresa con ella a su ciudad, pero, tras recorrer trescientos kilómetros, se detiene junto a un pozo y entonces una serpiente le roba la planta y escapa. La serpiente es ese diabolus ex machina que hace que el desenlace feliz se convierta en trágico de manera imprevista:


  

  Gilgamesh, entonces se sentó


  y lloró y las lágrimas resbalaban por sus mejillas.


  Tomó la mano de UrShanabi el Barquero


  y le dijo:


  «¿Para quién se agotaron mis brazos?


  ¿para quién la sangre de mi corazón


  se ha derramado?».


  

  Es una buena noticia descubrir que la primera «novela» de la historia ya ponía en cuestión la estructura reparadora propia de las fábulas simples y de los viajes del héroe. También de manera trágica termina otra de las primeras obras literarias, la Ilíada de Homero, con la muerte de Héctor y sus funerales. El diabolus ex machina, como se ve, ataca la línea de flotación de la estructura convencional, pues no permite que lo que está roto sea reparado y el mundo vuelva a su orden habitual.


  No hay por qué pensar que toda buena narración deba acabar de manera trágica. Por supuesto que no, pero el problema no es el desenlace en sí, sino de qué manera la estructura reparadora nos obliga a fabricar finales en los que, escondido o no, siempre habita un deus ex machina. No es que debamos por obligación salir tristes del cine, pero es razonable que así suceda casi siempre, puesto que el narrador pone a sus personajes en situaciones tan complejas, desde el punto de vista dramático, que solucionarlas en los últimos quince minutos casi siempre resultará inverosímil. No podemos hacer arder el mundo entero y después apagarlo con un vaso de agua.


  

  

  MOSTRAR LA ESTRUCTURA


  

  En los años setenta del siglo pasado se puso de moda entre los arquitectos el estilo High Tech (abreviatura de Alta Tecnología), que no escondía la estructura del edificio, sino que la mostraba sin pudor. El ejemplo más representativo es el centro Georges Pompidou de París, creado por los arquitectos Rogers y Piano en 1977. En el Pompidou, la estructura está a la vista y situada en el exterior, tanto las vigas como los conductos de la ventilación, la escalera mecánica o los transformadores.


  Del mismo modo que un arquitecto, un guionista puede emplear una estructura y mostrársela al espectador, en vez de esconderla. Un ejemplo es Dogville, de Lars von Triers, donde el pueblo de Dogville está pintado sobre el suelo, de manera que todo sucede a la vista, como en el teatro brechtiano o en el Macbeth montado por Declan Donnellan, en el que en el escenario sólo hay varios cubos negros en los laterales y los actores esperan de pie y a la vista a que llegue la escena en la que tienen que intervenir. Otro bello ejemplo es la fábula de Roberto Rossellini La máquina matamalvados, que comienza con una mano que va colocando las casas, las montañas y los árboles, las calles y los lugares en los que va a transcurrir la historia. El espectador, al ver esa mano que construye la escena, y que podemos pensar que es la del autor, Rossellini, o la del Autor, Dios, está ya dispuesto a aceptar que sucedan cosas inverosímiles. Shakespeare emplea en varias de sus obras este truco, que en algunos casos puede tener un efecto inesperado: nos inquieta ver en una fábula sin disfraz ciertas situaciones emocionales o morales que conocemos bien.


  En otras películas no se llega a mostrar la estructura como en un edificio High Tech, pero sí se exageran los aspectos más falsos e idealizados propios de la estructura redentora como en Blue velvet, dirigida por David Lynch. Lo artificial de la construcción narrativa se enseña de manera descarada, pero con situaciones que nunca se ven en las películas convencionales; incluso el final feliz es como una parodia que no nos creemos porque sabemos que es pura apariencia y falsedad, como la de aquellos padres de familia perfectos e inocentes que esconden cadáveres en los jardines de sus hermosos chalés.


  En ocasiones la estructura reparadora se dinamita desde dentro a través de una ruptura moral (es lo que suele hacer Lars von Triers), mientras que en otros casos se produce una ruptura narrativa, por ejemplo, cuando, tras desarrollarse todo de la manera más convencional nos espera un final que nos recuerda que estamos ante una ficción, como sucede en la novela Niebla, de Unamuno, o en el Peer Gynt, de Ibsen, donde los personajes se rebelan contra el autor.


  Cuando se estrenó El graduado, el hecho de que los protagonistas escaparan de una boda en vez de casarse, rompía con las convenciones del final feliz made in Hollywood de la boda, pero en vez de conformarse con ese anticonvencionalismo (que de todos modos era la moda en los años sesenta), El graduado nos revela que no sólo es mentira el matrimonio burgués, sino que también puede serlo el amor romántico y rebelde. Algunos críticos han llegado a decir que el último acto de El graduado es el primer acto de otra película protagonizada por Dustin Hoffman muchos años después, Kramer contra Kramer, en la que un matrimonio divorciado lucha por la custodia de su hijo.


  

  

  ESTRUCTURAS CON MÁS O MENOS ACTOS


  

  A pesar de la insistencia en el carácter universal de la estructura en tres actos, hay demasiados testimonios que ponen en cuestión que sea el único modelo posible. El primero es el del supuesto padre del asunto, Aristóteles, quien dijo que en la épica, por ejemplo en la Ilíada o la Odisea, no había estructura en tres actos pero que esas obras eran extraordinarias. Sus variadas recomendaciones en la Poética de usar dos, tres, cuatro o hasta cinco actos se refieren al drama, y tienen que ver más que con asuntos constructivos con consideraciones acerca de la función terapéutica del teatro. En efecto, Aristóteles, como Scribe, creía en un teatro restaurador, que llevara al espectador a una crisis y a una catarsis posterior. La diferencia es que Aristóteles pensaba que, para que algo se reparase, antes tenía que haberse roto, lo que el dramaturgo francés aplicaba a los personajes, pero no a los espectadores.


  Como dije en Las paradojas del guionista, casi toda obra tiene un planteamiento, un desarrollo y un desenlace, del mismo modo que casi toda frase tiene sujeto, verbo y predicado, pero eso no impide que haya frases sin sujeto, verbo o complemento, al menos explícitos. Además, aunque no dividamos la obra en tres partes, es una conclusión del sentido común que el espectador sí las percibirá, como dice Aronson:


  

  Debido a que la audiencia percibe el guión en un marco de tiempo determinado, cuando se sienta a las 8.30 y se levanta a las 10, la película siempre se le presentará con un principio, un medio y un final.


  

  Ahora bien, en lo que se refiere a la técnica narrativa, la afirmación de que una obra tiene tres actos está cerca de significar lo mismo que no decir nada y hasta un entusiasta del guión convencional de Hollywood, como Blake Snyder, reconoce en ¡Salva al gato! que lo de los tres actos sirve de poco en el momento de ponerse a escribir:


  

  Cuando por fin leí y digerí la obra de Field El guión cinematográfico, supe que había encontrado algo que podía verdaderamente salvar mi carrera. ¡Caramba! ¡Tres actos! ¿Quién lo iba a decir? Y, sin embargo, no bastaba con eso. Como un nadador en un inmenso océano, me encontraba con mucho mar abierto entre esos dos cambios de acto. Y muchos espacios vacíos en el guión en los que perderme, caer presa del pánico y ahogarme. Necesitaba más islas, tramos más cortos que recorrer a nado.


  

  El propio Field habla de ese abismo de las 60 páginas en blanco de la parte media, pero tampoco hay que dramatizar, ni pensar que tenemos que hacer frente de golpe a 60 páginas en blanco: ésa es más bien una consecuencia de la obsesión por la estructura en tres actos. En mis cursos suelo mostrar a mis alumnos una sucesión de estructuras casi inacabable, porque cada teórico y casi cada guionista tiene la suya: muchos aceptan un esquema general de tres actos, pero dividen esos actos de muy diversas maneras con puntos de giro, plot points, cliffhangers, detonantes, incidentes incitadores, crisis, clímax y resoluciones, y a menudo resulta difícil saber si un elemento corresponde a un acto o al siguiente. El resultado es un catálogo que incluye casi cualquier número imaginable de actos: tres (Aristóteles, Zeami, Lu Xie, Field, Seger, Nash/Oakley,McKee, Vogler), cuatro (Kristin Thompson, Bochco, Mulins), cinco (Horacio, Field), seis (Doc Comparato), siete (Truby), ocho (Field, Mulins), nueve (Seger, McKee, Grove, Smiley/Thompson, Vorhaus), doce (Vogler), catorce (Smiley/Thompson), quince (Snyder) o incluso veintidós (Truby).


  Otros, como Frank Daniel o John Gulino, recuperan la manera de escribir de los orígenes del cine, que llaman secuencial: bloques de diez o quince minutos. La razón es que había que cambiar las bobinas de celuloide durante la proyección, por lo que convenía que el corte quedara limpio para no fastidiar al público pero que, al mismo tiempo, la última escena creara expectación para seguir viendo la película. Lo que nos lleva al sabio consejo que dio E. M. Forster en Aspectos de la novela: «Una historia sólo puede tener una virtud: la de hacer que la audiencia quiera saber qué va a pasar después. Y a la inversa, sólo puede tener un defecto: el de hacer que la audiencia no tenga interés en saber lo que va a pasar después».


  En cualquier caso, si nos referimos a la estructura narrativa propiamente dicha, y no a la de la percepción, existen diversas maneras de evitar la estructura en tres actos. Una posibilidad es quitar una parte de la trama: el planteamiento, el desarrollo o el desenlace, y quedarse con dos actos. En She’s gotta have it, Spike Lee no ofrece al espectador un tercer acto redentor y ni siquiera le da las pistas que le permitan entender la decisión final de la protagonista, Nola.


  En el sitio web tvtropes (http://tvtropes.org) se distingue entre las películas con dos actos en forma de «ascenso y caída» y las que los desarrollan «en paralelo». Entre las primeras se puede citar Scarface, dirigido por Brian de Palma, con un primer acto en el que vemos el ascenso de Al Capone y un segundo acto en el que todo se desmorona. Entre las que establecen un paralelismo se puede mencionar La princesa prometida, dirigida por Rob Reiner y con guión de William Goldman; y las que imitan el esquema de la obra más célebre del teatro del absurdo, Esperando a Godot, donde asistimos a dos actos casi iguales. También suele considerarse que La chaqueta metálica de Stanley Kubrick tiene dos actos, uno es el entrenamiento y otro la guerra, aunque cada uno de ellos se divide a su vez en tres actos.


  Algunos autores incluyen entre las películas que rompen la estructura en tres actos aquellas que comienzan in media res, las que parecen hurtarnos el planteamiento. Pero Aronson también nos recuerda que las historias que comienzan in media res y que luego retroceden mediante flashbacks o flashforwards no son un invento de los nuevos narradores, sino que eran muy populares en la Antigüedad: la Odisea comienza in media res y luego nos cuenta las aventuras de Ulises «mediante un flashback masivo». Ello le hace concluir que la Odisea se parece más a Pulp Fiction o 21 gramos que a la narrativa lineal convencional.


  En otros casos, lo que resulta difícil es encontrar los puntos de ruptura entre acto y acto, como en Malas calles de Scorsese, que sigue una línea continua hasta el final. Este tipo de estructura resulta difícil, pero cuando funciona resulta muy poderosa y envolvente. El caso contrario es el de películas con más de tres y hasta cuatro actos, como en Vivir su vida, con doce escenas, o Masculino/femenino, con quince, ambas de Godard.


  

  

  ESCONDER LA ESTRUCTURA


  

  Al contrario que en los ejemplos anteriores, también se puede desactivar la estructura no mostrándola, sino escondiéndola. Los compases pueden estar fuera de sitio, al menos fuera del sitio habitual en el que los espectadores esperan encontrarlos, como sucede con la música reggae respecto al compás del rock, o en la música dodecafónica frente a la música clásica tradicional. En ciertos casos, en vez de escuchar la nota que esperamos, obtenemos un


  

  

  

  

  METAFICCIÓN
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  TRAMA NO LINEAL Y NARRATIVA EN PARALELO


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  NARRATIVA AUDIOVISUAL SIN GUIÓN


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  LA ESTRUCTURA CONTRA EL GUIÓN


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  ESTRUCTURA Y SIGNIFICADO


  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  ¿EL FINAL DE LA MONOTONÍA?
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