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                  SAN FRANCESCO DELLA VIGNA. L’Arc et la Lyre

                  
               

            
            
               
                  
                  ……………………………………………………………………………………………………

                  
               

            
            
               
                  
                  Un voyage, une traversée… Combien de fois déjà, ce
passage, cette traversée, cette certitude ? Cette vision à travers les écrans… Cette présence à moi-même vivant de
l’autre côté.

                  
               

            
            
               
                  
                  Nous ne pensons pas de la même façon si nous descendons, comme habituellement, un escalier ou si brusquement nous manquons une marche.

                  
               

            
            
               
                  
                  Nietzsche : « La relation du cerveau et du pied en une
seule personne qui trébuche… » (Le Gai savoir, livre XII).
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  J’ai le sentiment de m’être très tôt trouvé engagé dans
cette intrigue hasardeuse et risquée où la vie se joue en une
fraction de seconde.

                  
               

            
            
               
                  
                  À la naissance aussi sans aucun doute.

                  
               

            
            
               
                  
                  « Une telle connexion de pensée n’est pas plus extraordinaire que la relation du cerveau et du pied chez une seule
et même personne qui trébuche. »

                  
               

            
            
               
                  
                  Avant comme après mon accident, c’est une certitude,
la chance se joue en une fraction de seconde… La naissance, la chance dans son incarnation… en une fraction de
seconde…

                  
               

            
            
               
                  
                  « Je ne connais pas d’autre grâce que celle d’être né, un
esprit impartial la trouve complète », écrit Lautréamont, et
justement dans Poésies.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Une marche manque… la chance est accueillie avec
faveur et je rends grâce à la vie.

                  
               

            


            
               
                  
                  Combien de fois… Combien de fois suis-je né ? Je rends
grâce au nom que je porte dans les accidents et les hasards
heureux de sa musicalité… Un nom dans son intrigue
musicale… Il vise la plénitude en sa naissance, le don des
langues en son théâtre... dans son jeu…

                  
               

            
               
                  
                  Le jeu de la chance en sa parole, en son théâtre incarné.
Pleynet : play né.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  C’est nous qui recommençons à chanter de manière
native et sans artifice, du fond de notre propre source.

                  
               

            
            
               
                  
                  Accidents…

                  
               

            
               
                  
                  Une première fois entre Paris et Chartres… J’ai tout
juste dix-huit ans sur ce ruban de route qui traverse la
Beauce. La moto glisse sur une tache d’huile, elle se couche.
Je la vois qui file devant moi, tandis que le camion qui
vient nous recouvre et nous dépasse l’un et l’autre. Il s’arrête… Le chauffeur en descend. Il m’aide à me relever. Un
peu tremblant : Indemne…
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Le ciel qui, jusqu’à l’horizon, couvre les blés, est d’un
silence et d’un bleu de cendre éblouissant… Je ne sais pas
ce que je viens de vivre, mais le cœur y est.

                  
               

            
            
               
                  
                  Sans doute la mort n’est-elle ici que la cause occasionnelle…

                  
               

            
            
               
                  
                  ……………………………………………………………………………………………………..……

                  
               

            
            
               
                  
                  Le jeu, cette fois, n’est pas moins brutal… Après cet
accident, d’autres suivront… Il faut considérer un corps
que la vie vient de quitter…

                  
               

            
            
               
                  
                  Un vide sans nom… longuement. Nous nous sommes
tant aimés ! Une douleur sans vie. Et la mort change devant
le corps sans vie, qui ne veut rien savoir… Ma seule étoile
est morte, mais elle brille encore… à des années lumière.

                  
               

            
            
               
                  
                  Je pense très vite à ce que je vois… à ce corps qui, par
ses actes, a déjà jugé lui-même l’intrigue, les ouvertures du
vivant dans sa patrie… L’air que je respire…

                  
               

            
            
               
                  
                  Giacometti en fit l’expérience : « Ce n’était plus une tête
vivante, mais un objet que je regardais comme n’importe
quel autre objet, comme quelque chose de vif et de mort
simultanément. Je poussais un cri de terreur, comme si je
venais de franchir un seuil, comme si j’entrais dans un
monde jamais vu… »

                  
               

             


            
               
                  
                  Dans cette chambre mortuaire une seule respiration, la
mienne. En un seul acte qui juge et qui aime. Et le souffle
passe bien avant. Il porte ce qu’il aime. Il en est porté.

                  
               

            
            
               
                  
                  La mort de mon père… L’accident très ancien jugé,
vécu, et l’héritage… Toute une vie déployée au-delà…
Consubstantiellement sans mort, le grand, l’infini dialogue
du vivant dans son nom mis debout, déployé au-delà…

                  
               

            
            
               
                  
                  J’aurais tout appris une fois de plus… Où étais-je cette
année-là ?

                  
               

            
            
               
                  
                  L’exode… Immédiatement, nous quittons Paris… Sur
les routes, dans une mauvaise voiture, suivant le troupeau
livré à lui-même… Le ciel d’été menaçant… l’aviation
allemande… Nous nous réfugions dans les champs, à la
lisière d’une maigre forêt.

                  
               

            
            
               
                  
                  La sensibilité… la sensualité découverte à cent pour
cent… le corps pense vite. La tête suit, comme elle peut…
Le jamais-vu.

                  
               

            
            
               
                  
                  Le ciel menaçant. La campagne le long des routes. La
chaleur, l’odeur de la terre, des herbes… Caché, la tête
enfoncée dans l’humus… Je ne sais pas. La peur peut-être.
Ils ont tous peur.

                  
               

            
            
               
                  
                  La peur accompagne pour moi ce nouveau jeu. Je traverse leur peur. J’invente. Sans le savoir j’accomplis mon
propre exode. C’est un jeu… Je ne connais pas la peur.

                  
               

            
               
                  
                  Alors le corps meurtri est une pensée vigilante. Sa capacité de distinguer, de comparer, de créer, d’organiser et
d’être organisé, est encore plus grande lorsqu’il est moins
maître de lui. Je vis, depuis toujours, dans ce rapport de
totale dépendance, dans cette intimité avec les éléments
qui constituent le ton fondamental de mon caractère.

                  
               

            
            
               
                  
                  Dans le bruit assourdissant, dans le crépitement des
mitrailleuses… Un événement : le silence se creuse… Nous
courons… Je bute sur le corps d’un homme couché dans
l’herbe… C’est plein de sang…
                  

                  
               

             


            
               
                  
                  Je lui dois beaucoup à ce corps… dans ses dons, dans sa
partition. Car selon que chacun détient l’ordre d’association propre à son corps, le sens surgit… Je lui dois beaucoup… Il faudrait préciser ce que ça veut dire…

                  
               

            
               
                  
                  Sur le chemin, une fois de plus à la porte du ciel… « Au
matin j’avais le regard si perdu et la contenance si morte,
que ceux que j’ai rencontrés ne m’ont peut-être pas vu. »
                  

                  
               

             


            
               
                  
                  Il faut du temps.

                  
               

            
               
                  
                  Savais-je lire avant de connaître l’alphabet ? L’alpha et
l’oméga : rayon violet… Raison violette : le rire.

                  
               

            
            
               
                  
                  Raison : lorsqu’elle est moins maîtresse d’elle-même,
c’est un parfum… Le bouquet de violettes que Manet,
dans ce rapport d’indépendance, offre à Berthe Morisot,
arrière-petite-nièce de Fragonard… Je le vois.

                  
               

            
            
               
                  
                  Il faut savoir aimer. Il faut aimer ce savoir. Portrait de
                     Berthe Morisot : Le Balcon, par Manet : un savoir peint.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  C’est au regard de ce qui vient en présence à l’esprit des
hommes que la pénétration s’accroît dans l’intelligence du
ressentir.

                  
               

            
            
               
                  
                  J’ai six ans. Cet exode, ce n’est pas ma première
sortie…

                  
               

            
               
                  
                  Pour mon bonheur, je suis d’abord sorti à l’intérieur, les
yeux fermés.

                  
               

            
            
               
                  
                  C’est une sensation physique… Corps physique de la
pensée… le monde perçu physiquement de l’intérieur…
Corps physique du monde identifié.

                  
               

             


            
               
                  
                  Ai-je assez joui de cette liberté qui n’a pas à dire son
nom ? De la vie à l’écoute comme une grande oreille dans
l’ouverture de l’horizon et du monde.

                  
               

            
            
               
                  
                  Ma chance. J’ai été cet enfant silencieux et que l’on
disait renfermé… Et pourtant pas même fermé à leur
misère. Le moindre retrait, la plus étroite proximité me
sont un horizon, et j’en jouis sans réserve comme d’un
océan ou d’un désert. Rien n’a changé de la légèreté et de
la lourdeur du monde.

                  
               

            
            
               
                  
                  J’étais, je suis, je reste vigilant. En veille. Je reste… dans
cette veille le souverain bien m’est confiance et intrépidité.

                  
               

            
            
               
                  
                  Faut-il répondre à la douleur ? Faut-il répondre au deuil ?
Faut-il répondre à l’accident ? L’accident est d’abord une
opération… Il répond de lui-même. La réponse est à la
mesure de l’accident. Il surprend. Elle éveille. Elle déstabilise.

                  
               

            
            
               
                  
                  Cette fois c’est, je le sais, une folie pour la pensée
humaine…

                  
               

            
            
               
                  
                  J’avais devant moi une porte que personne ne peut
fermer…

                  
               

             


            
               
                  
                  Je regardais les gens et, tout à coup, par contraste, je vis
un spectacle que je n’avais jamais vu. C’était fantastique.
Le jamais-vu, c’était la réalité autour de moi, et non ce qui
se passait sur l’écran !

                  
               

            
            
               
                  
                  Quand je sortis sur le boulevard Montparnasse… toute
l’armature, tout le squelette… comme une radiographie
d’ombre et de lumière : le Dôme, le Sélect, le cinéma…
Dressé, le Balzac de Rodin… à l’angle du boulevard Montparnasse et du boulevard Raspail… Une sculpture qui fait
étrangement débat à la fin du XIXe siècle, et que Cézanne
s’employa avec quelques autres à défendre.
                  

                  
               

             


            
               
                  
                  À la tombée du jour les passantes pressées, l’éclairage entre
chien et loup… Une transformation complète de la réalité,
merveilleuse, étonnamment proche… une porte ouverte,
une terre inconnue, un continent dont nul n’embrasse les
limites… un infini, un au-delà de toutes les contrées… un
monde si opulent en richesses dépaysantes, problématiques,
terribles et divines que notre curiosité, tout autant que notre
soif de possession s’en trouvent transportées…

                  
               

            
            
               
                  
                  La musique en chair, là, en vif, en trait, une pointe… les
corps à musique… des idées… Il n’y a rien dans les
livres…

                  
               

             


            
               
                  
                  Nouveau théâtre des opérations à longue portée. Un
théâtre dont je suis l’auteur, l’acteur… l’agent secret…
Une porte ouverte dans la sphère… une chance sans
mesure… Vaste théâtre en présence… Je sais lire… poésie,
peinture, musique ouvrent pour moi un autre monde
romanesque en tout point, où rien ne manque… J’en ai la
conviction… je trouverai le lieu…

                  
               

            
            
               
                  
                  Abondance, force de l’instant.

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
      
      
      
      
      
      
         
         
            
            
               II
            

            
         

      
      
      
      
         
         
            
            
               
                  
                  J’ai quitté Paris pour Venise après avoir établi l’impression du double numéro anthologique, 101-102 de L’Infini : 1983-2008.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Vingt-cinq ans, et plus encore… C’était hier — hier.
Aujourd’hui… à l’instant.

                  
               

            
            
               
                  
                  Il y a plus de cinquante ans que je travaille sur ces rives…
Philippe Sollers, qui publie ses mémoires, Un vrai roman
                        (une traduction en chinois est en cours) témoigne de mon
invisibilité… Agent secret d’une guerre secrète… telle
quelle, infinie en effet, en vérité…
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  
                     L’Infini secrètement en acte dans Tel Quel — « tel quel »
agent secret, secrètement en acte à L’Infini…
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Tandis qu’autour de moi, le monde s’éteint dans l’opinion sans autre conviction mortifère que celle de l’opposition la plus complaisamment marquée d’un découpage
viscéral où les angoisses de la nuit sexuelle (où tous les
chats sont gris) tiennent lieu d’existence technique…
                  

                  
               

            
               
                  
                  Comme s’il fallait une scène primitive de l’asservissement sexuel !

                  
               

            
            
               
                  
                  Ça ne date pas d’hier… deux programmes de vérité…

                  
               

            
            
               
                  
                  Ils ne veulent pas savoir combien le différent concorde
avec lui-même, il est une harmonie de forces contre-tendues, comme l’arc et la lyre… Une guerre secrète, une
conviction, une unité d’oppositions partagées…

                  
               

             


            
               
                  
                  Dans la visée de son Paradis et de Une vie divine, Sollers
déclare, en ouverture du premier numéro de la revue L’Infini : « La question est celle de l’infini. De l’approche de
cette question dépendent toutes les formes et toutes les
transformations à l’intérieur de ces formes. L’expérience de
l’infini, c’est cela que rassemblent toutes les subordonnées… et, par conséquent c’est tout à fait différent selon
qu’on inscrit, ou non, le chiffre de l’infini dans le langage.
Il y a un abîme entre se placer par rapport à un infini
externe et être en train de parler dans l’infini lui-même. »
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Une harmonie de forces contre-tendues dans l’accident,
la surprise, l’étonnement… L’arc et la lyre…

                  
               

             


            
               
                  
                  L’accident. Le mouvement accidentel, toujours heureux… L’instant qui balance et se tient debout.

                  
               

            
            
               
                  
                  Ce que je retiens de l’accident du 17 octobre 2004…
(prostatectomie radicale)… L’instant est une chambre
d’échos.

                  
               

            
            
               
                  
                  On veut qu’Ezra Pound ait assumé je ne sais quelle
culpabilité après son enfermement de treize ans à la clinique Sainte-Élisabeth… cf. Le mutisme de Pound !

                  
               

            
            
               
                  
                  Et non.

                  
               

            
               
                  
                  Il abandonne l’Amérique ( « toute l’Amérique est un
asile de fous »), et il renverse l’histoire en regagnant l’Europe sur le Christophe Colomb.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Le mutisme de Pound… est lié à une même prostatectomie radicale, en 1963… Violente réaction… On ne fait
pas plus violent… Il a soixante-dix-huit ans… éradiqué…
jusqu’à la racine.

                  
               

            
            
               
                  
                  Quelle violence ?

                  
               

            
            
               
                  
                  Plus violent encore, je me sauve… Une affaire de vocation… Le savoir-vivre… je l’ai noté, le 1er novembre 2004,
fête de la Toussaint…
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Tous les saints, aujourd’hui même, ce 1er novembre
2007, tous les saints noms qui m’accompagnent : « Si nous
aimons la vie, disent-ils, ce n’est pas parce que nous avons
l’habitude de vivre, c’est parce que nous avons l’habitude
d’aimer. »

                  
               

             


            
               
                  
                  Il faut savoir sortir du temps ou y entrer.

                  
               

            
               
                  
                  2004 avant… 4 — 1004 — 2004 — 3004… Avant et
après qui ? J’y reviendrai.

                  
               

            
            
               
                  
                  J’y reviens aujourd’hui riva degli Ogni Santi… (tous les
saints…)

                  
               

            
            
               
                  
                  Là où nous entendons parler les oiseaux d’autrefois… Je
ne me demande plus où ils sont. Ils furent dans le monde.
Ils peuvent y revenir. Ils ne sont maintenant qu’un peu
plus cachés.

                  
               

            
            
               
                  
                  Je ne me demande plus ce qu’ils sont. Je les ai vus. Je les
ai connus et reconnus, d’instinct.

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
      
      
      
      
      
      
         
         
            
            
               III
            

            
         

      
      
      
      
         
         
            
            
         

         
         
            
               
               


                  
                  SŒUR

                  
               

            
            
               
                  
                  Isabelle Rimbaud ne s’y trompe pas. « Ce serait une
erreur de croire que l’auteur d’Une Saison en enfer ait jamais
pu se plier aux vulgarités de la vie du commun des mortels. »
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Il est vrai qu’elle tient la place de la mère… très absente
en cet endroit.

                  
               

            
            
               
                  
                  La mère assume la chronologie archaïque naturelle…
« Mme Rimbaud n’est pas d’une nature affable et j’aurais
lieu de penser que les entretiens projetés, vu surtout du
sujet, ne fussent promptement écourtés. »

                  
               

            
            
               
                  
                  La sœur préserve l’instant décisif où le temps, le
« chronos », se perd.

                  
               

            
            
               
                  
                  « Comme compréhension de la morale et du caractère,
j’ai peur qu’il ne vous échappe au moins par certain côté,
c’est qu’il y a là des subtilités terriblement compliquées »,
écrit Isabelle Rimbaud à celui qu’elle finira par épouser.

                  
               

            
            
               
                  
                  La mère est absente.

                  
               

            
            
               
                  
                  « Je te supplie à genoux de bien vouloir m’écrire ou me
faire écrire un mot. Je ne vis plus de l’inquiétude où je suis
[…] Que t’ai-je donc fait pour que tu me fasses un tel mal ?
Si tu es malade au point de ne pas pouvoir m’écrire, il vaut
mieux me le faire savoir et je reviendrai… malgré Arthur
qui me conjure de ne point le quitter… »

                  
               

             


            
               
                  
                  La fille préserve l’instant, elle n’est pas comptable.
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