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A los monstruos que produce el sueño de la razón.

«Ni la muerte, ni la fatalidad, ni la ansiedad, pueden producir la insoportable desesperación que resulta de perder la propia identidad».

H. P. Lovecraft
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Un tórrido mediodía de verano, arropada por el canto de los suyos saturando el ambiente, la cigarra voló a una rama, puso huevos y, de conformidad con las leyes de la naturaleza, al poco de la puesta, se despeñó exangüe al suelo.

Los huevos eclosionaron en once semanas, y las larvas, unos insectos blancos y diminutos parecidos a hormigas, penetraron en el terreno. Transcurridos diecisiete años bajo la protección de las descomunales raíces, nutriéndose de la savia que corría por sus vasos sin ocasionarles perjuicio, las ninfas, que por esa época estaban ya prácticamente desarrolladas en ejemplares adultos, retomaron las galerías excavadas, de vuelta a la superficie.

Despiertas de su larga noche interior, el mundo les amanecía. Y más allá de esa inmensa y fresca sombra bajo la cual se guarecían se maravillaron al sentir por primera vez las irradiaciones de aquel sol de bronce, caldeando implacable el pasto amarillo, mientras se encaramaba lapidario a la lámina de un espacio aéreo limpio de nubes. Un cielorraso que de tan claro era una pátina de vivo cardenillo.

Perduró el brote, faltaban decenas de miles por emerger, y al lograrlo, escalaron el tronco, liberándose de su exuvia a golpe de espasmos; desperdigándose perezosamente, se adaptaban a su actual hábitat, al cual asomaron con el mero objeto de devorar y reproducirse. De inicio, tímidos, pronto desbocados, los machos de la especie repicaron sus timbales al son que instigaba el calor, convocando a las hembras con sus monótonas cantinelas. Reunido el enjambre, los insectos desentumecieron sus alas, a estrenar, y batiéndolas con ímpetu se dispersaron por el panorama para así dar comienzo a un nuevo ciclo.

Próximo al lugar de enterramiento de las cigarras, en la llanura al pie de la colina coronada por el árbol, un campo de girasoles se desplegaba lindante con una vieja carretera. Las plantas, establecidas de manera meticulosa en ordenadas hileras, se erguían ceremoniosas en su saludo diario a la luz de la mañana, atendiendo con sumo interés el arco de su ascenso, trazando una somnolienta curva por mitad del firmamento.

De rebato, el conjunto paisajístico de bucólico sosiego quedó enturbiado por un zumbido que ganaba tono paso a paso, proveniente de alguna localización indeterminada.

In crescendo.

Lo causaba un acelerado automóvil que, después de destrozar el guardarraíl que demarcaba el arcén, abandonó la calzada y se proyectó al vacío.

Como si su propia energía cinética lo hubiese anclado en el aire, en un pulso entre la inatajable inercia y una gravedad suspendida, el coche centelleó a lo largo de un eterno instante antes de precipitarse hacia el sembrado, fuera de control.

Imperceptible al ojo, sumergido en el vasto océano terrestre de girasoles que lo aventajaban en talla, el antiguo modelo deportivo continuó su marcha sin alterar un ápice el empuje de su tracción, arramblando con una infinidad de los impávidos súbditos del astro rey, por desgracia enraizados en su trayectoria.

A la estridencia del motor revolucionado. Al tronchar de tallos. Al arrollamiento de los capítulos florales, aplastados de forma inmisericorde bajo sus ruedas o rebotando contra la carrocería y los cristales, se le unió la acústica de una melodía a máximo volumen derivada de la autorradio de a bordo, desbordándose por un resquicio de las ventanillas subidas. Una orquesta de jazz compuesta de violonchelo, piano, un par de trompetas y un saxofón sonaba en una cadenciosa armonía improvisada, guiada por los incansables redobles de la percusión, marcando el compás.

El vehículo atravesó el plantío de punta a punta en una admirable línea recta, embalado e inexorablemente directo al árbol de la colina, sin duda el de mayor prominencia de aquellos cuantos se alzaban en cientos de metros a la redonda.

Simultáneamente, en el concierto, le tocó el turno al solo de batería cuando el bólido consumía el postrero trecho al ritmo de bombos y platillos, tan elegantes en su ejecución, que le valieron al arreglista los encendidos elogios de sus colegas y de gran parte del público asistente a la actuación.

En último extremo, en un acto de audacia, el conductor intentó desviarse de su ineludible albur pegando un brusco volantazo. Desestabilizado por su exceso de velocidad, el coche dio una vuelta de campana durante la cual pareció ralentizarse el flujo del tiempo... y a su retorno a la normalidad se empotró contra el muro que protegía la base de la colina.

Brutalmente privado de paragolpes, se hundió el frontal, arruinándose en el violento proceso el bloque del radiador. A lo que siguió el estallido de la luna delantera traspasada por dos personas impulsadas por las fuerzas centrífugas y los vítores destinados a los artistas de la interpretación musical.

Ella lucía un colorido pañuelo de seda anudado a la cabeza y vestido de algodón ceñido al talle por su cinturón; él, a despecho de su insulsa facha, no desmerecía a su vera.

Una joven pareja cruzando involuntariamente en volandas sobre el número once pintado de rojo en el capó arrugado de su automóvil, ovacionada por el respetable de la grabación, presumiblemente puesto en pie.

Los cuerpos aterrizaron ensangrentados, rotos e inertes.

Batieron palmas desde la pletina.

Las aclamaciones y los aplausos menguaron lentamente hasta desvanecerse, regresando con ello el paraje a su consuetudinaria calma.

Entonces fue audible el llanto de un bebé procedente de los hierros retorcidos del siniestro.

Chirriaron las cigarras.

Trinaron los pájaros.
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Por sus canales auditivos se le cuela un tenue castañeteo. Es un eco, y en respuesta abre los ojos para darse de bruces con un muro de absoluta negrura. No ve nada, no ve sus brazos, pero al hacer el gesto de extenderlos, estos, al igual que un torrente, manan de sí. No es que las tinieblas hayan mermado en intensidad, ni se le presenta fuente de luz alguna, sencillamente sus miembros superiores, ahora, están ahí.

Amén del contorno de una soga, materializada y tendida a su alcance.

Y no entiende qué es lo que sucede, tan solo que debe asirla.

Contemplando a la impasible nada de la que nace esa cuerda, la pesca, y afianzándola con unas vueltas en sus manos jala de ella con brío, sin saber el motivo, estimulado por una sacudida interna.

Es una impresión.

Un dolor.

Una voz, impeliéndolo a intervenir.

En consonancia con unos sonidos que se le antoja que adoptan un tempo de marimbas, la manifestación del cabo del que tira se amplifica sobremanera; diría de él que es ilimitado y que, gradualmente, se desdibuja en otro elemento distinto.

Así, esa erosiva aspereza que rozara su piel es sustituida por una suavidad de verde tersura.

¡Porque asimismo ve el verde!

Mas esta percepción reciente no se prolonga, y de un enérgico estremecimiento siente que ese concepto original obtiene consistencia, textura, grosor.

El eco previo reverbera nuevamente, recrudecido en sus oídos.

Ensuciados sus dedos de turba, baja la vista y se percata de que no está sujetando una cuerda, sino una raíz; una enorme y rugosa raíz que de buenas a primeras se agita en sus manos, con vida propia.

Asustado, en un acto reflejo la suelta, y cuando esta se desploma pesadamente la aprecia rasgar el área circundante.

De dicha perforación se desencadena una grieta, y a través de ella una vasta atracción tira de él de inmediato, mimetizando de esta forma su ejercicio con la cuerda.

A duras penas consigue resistirse, pero se zafa de la poderosa fuerza y, congelado por el terror, no puede sino observar a esa cosa abalanzarse y ser absorbida por la fisura que ella misma engendrara.

Al margen de resolverse, su problemática se incrementa sin cesar, embargados sus sentidos bajo la virulenta sensación de angustia experimentada ante el avance de la oscilante avalancha de cepas que, vertiéndose en derredor, y como gormadas por la nada, se arrastran en su dirección brotadas de la fisura por donde desapareciera la horrible raíz.

El eco, en firme auge, pulsa en sus tímpanos por tercera ocasión.

Entonces todo se estrecha.

Se angosta en demasía.

El espacio se retrae, se repliega sobre sí, y cercado por la burbujeante aglomeración de contorsionados apéndices espinosos siente que pierde equilibrio. No halla apoyo y patina, arrojado del invisible talud. Proyectado hacia el vacío al lado del inextricable horror, que lo acompaña en su caída.

Frente a él, los zarcillos vegetales se desenrollan en una miríada de estolones germinantes de brotes muertos que se renuevan sin pausa.

De vainas huecas que al volver a cerrarse se hinchan a sus ojos con la promesa de albergar todos los frutos de la tierra sin ser ninguno a la vez.

Las flores de Agartha lo rocían de perfumes aturdidores, y esparciéndose crean un velo con sus pétalos tornasolados, actuando de pantalla a un insondable abismo en cuyo fondo, y a su llegada, algo resucita de su profundo letargo.

El eco, mutado en un balbuceo, se desliza a su espalda, y de improviso intuye con total convencimiento de que tratan de comunicarse con él, de transmitirle un mensaje...

¡Una advertencia!

Al final del abismo descubre a una legión de ánimas reptando a sus pies, y en esos momentos el bisbiseo que fuera ese eco se eriza en un aullido pesaroso, avisándolo de la súbita amenaza que se cierne y lo asalta, salvajemente.

—¿A-abuelo? —se oye preguntar, sin saber por qué.

·

·

·

—Oye.

—¿Qué?

—¿Cómo hablará alguien a quien nunca has escuchado hacerlo anteriormente? —La pregunta del joven ahuyenta el silencio asentado entre ellos.

—Mm... ¿qué me sugieres exactamente? —le replica su contrapartida femenina, la cual le va a la par en juventud.

En paralelo a los diferentes grupos de estudiantes de edades afines a la suya, los dos, ella y él, se tumban en el verde césped impecablemente cortado de un apacible montículo forrado de hojas secas. Posicionado en medio de ellos, descansa un juego de muletas metálicas.

—Me refiero al acento, la entonación...

»No sé, digo en general. A-a lo mejor por su aspecto... —esboza vacilante, con ambigüedad.

—A bote pronto me parece inviable, y peor me lo pones si en lo que vas a basarte es simplemente en su apariencia...

Aunque son de estatura similar, si ella alcanzase a poder estirar de pleno sus largas y frágiles piernas, ambos creen que sería, al menos, un centímetro más alta.

—¿En serio te parece un método tan complicado?

—Fíate de mí —sentencia asertiva—; como siempre, tengo razón.

Cursan en la única universidad del país que defiende la obligatoriedad del uniforme: pantalón o falda por la rodilla en azul marino y camisa blanca, sin distinción de géneros. Los alumnos que hay por allí desparramados, incluidos ellos, lucen de esta guisa.

—Sus facciones me dicen —pese a todo, él le insiste—, que mi padre sonaría con un timbre más grave que el tuyo.

—Ajá.

—Y mi madre... er, dulce; y-y menos aguda que la tuya.

—Ya.

—¿Q-qué opinas? —se gira hacia ella, zozobrante—. ¿Coincides conmigo?

—Ese gorrión —le señala ella, atrayendo su atención.

—¿Qué le pasa?

—Dime que con solo verlo volar podrías afirmar lo que se siente al tener alas y no te creeré.

De refuerzo a la cuestión planteada, la chica saca una galleta del paquete que yace volcado en su regazo, y le lanza un trozo al pajarito que le ha servido de ejemplo.

Por mero instinto, el gorrión aletea a la fuga, y tras un tiempo prudencial que le sirve para descartar que su acción se tratara de una astuta trampa, acude a inspeccionar el trozo de galleta.

—No, imagino que no es posible —su decepción es palpable.

—Ya lo sabía —ella, por su parte, se ufana con descaro.

—Evidentemente que lo sabías —gruñe sarcástico.

—¿Y ahora qué te pica? —sigue como si nada, sin mirarlo siquiera.

—Bah, olvídalo.

—Pues si no te gusta que te machaque, la próxima vez piénsatelo antes de abrir esa bocaza —Su cargante sonrisa no resta una pizca de gracia a su proporcionado rostro—. ¿Te apetecen o se las doy? —a lo que alude ella es a las galletas y a las pequeñas aves.

Y él, que niega con la cabeza, pensando callar, en definitiva estalla.

—¿Es necesario que te comportes continuamente de... de esta manera? —le critica bastante enfadado, y sin embargo sin decidirse a plantarle cara, opuesto a ser disuadido.

—¿Qué insinúas? —Ese tonillo de retintín, que él tanto odia, potencia todavía más la opresiva sensación de que ella le va siempre diez pasos delante.

Mientras el muchacho suda por armar sus argumentos, la chica va tranquilamente a lo suyo, y deshace las galletas en pedacitos con los que alimentar a la docena de gorriones que botan por su falda con golosa impaciencia.

—E-ese deje... —A fin de cuentas se atreve, y es que solo él puede salir de ese callejón sin salida en el que se ha metido.

—Ese deje, ¿cómo? ¿Sagaz?

—N-no.

—Mm... ¿perspicaz? —y enmascara una sonrisa por no cortarle las alas a su farsa.

—No, joder! ¡Puf! —aumenta su irritación.

—¡Ah, ya sé: mirífico! —se regodea en su fastidio.

—¡¿Ves?! —brama.

Su alboroto suscita la estampida de los glotones alados.

—¿Qué he de ver? —ella exhibe una actitud condescendiente.

—¿Cómo que qué? ¡Eso! ¿Quién se expresa así?, ¡a ver!

—Pues yo.

—¡Ea! —la apunta de forma acusadora—. ¡Y si no fueses tan rarita, tendrías montones de amigos! —y según lo dice, se lamenta.

—Tú y yo somos amigos —indica ella, inconmovible.

—Claro que lo somos...

Tan larga y espaciadamente se miran, que cualquier observador casual pensaría de ellos que gozan de todo el tiempo del mundo a su libre disposición. Que son eternos. Hasta que en el muchacho crece una perentoria necesidad de disculparse de inmediato.

—Perdóname.

—Meh... —y ella acompaña su bufido con un movimiento de la mano que le resta importancia, como si espantase moscas—, si ya sé que eres un papanatas.

El reloj del patio les dice que ya casi es la hora. Él se levanta, y rindiéndole sus palmas, ella se las toma, sin poder evitar componer una mueca de aflicción al auparse.

—Has vuelto a tener esa pesadilla —le suelta la chica en tanto hace agotadores esfuerzos por aguantarse sobre sus atrofiadas piernas.

—Anoche... —admite él de mala gana al respecto, y percibiendo su dificultad la agarra por los codos, brindándole el sustento necesario.

—Gracias —respira aliviada tras aceptar su ayuda para estabilizarse.

—Cautela, plis —la previene al tenderle una de sus muletas.

—Descuida, que no voy a salir corriendo... —y vuelve a sonreír.

Alargando un brazo, la chica aprisiona la segunda muleta y, ya con las dos, descarga delicadamente su liviano peso sobre ellas.

—Tú te has figurado que esas voces que te hablan en sueños son las de tus padres —asevera ella, categórica—. E incluso si eso es mentira quieres pensar que estás en lo cierto. Te aferras a ello... —E hincando sus bastones de aleación en la hierba, recorta distancias con un corto pasito.

—Quizá tengas razón... —responde él al tiempo que le rehúye la mirada, intentando ocultar el traicionero temblor de sus labios.

—Eso te agradaría, ¿a que sí? —musita afable, y con el remate de una de sus muletas le propina un toquecito para que se dé la vuelta, por lo que ha de encararla sin remedio—. ¿Por qué te ocurre esto ahora, recién cumplida la mayoría de edad? ¿Te lo has preguntado?

—No; es decir: sí, pero no lo sé. ¡Si hasta hace unos meses que nos enteramos creía que tú y yo éramos hermanos! —se queja.

—Tampoco para mí ha sido fácil —confiesa, cabizbaja—. Cuesta digerir el que fueses adoptado por mis padres a partir de que los tuyos muriesen siendo tú nada más que un bebé.

—Ya, ¿pero qué padres eran esos? Incapaces de grabar a su hijo algunas cintas de video con vistas al futuro. O-o de escribirme unas cartas con unas palabras cariñosas. O de... ¡o de dedicarme unas fotos, que solo conservo una de ellos!

—Les sucedió siendo muy jóvenes, y el accidente...

—¡No los justifiques!

—¡Pues no hables así de tus padres! ¡Eran poco más adultos de lo que lo somos tú y yo ahora!

—¡Dios!

Preso de amargura, el muchacho se aleja por uno de los senderos adoquinados, atenazado por la profunda confusión que ha arraigado en su corazón con el transcurso de los días.

Los tañidos de las campanas divulgan el fin del paréntesis.

—¡Espérame, macaco maleducado! —le chilla ella por detrás, y a voz en grito se apresura a alcanzarlo, entrando juntos en uno de los regios edificios de piedra de su facultad.

Inmersa en el tsunami de alumnos que irrumpe e invade los solemnes pasillos, la pareja espera quieta. Ella apoyada en él, a la espera de que fluya esa alocada circulación de seres humanos.

El vestíbulo recobra su quietud, y del modo en que por norma él le consagra su auxilio al toparse con las escaleras, ella lo rechaza amablemente y por sistema, manteniendo su orgullo intacto.

Se rezagan en acceder al aula, consienten a que entren los demás, y cuando es su turno de pasar, se instala la una en la silla del corredor, con el otro pegado a la pared, a su usanza.

Toda vez ocupados los pupitres, se anulan los cuchicheos al imponerse la deprimente entonación monocorde del profesor, difundida inapelablemente por cada rincón de la atestada sala.

Afuera, un proceloso mistral manda a las hojas a bailar en remolinos.
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Salvado el meridiano, y terminada la jornada lectiva, la madre —natural de la chica y legal de él— los aguarda en la zona del aparcamiento con el portón de la moderna furgoneta descorrido. Viéndolos venir, rápidamente sintoniza en el dial de la radio un canal de música actual, de reemplazo a ese en el que oye las noticias, y desiste de la ajada revista de crucigramas con la que se aburre.

—¡Ahí están mis aplicados estudiantes! —grita la mujer al salir a su encuentro, emocionada, tacones a la carrera, con ese porte de distinguida dama que le confiere su atuendo de sobria elegancia corporativa.

—¡Mamá, por favooor... qué vergüenza! —sisea su hija, que aunque no puede escapar le vuelve la cara, ruborosa—. ¡Si quieres que la empollona y lisiada de tu princesa sea la más impopular de la uni sigue tratándola como a una bebé!

—¡Ay, nena, de verdad que lo siento mucho, créeme! —se excusa, compungida, parando apenas a una cuarta de ella.

—¡Pues si de verdad lo sientes mucho vuelve a meterte en el coche y espérame ahí! —la riñe en un susurro, furibunda.

—¡Es que todavía no me acostumbro a lo experta que te has vuelto con el manejo de esos chismes! —y sonrojada, su madre regresa al coche.

—Mami... —indulgente, su criatura la nombra de vuelta, empleando una modulación mimosa con la que logra interrumpir su tránsito—. La mochila; ya que estás... —y pone cara de buena.

—¡Desde luego, tesoro! —Su madre se hace cargo, ilusionada—. ¡Eso no tienes ni que pedírmelo!

Y al ir a cogerla, aprovecha para saludarlo a él.

—Hola, vida mía. ¿Y esa cara, también tú vas a regañarme?

—Hola... m-mamá

Al trasponer la mujer por delante de ellos, le murmura a ella:

—Te la hubiese llevado yo, so boba.

Aquello lo sorprende; en lo que va de año, y con lo cabezota y autónoma que les ha demostrado ser, no existen precedentes tales de oírla demandar la asistencia de nadie.

—Si... ¡oh! —suspira con dramatismo cinematográfico—, he conseguido que me permita desplazarme por mí sola—continúa en el análogo tono—, sin tener a mamá helicóptero orbitando a mi alrededor, constaaantemente... —pone los ojos en blanco—, he de ofrecerle con cierta regularidad unas miguitas que suplan en ella su ausencia de intromisión en mi día a día, ¿lo entiendes ahora, lerdito mío? —Guiñándole un ojo con picardía, monta en el vehículo y se abrocha su cinturón.

—Eres retorcida... —bromea él, imitándola.

—¿Qué chismorreáis ahí detrás? —se inmiscuye la madre.

—Le comentaba a mi incompetente socio de estudios... —sale en la chica su voz de presentadora de las noticias—, a propósito de un extendido rumor que circula por la uni, en el que se afirma que tú y yo, madre, somos tan jóvenes, guapas y parecidas, que nos han tomado por hermanas... ¿Qué te parece eso? ¿Te lo puedes creer, mamuchi querida?

—Seguro que sí, lagarta embustera —sonríe, y arranca.

Estando los tres a bordo de la furgoneta abandonan la institución para salir a la carretera que circunvala la bulliciosa población, y rodada una decena de kilómetros por la solitaria autopista, toman una salida, con las montañas de fondo, por donde deceleran paulatinamente al llegar a la entrada cerrada de una exclusiva urbanización privada.

Identificada adecuadamente en el control de seguridad, la madre de los chicos asiente amistosa, de acuerdo con algo que ha dicho el vigilante de la garita en la superficial conversación mantenida entre ambos, y continúa al accionarse la apertura automática de las magníficas verjas de hierro forjado que aíslan a sus privilegiados residentes.

Escudados tras las lunas tintadas, los jóvenes se consideran eximidos del, para ellos, embarazoso compromiso de saludar a jardineros, repartidores, vecinos... un ejercicio al que no obstante se encomienda con genuina alegría la mujer al volante, intercambiando pitidos de claxon o saludos distraídamente.

—¡Alto! —chillan ellos.

La furgoneta frena en seco.

Atemorizados, y con sus fosas nasales impregnándose del fortuito olor a neumáticos quemados, los tres actúan de espontáneos espectadores al cachazudo caminar, por la parte de delante, de una anciana que pasa tirando de la correa atada al collar del enclenque perro que la acompaña. Presuntamente, la
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