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    A realidade é a pedra.


    maura lopes cançado




  
    Prólogo


    Rita 
conta o tempo
numa goteira


    Mirna
ri entre os lençóis


    Mosquito
ouve passos
 sobre folhas secas




  
    Rita


    tic. [uma gota]
tic. [uma gota]
tic. [uma gota]


    É, criança. 
É de como a terra cai aos pedaços 
e a gente junto.


    Eu pequena, terra vermelha nos pés, num pedaço de chão que não era da gente. Eu pequena. Eu, meu pai, minha mãe, a Mirna e o Mosquito. Irmã mais velha, irmão mais novo. Eu pequena no meio. Num pedaço de terra que nunca foi da gente.


    E se repete.


    Cinco pessoas repetidas. Contei e são cinco.
Seis com você, mas você não conta porque não veio.


    Me esqueci de como começou.


    tic. [uma gota]
tic. [uma gota]
tic. [uma gota]


    Tem aqui uma goteira que parece memória 
e pinga.


    Começou com a minha mãe, que nunca foi minha nem mãe.


    Porque eu era magrela, pequena e vermelha, mais cabocla que os outros, e ela da cachaça, bêbada de tudo, o cheiro de pinga e uma patada amarga de bafo doce: “te achei no lixo, lombriga”. Nem tinha porque ela dizer assim.


    Mirna, irmã mais velha, mais gorda. Mosquito, irmão mais novo, “um cachorro”.


    “Que tipo de gente merece vida assim”, ela perguntava prum cigarro em cima da mesa da cozinha, dentro da casa que ficava no terreno emprestado do dono da plantação, a casa que dava vista pras batatas e que tinha mais sete casas do lado, tudo colada uma na outra, tão junto que dava pra ouvir o Nito comer banana sem os dentes duas paredes pra lá. Só saliva e banana, dum lado pro outro na boca banguela do Nito quando tudo ficava quieto.


    O Nito que disse que a mãe tinha saído pelada de lá. Disse pro meu pai e o meu pai já tinha ido no bar pedir pelo amor de Deus que não dessem mais cachaça pra ela porque ela ficava de dar medo, e todo mundo tinha medo da minha mãe, menos o Mosquito que não era flor que se cheirasse, a flor roxa dum pé de boldo fedido.


    Mas não adiantava o pai pedir nem no bar nem em lugar nenhum porque bêbado arranja jeito e ela escondia a pinga no chimarrão e não alcançava a cuia pra ninguém.


    Uma pessoa repetida a minha mãe, mas ela não conta porque não veio. Ou veio e nunca veio. Um’alma que veio sem querer vir ou querendo ir embora. Veio e foi embora pelada com o veneno dos ratos na plantação das batatas quando eu tinha vinte e um anos e um bucho. E meu pai, sem nunca ter botado pingo de álcool ou veneno na boca, achou ela lá, estendida igual cerca viva só que morta, na frente das sete casas de plateia. Colheu ela batatinha, coitado.


    tic. [uma gota]
tic. [uma gota]
tic. [uma gota]


    A goteira é da caixa d’água que ficou ruim 
depois do temporal, quando o Bóris 
matou o Duque. Era traiçoeiro o cachorro. 
Mataram ele depois. Não achei ruim.


    Traiçoeirinho ele e o cachorro que era o Mosquito. Tinha medo, o meu irmão. Medo e raiva. E vontade de ir embora.


    Igual o 8e23, que vem aqui de vez em quando,
às oito da manhã e vinte e três minutos, 
e não vem sempre,
e faz assim porque é casado 
e homem casado é assim: 
“só posso de manhã”, a Mirna diz que ele diz.


    No cemitério, o mesmo de sempre, a gente enterrou a mãe. Eu, meu pai, o meu Maridinho e a Mirna, sem o Mosquito, que não era de homenagem.


    Era só terra vermelha naquela terra de ninguém. Só que pra cobrir o corpo dela veio uma areia grossa de construção, pra construir o quê naquela cova eu não sei. Camada com camada de tampão prum corpo sem fogo nenhum. E o Maridinho disse pra eu me despedir dela enquanto a areia vinha por cima e eu já tinha dado tchau fazia tempo e agora eu só tinha alívio e desde sempre eu só tinha dó. Dela e do pai. Dela que tinha problema e do pai que tinha ela de problema. Todo mundo em silêncio, menos a Mirna que chorava muito por qualquer coisa e o Maridinho que disse que a areia era da usina onde ele e o Mosquito faziam serviço, da construção da usina ali perto.


    Ele e o Mosquito. Os dois sempre juntos desde pequenos, e eu sempre junta desde pequena, que naquele batatal eu conheci o Maridinho e nunca mais larguei, porque achar quem é seu nessa vida é sorte e eu sempre soube e ele também.


    8e23. Porque quando vem, 
chega às oito da manhã e vinte e três minutos, 
e não vem sempre, e faz assim porque é casado. 
Homem casado é assim: 
“só posso de manhã”. 
“Cachorro”, a Mirna diz. 
“Trepa bem, mas é um cachorro”.


    Eu já disse isso?


    Um cachorro, o Mosquito. Dizia que eu tinha tirado o Maridinho dele porque foi começar a gente namorar que ele preferia ficar comigo. Eu sempre vi no olho do Mosquito a amizade enlaçada com o Maridinho, que era de verdade e bonita.


    Só que o Mosquito era um pavio, igual a mãe. E o Maridinho de paz não brigava por nada. Tinha a voz doce que mudou do dia pra noite quando a gente era novinho e ficou som de homem sério porque o Maridinho falava reto depois de grande.


    O Mosquito quase não tinha palavra, só que vivia metido em confusão. Pequeno, magrinho, zumbido fino, por isso mosquito. Veio pronto pra dar errado. E quando a mãe chamava ele de cachorro ela não deixava de ter uma razão porque ele parecia mesmo um cão ardido latindo pro que via na frente.


    Que nem quando ela pegou as moedas dele pra usar na rifa das pulseiras e ele bateu nela. E todas as vezes que precisava matar qualquer bicho e ia ele, porque não tinha tristeza nem pena. E a vez outra, da facada no mais velho do Valter.


    Isso a Mirna me disse, eu não vi. Ela e os piás na plantação molhada depois da chuva dum fim de tarde de calor. O sol voltando a aparecer pra já sumir lá atrás e de repente o Mosquito colado de frente prum barranco, a calça arriada, trepando cum buraco que decerto ele mesmo fez. Tinha doze anos e metia na terra vermelha sem saber que tinha gente vendo, mas tinha cinco esperando pra rir. E quando o Mosquito diminuiu o ritmo das ancas e tomou distância três passos saiu todo mundo detrás da moita, e “punheteiro!”, e o Mosquito puxou a faca e sem nem pensar deu na barriga do Sérgio, o mais velho do Valter, que espirrou sangue pro chão, nos outros e na Mirna. Foi parar no hospital ele e por milagre não morreu. Mas a coisa é que ninguém mais ia tirar sarro do Mosquito. Doze anos de idade, a primeira facada n’alguém. Depois daquilo, tudo podia. Só o Nito botava o Mosquito quieto. O Nito e eu. O resto, não.


    tic.
tic.
tic.


    Tem uma goteira que parece lembrança e pinga.
E essa cadeira de balanço que não balança.
E a casa e a piscina vazia, 
coisa triste mesmo porque toda vida
 eu queria uma piscina pra ficar sentada 
com o pé pendurado n’água, a mão pra trás, 
o sol na cara e a canela no geladinho.


    Eu era moça e queria uma casa com piscina, meu sonho. Piscina cravada pra quando faz calor e a madeira ferve, os tijolos fervem e a gente vê as coisas tremidas, igual miragem.


    Eu queria piscina ou o mar que eu nunca vi. Maridinho já tinha visto. Disse que era o mesmo daqui: um deserto de terra e mato, só que de barulho e água. Foi ele e a Rosa ver o mar.


    A Rosa tinha cinco anos menos que eu e a pele de seda branca diferente da minha, que é escura e seca igual chão sem chuva, que quando a gente olha de perto e a luz bate direito parece a terra dum sertão. A Mirna que diz.


    A pele da Rosa era que nem a flor da rosa, um cintilante bonito quando a luz batia direito. A Rosa era irmã do Maridinho, filha do Nito banguela. Sem mãe, porque a Lúcia morreu quando entregou a menina pra terra.


    Foi que a gente se espremia lá, eu, a Mirna, o Mosquito e o Maridinho. Eu, sete; Mirna, oito; Mosquito, quatro; Maridinho sete. Uma criançada ranhenta no quarto onde a mãe do Maridinho vinha trazer a Rosa pelo meio das pernas. E as vizinhas pra ajudar, e a minha mãe junto porque isso de trazer criança pro mundo ela fazia bem. Se tivesse bêbada era um negócio que deixava ela direita na hora, fazer parto.


    Só que foi sofrido a Lúcia entregar a Rosa. Fazia força pra fora e a menina invertia. Até que, quando saiu, as tripas da Lúcia não faziam mais nada porque se espremeram igual a gente no quarto pra ver a Rosa nascer. Quando veio, levaram a Lúcia pro hospital. Foi a última vez que todo mundo viu ela, e a Rosa virou cria das sete casas, tão juntas que dava pra ouvir o Nito comer banana sem os dentes duas paredes pra lá. Só saliva e banana, dum lado pro outro na boca banguela do Nito quando tudo ficava quieto.


    E até leite a mãe deu pra fazer comer a menina. E o Nito dizia que ainda bem que era menina pra ocupar o lugar da Lúcia que ele amava e agora amava a Rosa igual ele amava a Lúcia, e os dentes banguelos quando ele falava da Rosa e a língua branca de banana dentro da boca com a gengiva lisa, os beiços pra dentro e a mão que corria a Rosa desde neném.


    Eu gostava dela que nem se fosse minha. Era igual brincar de casinha cuidar da Rosa. Igual era brincar de casinha cuidar do Mosquito quando ele era pequeno. Era tudo boneco na mão da gente. Pena que boneco de carne cresce.
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