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			Vi una reina, con un vestido dorado, y su vestido estaba lleno de ojos, y todos los ojos eran transparentes, como si fueran llamas ardiendo, y sin embargo parecían cristales. La corona que usaba en su cabeza tenía tantas coronas encima, una sobre la otra, como ojos había en su vestido. Se acercó a mí con una rapidez espantosa y puso su pie encima de mi cuello, y clamó en una voz terrible: «¿Sabes quién soy yo?». Y yo le dije: «¡Sí! Durante mucho tiempo me has causado dolor y miseria. Eres la parte de mi alma capaz de razonar». 


			 


			HADEWIJCH DE BRABANTE, 


			mística y poeta belga, siglo XIII, fragmento 


			adaptado por Eliot Weinberger 


			en Angels & Saints 
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  En la madrugada del 25 de septiembre de 1933, el físico austriaco Paul Ehrenfest entró en el Instituto Pedagógico del profesor Jan Waterink para niños discapacitados en Ámsterdam, le disparó a Vassily, su hijo de catorce años, y luego se pegó un tiro en la cabeza. 


			Paul falleció al instante, mientras que Vassily agonizó durante horas antes de ser declarado muerto por los mismos médicos que lo habían cuidado desde su llegada al instituto, en enero de ese año. Su padre lo había traído a Ámsterdam luego de decidir que la clínica donde el joven había pasado casi una década, ubicada en Jena, en el corazón de Alemania, ya no era un lugar seguro para su hijo después de la llegada de los nazis al poder. Vassily (o, más bien, Wassik, como casi todos lo llamaban) padecía síndrome de Down y había tenido que soportar severas incapacidades físicas y mentales a lo largo de toda su vida; Albert Einstein, quien amaba al padre del joven como si fuese su hermano y era un invitado habitual en la casa de los Ehrenfest en Leiden, se refería al niño como «el diminuto y paciente gateador», porque el dolor en sus articulaciones llegaba a ser tan grande que muchas veces Wassik solo podía desplazarse por el suelo, arrastrando las piernas como si fuese un pequeño cocodrilo. Pero incluso entonces no perdía el buen ánimo, ni su entusiasmo aparentemente ilimitado, y apenas escuchaba la voz de su «tío» favorito tras la puerta, reptaba por las alfombras del pasillo, con sus inútiles extremidades a rastras, para ser el primero en saludarlo. Wassik pasó casi toda su infancia internado en sanatorios y hospitales; sin embargo, era un joven sociable y optimista que a menudo enviaba postales a sus padres en Leiden con pintorescos paisajes alemanes, o cartas escritas en su torpe caligrafía, llenas de relatos sobre las nuevas cosas que había aprendido, o la enfermedad que padecía su mejor amigo, o el enorme esfuerzo que estaba haciendo por ser un buen chico («tal y como ustedes me han enseñado»), o lo enamorado que estaba, no de una, sino de dos de sus compañeras de clase, y también de su maestra, por supuesto, la hermosa señorita Gottlieb, «brillante como un faro y paciente como un ángel», una descripción que conmovía a su padre hasta las lágrimas, porque Paul Ehrenfest era, ante todo, un profesor, un hombre dedicado en cuerpo y alma a la enseñanza, alguien que encontraba el sentido de su vida en la alegre iluminación de los demás, aunque él mismo había sufrido ataques de oscurísima depresión y paralizante melancolía desde que era un niño pequeño. 


			Al igual que su hijo, Paul había sido una criatura débil y enfermiza. Cuando no sangraba por la nariz, sufría un ataque de tos producto de su asma, o jadeaba, mareado por la falta de aire tras escapar de los matones que lo atormentaban y se reían de él en la escuela –¡Oreja de cerdo, oreja de burro, eso come el perro judío!–, fingía alguna otra dolencia, fiebre quizá, o un resfrío, o un dolor de estómago, solo para poder quedarse en casa con su madre, escondido del mundo, arropado en sus brazos, como si de alguna manera, en el fondo de su corazón, el pequeño Paul, el menor de cinco hermanos, hubiese sabido que ella iba a morir antes de que él cumpliera los diez años. Llegó a pensar que todos los sufrimientos y penurias previos a esa gran tragedia habían sido fruto de su premonición, dolores de una pérdida anticipada sobre la cual no podía hablar, ni consigo mismo ni con los demás, por miedo a que, si lo decía en voz alta, si encontraba el coraje para articular su presentimiento en palabras, la muerte de su mamá, ya inevitable, de alguna forma se adelantaría. Así que se mantuvo en silencio, triste y temeroso, cargando un peso que ningún niño debería tener que soportar, una oscura profecía cuya influencia no terminó jamás, porque se extendió más allá de la agonía de su madre, y más allá del fallecimiento de su padre, seis años después que el de ella, marcando el compás de su vida como el lejano tañido de una campana, hasta el día de su muerte, por su propia mano, a los cincuenta y tres años de edad. 


			Vivió en conflicto consigo mismo y con el mundo, pero también fue el miembro más dotado de su familia, y el mejor estudiante de todas las clases en que participó. Era muy querido por sus amigos y apreciado por sus compañeros y profesores, pero nada podía convencerlo de su propio valor. Aunque inseguro y extremadamente melancólico, no conocía la introversión; muy al contrario, vertía hacia afuera todo lo que su cerebro era capaz de absorber, deleitando a quienes lo rodeaban con fantásticas demostraciones de conocimiento y una prodigiosa capacidad para expresar las ideas más complejas con imágenes y metáforas que cualquier persona podía comprender, trenzando conceptos de campos absolutamente disímiles, extraídos de la enorme biblioteca con que alimentaba su voraz inteligencia. Paul se nutría de todo lo que lo rodeaba, sin hacer ninguna diferencia. Su alma porosa carecía tal vez de una membrana protectora, porque él no solo estaba fascinado por el mundo, sino que era invadido por sus múltiples formas. Sin nada que lo mantuviera a salvo del vendaval de información que entraba rugiendo en su cerebro, se sentía siempre en carne viva, expuesto y desnudo. Incluso cuando obtuvo su doctorado y se estableció como uno de los profesores más distinguidos de Europa, tras suceder al gran Hendrik Lorentz como director de la cátedra de física teórica en la Universidad de Leiden, lo único que le daba verdadero placer era entregarse a los demás, a tal punto que, según uno de sus más queridos alumnos, «Ehrenfest prodigaba todo lo que era vivo y activo en sí mismo», y parecía «regalar cada uno de sus hallazgos y descubrimientos, sin edificar una reserva personal, algo que funcionara como una fortaleza, en su interior». 


			Como físico, no hizo ningún descubrimiento trascendental, pero gozó del pleno respeto de figuras tan formidables como Niels Bohr, Paul Dirac y Wolfgang Pauli. Albert Einstein escribió que tan solo un par de horas después de haber conocido a Paul, «sentí como si estuviéramos hechos el uno para el otro, compartíamos los mismos sueños y aspiraciones». Todos estos amigos no solo admiraban la capacidad crítica e intelectual de Ehrenfest, sino también algo muy distintivo: su ética (virtud que suele faltar a los titanes), la firmeza de su carácter, y una profunda necesidad –que podía llegar a ser abrumadora– de aprehender la esencia de las cosas. En su vida y en sus investigaciones, Ehrenfest buscó incesantemente lo que él llamaba der springende Punkt, el meollo o corazón de los asuntos, el punto más alto desde donde saltar al abismo, ya que para él obtener un resultado por medio de cálculos y operaciones lógicas nunca era suficiente: «Eso es como bailar sobre una sola pierna, cuando lo fundamental es reconocer vínculos y sentidos en todas las direcciones». Para Ehrenfest la verdadera comprensión era fruto de una red sutil, una en la cual infinitos hilos dorados se unían por el derecho y el revés de la trama; la sabiduría real era una experiencia de cuerpo completo, algo que involucraba todo el ser, no solo la razón y la mente. Ateo, inquisidor, incrédulo y escéptico, se juzgaba a sí mismo bajo un estándar de verdad tan exigente que se volvía un blanco fácil para las burlas y bromas de sus colegas: en 1932, al final de un encuentro que reunió a treinta de los mejores físicos de Europa en el Instituto Niels Bohr en Copenhague, los organizadores escenificaron una parodia de Fausto para celebrar el centenario de Goethe, en la que Ehrenfest asumió el rol del gran erudito Heinrich Faustus, quien no se dejaba convencer por el demonio Mefistófeles –interpretado por Wolfgang Pauli– sobre la realidad de los neutrinos, una partícula elemental cuya existencia había sido postulada recientemente. Ehrenfest era conocido como «la conciencia de la física», y aunque había un sutil desprecio en ese sobrenombre debido a la porfiada resistencia que él oponía al camino que estaba tomando la física (y gran parte de las ciencias exactas) durante las primeras décadas del siglo XX, sus colegas lo visitaban asiduamente en su hogar en Leiden, al otro lado del río que lleva ese mismo nombre, para someter sus ideas al escrutinio del implacable tribunal que habitaba la cabeza de Paul, y para recibir los consejos y críticas de su esposa, Tatyana Alexeievna Afanásieva, una matemática consumada por derecho propio, y la única persona ante cuyo juicio Ehrenfest se rendía sin miramientos. Tatyana fue coautora de algunos de los artículos científicos más importantes en la carrera de Paul, incluso el que cimentó su reputación (aunque no la de ella) y lo llevó a ser elegido sucesor del venerado Lorentz. Se trataba de un resumen de la mecánica estadística, el tema preferido del mentor de Paul, Ludwig Boltzmann, el más firme defensor de la hipótesis atómica a finales del siglo XIX y el primero en descubrir el rol que juega la probabilidad en el comportamiento y las propiedades de los átomos, un verdadero pionero cuya vida estuvo marcada por el mismo destino trágico que tanto mortificó a su alumno. Al igual que Ehrenfest, Boltzmann tuvo una vida atormentada e infeliz; padecía episodios de manía incontrolable, seguidos por depresiones abismales cuyo efecto se veía agravado por el feroz antagonismo que sus ideas revolucionarias engendraban en sus pares. Ernst Mach, un positivista acérrimo convencido de que los físicos debían referirse a los átomos solo como construcciones teóricas –ya que, por entonces, no había ninguna evidencia directa de que realmente existieran–, se burlaba de Boltzmann sin cesar, e incluso llegó a interrumpir una de sus charlas sobre los átomos para hacerle una pregunta tan sencilla como cargada de veneno: «¿Alguna vez has visto uno?». El Toro, como sus amigos lo llamaban debido a su corpulencia, cayó en la desesperación producto de la mordacidad de sus críticos, y aunque creó una de las ecuaciones fundamentales de la física modera (S = k log W, su explicación estadística de la segunda ley de la termodinámica), en su vida personal fue incapaz de eludir el inexorable avance de un trastorno mental que parecía crecer –al igual que la entropía del universo que él había capturado de forma tan magnífica en su ecuación– de manera irreversible, arrastrándolo hacia un caos inevitable y fatal. Admitió ante sus amigos que vivía con el temor perpetuo de perder la razón, repentinamente, en medio de una de sus conferencias. Hacia el final de su vida, el asma apenas le dejaba respirar, su visión se oscureció hasta el punto de que ya no podía leer, y las migrañas y los dolores de cabeza se volvieron tan insoportables que su médico le ordenó abstenerse por completo de cualquier tipo de actividad científica. En septiembre de 1906, Boltzmann se ahorcó durante las vacaciones de verano, con una soga que ató al marco de la ventana de su habitación en el hotel Ples, en Duino, cerca de Trieste, mientras su esposa y su pequeña hija nadaban en las aguas turquesas del Adriático. 


			Expón la verdad, escríbela con claridad y defiéndela hasta tu muerte: ese era el lema personal de Boltzmann, y Paul, su discípulo más aventajado, lo asumió como propio. La influencia y el respeto que Ehrenfest suscitaba en tantos físicos excepcionales se debía a su capacidad de examinar las ideas de los demás, someterlas a un escrutinio despiadado, comprender sus fundamentos y luego transmitir esa sabiduría con tanta pasión y entusiasmo que sus alumnos sentían que accedían a ellas por acto de magia. «Enseña como un verdadero maestro. Creo que jamás he oído a un hombre hablar con tanta fascinación y genialidad. Maneja la dialéctica de forma extraordinaria, y tiene a su disposición un sinfín de frases significativas y ocurrencias ingeniosas. Sabe cómo volver concretas e intuitivamente claras las cosas más complejas. Y traduce los argumentos matemáticos en imágenes fácilmente comprensibles», escribió Arnold Sommerfeld, quien apreciaba y temía la fama de Ehrenfest como el supremo inquisidor de la física. Paul no era tímido a la hora de señalar los defectos y errores en los argumentos de los demás, y los diseccionaba con la misma crueldad con la que se flagelaba a sí mismo: ese rol suyo fue particularmente importante durante la fatídica Conferencia de Solvay, en 1927, cuando la física clásica se enfrentó a la mecánica cuántica y cambió para siempre. Paul fue el mediador entre los dos protagonistas de esa reunión: Einstein, quien aborrecía el peso que el azar, la indeterminación, la probabilidad y la incertidumbre jugaban en la nueva ciencia de los cuantos, y Bohr, quien buscaba entronizar un tipo de física fundamentalmente diferente para poder sondear el universo subatómico. En un momento álgido del congreso, Ehrenfest caminó al frente del salón donde cerca de treinta premios Nobel se gritaban los unos a los otros en francés, inglés, alemán, holandés y danés, y garabateó unos versículos de la Biblia en el pizarrón para tratar de detener el descomunal cacareo: Allí confundió Jehová el lenguaje de toda la tierra. Todos se rieron, pero las discusiones continuaron durante días, con creciente ferocidad, y finalmente la mecánica cuántica acabó triunfando sobre el esquema clásico de la física, a pesar de que era casi incomprensible y radicalmente contraria al sentido común, o quizá debido a eso mismo. Aunque Ehrenfest se alineó con firmeza del lado de lo nuevo, y en un comienzo no se opuso, como sí lo hizo su amigo Einstein, a los principios revolucionarios que venían de Bohr, Heisenberg, Dirac y Born, no podía, sin embargo, evitar la sensación de que habían traspasado un límite fundamental, y que un demonio, o tal vez un genio, había anidado en el alma de la física, un genio al que ningún miembro de su generación podría devolver a su lámpara. Si uno aceptaba las nuevas reglas que gobernaban el reino interno de los átomos, el mundo entero dejaba de ser tan sólido y real como antes. «¡Seguramente hay una sección especial en el purgatorio para los profesores de mecánica cuántica!», le escribió Paul a Einstein cuando regresó de Solvay a Leiden, pero ninguno de sus chistes pudo detener su caída hacia un abismo cada vez más hondo, un pozo oscuro en el cual parecía estar hundiéndose a un ritmo vertiginoso, producto del pánico que le generaba la extraña dirección que su amada disciplina estaba tomando, cada vez más llena de contradicciones lógicas, incertidumbres e indeterminaciones que Paul ya no podía explicar a sus alumnos porque él mismo no hallaba la manera de entenderlas. En mayo de 1931, Ehrenfest le declaró sus miedos a Niels Bohr en una carta: «He perdido por completo el contacto con la física teórica. Ya no puedo leer nada y me siento incompetente e incapaz de adquirir siquiera la más modesta comprensión, ni de encontrar sentido alguno en esta avalancha de nuevos artículos y libros. Tal vez ya no se me pueda ayudar en lo absoluto. Cada nueva edición del Zeitschrift für Physik o del Physical Review me causa un pánico ciego. ¡Ya no sé absolutamente nada!». Bohr le respondió para tratar de consolarlo, y le dijo que toda la comunidad de la física estaba teniendo problemas para lidiar con los últimos descubrimientos, pero su intento fue inútil; recibió una larga respuesta de Ehrenfest en la que le confesaba que se sentía totalmente exhausto, como un perro que no hace más que correr desesperado tras el tranvía en que su amo se aleja a toda velocidad. Mientras que algunos veían la revolución cuántica como un fuego proteico que los encandilaba con nuevas perspectivas sobre el mundo a un ritmo desenfrenado, Ehrenfest la consideraba un paso atrás, un estancamiento, incluso una degeneración: «¡Esas terribles abstracciones! ¡Ese foco incesante en trucos y técnicas! ¡Esa peste matemática que erradica todos los poderes de nuestra imaginación!», clamaba amargamente ante sus alumnos en la Universidad de Leiden. El nuevo espíritu que animaba la física teórica era totalmente contrario al suyo: el contacto con la realidad concreta de las cosas estaba siendo reemplazado por la fuerza bruta de la artillería matemática, y las fórmulas abstractas habían tomado el lugar de los átomos, las fuerzas y los campos. Paul detestaba a los tipos como John von Neumann, ese prodigio húngaro que se valía de «espantosas armas matemáticas para crear aparatos teóricos incomprensiblemente complejos», casi tanto como odiaba la indigestión que le producía la «infinita fábrica de salchichas de Heisenberg, Born, Dirac y Schrödinger». Lamentaba la actitud de sus estudiantes más jóvenes, que «ya no se daban cuenta de que sus cabezas habían sido convertidas en nodos de un circuito telefónico hecho para comunicar y distribuir mensajes sensacionalistas sobre la física», sin entender que la matemática era –al igual que casi todos los avances modernos– hostil a la vida: «Es inhumana, como cualquier máquina realmente diabólica, y mata a todas las personas cuya médula espinal no está condicionada para encajar dentro del movimiento de sus engranajes». Su autocrítica y su complejo de inferioridad, ya de por sí atroces, se volvieron verdaderamente insoportables. Porque las matemáticas no le resultaban sencillas. Paul no era un computador. No podía calcular con facilidad, y su incapacidad para seguir el ritmo de los tiempos fue alimentando una veta autodestructiva que había sido una constante compañera, una voz interior que le torturaba y le traicionaba una y otra vez. Hacia 1930, las cartas que enviaba a sus amigos no hablaban sino de muerte y desesperación: «Siento con absoluta claridad que destruiré mi vida si no logro controlarme. Cada vez que encuentro la oportunidad para ordenar mis asuntos, veo una especie de caos frente a mí– los adictos al juego o los alcohólicos seguramente deben de ver imágenes similares cuando están sobrios». Su desorden interno reflejaba la turbulencia política y económica que estaba empezando a desgarrar Europa. Oficialmente, Paul era aconfesional: en el imperio austrohúngaro no se permitía que los judíos se casaran con cristianos, por lo que tanto Tatyana como él habían renunciado a sus religiones en 1904 para poder hacerlo; sin embargo, con el antisemitismo burbujeando a su alrededor, Paul empezó a considerar ideas cada vez más morbosas. En 1933 escribió a su amigo Samuel Goudsmit para proponerle un macabro plan cuya intención era sacar de golpe a la sociedad germana del trance inducido por los nazis: «¿Qué pasaría si un grupo de eminentes académicos y artistas judíos se suicidaran de forma colectiva, sin emitir demandas ni hacer ninguna demostración de odio, para aguijonear la conciencia alemana?». Goudsmit le respondió hecho una furia, más que harto de la obsesión de su amigo con el suicidio, y asqueado por lo absurdo de su idea: «Un grupo de judíos muertos no puede hacer nada, y su sacrificio no haría más que deleitar a das teutonische Volk». Tres días antes de que Ehrenfest escribiera esa carta, el régimen de Hitler, que apenas contaba con dos meses de vida, había promulgado la Ley para la Restauración de la Función Pública, poniendo en riesgo a todos los judíos que tenían empleos en el gobierno, un acto que convenció a Ehrenfest de que «el exterminio, notablemente sincero y abierto, y tan cuidadosamente planificado, de la “plaga” judía que supuestamente afectaba al arte, la ciencia, la jurisprudencia y la medicina alemanas, alcanzará rápidamente un 90 por ciento de eficacia». Durante el último año de su vida, utilizó sus contactos e influencia para ayudar a científicos judíos a encontrar trabajo fuera de Alemania, a pesar de que había perdido cualquier fe en un posible futuro para sí mismo. Sus pensamientos giraban en círculo, atrapados en un laberinto en cuyo centro se hallaba la preocupación constante por el dinero: su casa en Leiden estaba hipotecada varias veces, y aunque Paul ansiaba acabar con su sufrimiento, no toleraba la idea de dejar al pobre Wassik al cuidado de su madre –quien había perdido todas sus inversiones en el mercado bursátil de su país de origen, luego de la Gran Guerra y la Revolución rusa– o como una carga de por vida para sus dos hijas, Tatyana y Galinka, o para su hijo mayor, Paul Jr. Sus fantasías suicidas, que hasta ese momento habían estado centradas exclusivamente en su propia muerte, empezaron a incluir a su hijo menor: «Seguramente entiendes mi deseo de que ni Galinka ni Tatyana tengan que trabajar hasta dejar sus manos en los huesos solo para poder mantener vivo a su hermano idiota», escribió a Nelly Posthumus Meyjes, una historiadora del arte con la cual estaba embrollado en un amorío que le daba alegría y un cierto grado de consuelo, pero que al mismo tiempo exaltaba su estado de ánimo, de por sí frágil y altamente combustible. 


			La relación empezó con el permiso tácito de su esposa. Al comienzo, Tatyana incluso le enviaba saludos a Nelly, porque estaba tan preocupada como los amigos de Paul por el colapso mental de su marido; pensaba que, aunque era claramente un riesgo, una aventura extramatrimonial tal vez podría calmar su mente, y alejarlo del ajedrez y de sus incontables otros pasatiempos –los modelos a escala de tanques y aviones que se caían a pedazos, el frondoso huerto que ahora se pudría, su gigantesca colección de sellos postales, el telescopio hecho en casa, los químicos de la cervecería artesanal que había montado en el sótano y que llenaban la casa de olores sospechosos– en los que Paul desperdiciaba su poca energía para no tener que enfrentar sus investigaciones universitarias o terminar los artículos que llevaban meses de retraso, porque la mera idea de sentarse a trabajar en ellos era capaz de sumirlo en un ataque de pánico. Hasta ese momento, Tatyana había sido todo lo que Paul deseaba en su vida, y aunque ella solía pasar largas temporadas en Rusia junto a su familia materna, su matrimonio siempre había sido feliz, basado, como lo estaba, en un profundo entendimiento mutuo y en un sinnúmero de intereses intelectuales compartidos. Tatyana tenía una mente aguda y era respetada y admirada por todos los colegas de Ehrenfest; su amante Nelly, en cambio, además de ser brillante, tenía un lado oscuro incluso más intenso que el de Paul, pero que ella parecía ser capaz de controlar por completo. La primera vez que la vio fue en una conferencia que ella impartió en el museo Teylers de Haarlem: Paul quedó completamente seducido, no solo por su inteligencia y belleza física, sino también por el tema del coloquio, un antiguo mito pitagórico que hablaba del descubrimiento de lo irracional y de la ausencia de armonía en el mundo, mito que se convirtió en una de sus principales obsesiones durante el último año de su vida, un contrapunto perfecto para la preocupación creciente que le generaba el ascenso de los nazis en Alemania. 


			En la naturaleza, observó Nelly, existen cosas tales que exceden cualquier proporción, que no se pueden comparar con otra, y que no obedecen a medida alguna, ya que se hallan fuera del orden que subsume a todos los fenómenos. Estas aberraciones, estas anomalías, estas singularidades no pueden ser gobernadas por los números, porque brotan de la raíz disonante, salvaje y caótica que sostiene nuestro mundo. Para los griegos, seguía Nelly, desvelar lo irracional era un crimen imperdonable, un sacrilegio contra todo lo sagrado, y divulgar ese saber estaba penado con la muerte. Nelly describió los únicos dos relatos que han sobrevivido hasta nuestra época sobre el sabio pitagórico que desafió ese mandamiento fundamental: en uno, el hombre que había proclamado lo irracional es exiliado de su comunidad, sus amigos cavan una tumba y colocan una lápida con su nombre, como si ya estuviese muerto; en el otro, el sabio es ahogado entre las olas del mar por miembros de su propia familia, o quizá por los mismos dioses encarnados en los cuerpos de su esposa y sus dos hijos. Según Nelly, si llegabas a descubrir algo que rompía con la armonía de la naturaleza, algo que negaba por completo el orden natural, jamás debías hablar de ello, ni siquiera contigo mismo; al contrario, debías hacer todo cuanto estuviera a tu alcance para borrarlo de tus pensamientos, purgar tu memoria, vigilar cada una de tus palabras, e incluso montar guardia durante tus sueños, para evitar que la ira de los dioses cayera sobre ti. La armonía de la naturaleza debía ser preservada sobre todas las cosas, porque era más antigua que los titanes, más sabia que el Oráculo, más venerable que el monte Olimpo y tan sacrosanta como la energía que recorre y anima al cielo, la Tierra y el inframundo. Reconocer incluso la mera posibilidad de lo irracional, aceptar su desproporción y su falta de armonía, pondría en riesgo el tejido de la existencia, ya que no solo nuestra realidad, sino cada uno de los aspectos del cosmos –sean físicos, mentales o etéreos– dependen de los hilos invisibles de la red que ata todas las cosas. Este tabú no era solamente una preocupación de los antiguos, explicó Nelly, sino que se halla en el corazón de la civilización occidental: según Kant, la ciencia exige que seamos capaces de pensar en la naturaleza como si fuese una totalidad. Uno empieza por clasificar los aspectos más simples del mundo –el vehemente zarcillo de la enredadera, las torpes alas del escarabajo, la escama sagrada de la serpiente– y continúa ordenando estos fenómenos según su especie, género, familia, orden, clase, filo, reino y dominio, trabajando todo el tiempo bajo el supuesto de que cada pluma, ala, raíz, rizoma, tentáculo y apéndice cabrá dentro de ese orden, ocupando el lugar que le atañe en el sistema que abarca nuestro universo entero, fruto de una sabiduría honda y misteriosa que subyace a las formas manifiestas y sostiene los aspectos latentes de la existencia. Pero tal vez las cosas no funcionaban de esa manera, advirtió Nelly a su audiencia: es posible que la naturaleza sea totalmente caótica, es posible que no haya ninguna ley capaz de subsumir su inabarcable heterogeneidad, y que no exista un esquema que pueda reducir su complejidad creciente y su inmensa fertilidad. ¿Y si la naturaleza no podía ser concebida como un todo? Occidente aún no había hecho las paces con esa terrorífica posibilidad, y Nelly dudaba de que fuese posible, porque sería un golpe mortal, no solo para la ciencia y la filosofía, sino también para cualquier intento de racionalidad. Los artistas, en cambio, ya habían abrazado esa verdad por completo: Nelly creía que el redescubrimiento de lo irracional era la fuerza que impulsaba todos los movimientos de vanguardia, movimientos que, incluso a ojos de un observador lego, parecían estar poseídos por una energía fáustica sin límites, una aceleración que los llevaba, de forma inevitable, hacia una trágica caída en la cual absolutamente todo estaba permitido. Porque el arte moderno no reconocía ninguna regla, ningún método, ningún límite o verdad, no era más que un torrente incontenible, una oleada de locura ciega que no se detendría ante nada, ante nadie, y que nos arrastraría hacia delante, sin mirar atrás, hasta los confines de la Tierra. 


			Paul estaba fascinado. Se acercó a Nelly y la bombardeó con preguntas, sin darle tiempo siquiera para recoger sus papeles. Hablaron toda la tarde, cada vez más encantados el uno con el otro, y pasaron esa noche juntos en un hotel cercano. Debido tal vez a los efectos químicos del enamoramiento, o producto de las secuelas de su depresión, que puede causar estragos en el cerebro, Paul empezó a ver desarmonía e irracionalidad en todas partes: llegó a convencerse de que estaba íntimamente ligado, de alguna manera, con el sabio pitagórico de la leyenda sobre la cual Nelly Posthumus Meyjes había hablado. Ya no era capaz de distinguir un orden razonable en el universo, no reconocía leyes naturales ni patrones, solo una vorágine vasta y desmedida en expansión constante, preñada de caos, infectada por el sinsentido y desprovista de cualquier tipo de inteligencia o ley; Paul podía oír el siseo de lo irracional en los cantos descerebrados de las Juventudes Hitlerianas que vomitaba la radio a todas horas, en las diatribas y delirios de los políticos ávidos de guerra, y en los incautos que hablaban de la panacea científica y el progreso sin fin; podía detectar sus brotes mórbidos, con una claridad cada vez mayor, en los artículos y en las charlas de sus colegas, rebosantes de ideas, supuestamente revolucionarias, en las cuales él no veía otra cosa que la industrialización de la física. Escribió sobre su angustia a Einstein (cuyo hijo menor, Eduard, sufría esquizofrenia y había estado internado en varias ocasiones, por lo que Paul sentía que su amigo cargaba una cruz similar a la suya), denunciando la fuerza oscura e inconsciente que se estaba infiltrando poco a poco en la cosmovisión científica, en la que la racionalidad se había confundido, de alguna manera, con su opuesto: «La razón hoy está desvinculada de los aspectos más profundos y fundamentales de nuestra psique, y temo que nos arrastrará hacia delante por el hocico, como a una mula borracha. Sé que lo ves tan claro como yo, pero la mayor parte del tiempo me siento solo, como si fuese el único ser humano capaz de dar testimonio sobre cuán bajo hemos caído. Estamos de rodillas, rezando al dios equivocado, una deidad infantil y cruel que se esconde en medio de un mundo corrupto que no puede gobernar ni comprender. ¿O es que lo hemos creado, a nuestra repugnante imagen y semejanza, y luego nos hemos olvidado de ello, como los niños que dan luz a los monstruos que los acechan, sin darse cuenta de que son ellos mismos quienes tienen la culpa de sus desvelos?». Temerosa de lo que veía en Paul, Nelly trató de animarle a que escribiera todos los recuerdos de su infancia, un ejercicio destinado a encontrar la raíz de su paralizante depresión, pero él no pudo, ya que se sentía cada vez más desconectado, no solo de los demás, sino también de sí mismo. Su memoria, su pasado, su familia y sus amigos, todos esos preciados vínculos y recuerdos ahora pertenecían a otra persona, un hombre al que a veces vislumbraba en el espejo –pequeño, rechoncho y con anteojos, el cabello áspero cortado al ras y un bigote grueso encima de unos dientes de conejo que parecían estar huyendo los unos de los otros–, pero que ya no reconocía en absoluto. Estaba partido en dos, desgarrado entre la sincera devoción que sentía hacia su esposa y la dolorosa euforia que le causaba Nelly, pero ni la una ni la otra eran capaces de alejarlo del camino que una fuerza oculta parecía haber elegido para Paul, y de la bala que lo esperaba al final. «¿Por qué la gente como yo está condenada a seguir viviendo?», escribió a su amante durante el último verano que llegaría a conocer. «Si tú o Tatyana me preguntaran si las amo, solo hay una respuesta, y Tatyana lo sabe: con total impotencia añoro su proximidad, y si esa añoranza no es capaz de darme fuerza ni calor, entonces me supera la desolación. El amor es un elemento tan poderosamente divisor. ¡Todo el sufrimiento que trae! Sin duda es mi deber acabar con mi vida tan pronto como sea posible, antes de causar una destrucción espantosa.» Al ver que Paul no era capaz de derrotar a sus demonios, Tatyana pidió el divorcio. Él rogó que le diera otra oportunidad, y ella aceptó frenar el procedimiento, que ya había alcanzado la fase final, con la condición de que abandonara a Nelly. Paul aceptó, pero no tuvo la fuerza de voluntad suficiente para dejar de ver a su amante, y tampoco pudo recomponer la relación con su esposa. Lo que los había mantenido juntos durante más de tres décadas se había perdido en tan solo unos meses. Finalmente, Paul se dio por vencido, y él mismo solicitó el divorcio, sin confesarle a Tatyana que ya había escrito –aunque aún no había enviado– su nota suicida, una carta que sus amigos más cercanos recibieron un par de días después de la espantosa tragedia que tuvo lugar en el Instituto Waterink: «Mis queridos amigos: ¡Bohr, Einstein, Franck, Herglotz, Joffé, Kohnstamm y Tolman! Ya me es absolutamente imposible saber cómo podré seguir resistiendo la carga de mi vida durante los próximos meses, porque se ha vuelto insoportable. No puedo tolerar más que mi cátedra en Leiden se vaya por el desagüe. Debo dejar vacante mi puesto aquí. Tal vez pueda usar lo que queda de mi energía en Rusia… Pero, si no logro ver que eso será posible pronto, entonces es casi seguro que me mataré. Y si eso sucediera alguna vez, entonces me gustaría saber que les he escrito, con calma y sin prisas, a ustedes, cuya amistad ha jugado un papel tan importante en mi vida… En años recientes se me ha vuelto más y más difícil seguir y comprender los desarrollos de la física. Después de intentarlo, cada vez más irritable y desgarrado, me he rendido finalmente, producto de la desesperación. Estoy completamente cansado de la vida… Me sentía condenado a seguir viviendo sobre todo por el cuidado económico de los niños. Intenté otras cosas, pero solo me ayudaron brevemente. Por lo tanto, me concentro cada vez más en los detalles precisos de mi suicidio. No tengo otra posibilidad práctica que el suicidio, y eso después de haber matado primero a Wassik. Perdónenme… Que ustedes y sus seres queridos se mantengan bien». 


			En mayo de 1933, tomó un tren de Leiden a Berlín. Allí vio a los miembros de la SA asaltar sindicatos, cajas de ahorros y cooperativas, vestidos con las camisas pardas del Destacamento de Tormentas. Paul leyó las noticias que describían cómo una turba de estudiantes moralmente indignados había arremetido contra el Instituto de Investigación Sexual, y luego caminó entre las cenizas esparcidas frente a la Ópera Estatal, donde veinte mil libros habían sido consumidos por el fuego, iluminando los rostros fervientes de cientos de chicos y chicas, miembros devotos de la Deutsche Studentenschaft, quienes habían allanado las bibliotecas de sus universidades en busca de todas las publicaciones, diarios y revistas «antialemanas», cantando y coreando juramentos mientras alimentaban una enorme hoguera, alrededor de la cual altos miembros del Partido Nazi murmuraban conjuros, y Paul Joseph Goebbels, el ministro para la Ilustración Pública y Propaganda del Reich, gritaba ante la multitud enloquecida: «¡No a la decadencia y la corrupción moral! ¡Sí a la decencia y a la moral en la familia y el Estado!». Vio soldados en las calles, marchando al son de la música militar que resonaba en todas las estaciones de radio, interrumpida únicamente por los gritos del recién nombrado canciller de Alemania, Adolf Hitler, quien apoyaba la propuesta de desarme mundial de Roosevelt y exigía una revisión inmediata del Tratado de Versalles. A finales de mayo, Alemania legalizó la esterilización eugenésica, y menos de dos meses después, cuando el parlamento aprobó la ley para la prevención de la descendencia con enfermedades hereditarias, que permitía al Estado volver incapaz de procrear, por medio de una intervención quirúrgica, a cualquier persona que padezca una enfermedad hereditaria, si la experiencia de la ciencia médica demuestra que es altamente probable que sus descendientes padecerán algún grave defecto físico o mental, un dictamen que no solo incluía a los aquejados de deficiencia mental congénita, esquizofrenia, locura maníacodepresiva, epilepsia hereditaria, enfermedad de Huntington, ceguera, sordera o cualquier otra deformidad que se pudiese transmitir genéticamente, sino incluso a quienes sufrían de alcoholismo severo. Paul viajó al Sanatorio Juvenil Johannes Trüper, en Jena, y trasladó a su hijo Wassik a Ámsterdam, donde comenzó a recibir cuidados en el Instituto del profesor Jan Waterink. Durante el primer año de vigencia de la ley, más de sesenta y cuatro mil personas fueron esterilizadas a la fuerza, luego de ser declaradas «no aptas» por un tribunal de salud compuesto de un juez, un oficial médico y un médico facultativo. 


			En julio, cuando la luz del verano comenzó a iluminar el cielo sobre su casa en Leiden, el humor sombrío de Paul se despejó lo suficiente para esbozar el comienzo de una nueva investigación, con Hendrik Casimir, sobre uno de los grandes misterios de la física clásica: la turbulencia, ese inexplicable fenómeno que hace que un líquido que fluye suavemente se transforme, de súbito, en un caos salvaje de torbellinos, desplazándose en tantas direcciones a la vez que ningún modelo matemático es capaz de predecir su movimiento. La turbulencia es omnipresente en la naturaleza, tan común, de hecho, que es posible que incluso los niños que sumergen sus cabezas en los alocados remolinos de un riachuelo posean algún grado de conocimiento, fugaz e inconsciente, sobre sus secretos mecanismos, aunque no puedan sospechar que también rigen el torrente sanguíneo que sus desaforados corazones impulsan por sus venas. Se puede manifestar en las sustancias más comunes, invocada por una gota de leche dentro de una taza de café o una simple bocanada de humo, y sin embargo, matemáticamente, es desconcertante y misteriosa. Algunas de las mentes más brillantes de la humanidad habían tratado de domarla, sin éxito, por lo que Paul se asombró al descubrir que su propia mente, tan frenética y fracturada, había desarrollado una maravillosa afinidad con las ecuaciones de flujo, una cercanía tan íntima y penetrante que no solo se apoderó de su vida diurna, sino que también se infiltró dentro de sus sueños. Por las noches, se veía flotar en aguas oscuras, su cuerpo desnudo vapuleado por feroces corrientes, atraído hacia una vorágine colosal que giraba alrededor de un vacío insondable. Aunque esas pesadillas lo atormentaban, amanecía extrañamente cautivado, no por imágenes de terror oceánico, sino por un raro sentimiento de calma luminosa, la certeza absoluta de que, en el fondo, y por razones que iban más allá de su comprensión, su esposa y su amante, sus hijos e hijas, sus amigos, colegas y alumnos, e incluso su país de origen, infectado por la peste nazi, estaban resguardados, sanos y salvos, porque aunque su propia situación le pareciese absolutamente desesperada, el mundo estaba protegido y cada cosa estaba en su lugar, cobijadas por una fuerza que hermanaba el dolor y el placer, la luz y la oscuridad, el orden y el caos, con la vida y la muerte enroscadas en una espiral, entrelazadas de tantas formas que nunca seremos capaces de separarlas. Apenas despertaba, bajaba de la cama de un salto, cubierto de sudor, como si fuese el único sobreviviente de un naufragio, y trabajaba sin descanso, inundando a Casimir con tantas cartas que sabía que su colega sería incapaz de seguir su línea de pensamiento, porque cada misiva era rápidamente contradicha por la siguiente, y luego reemplazada por otra, en la que su argumento se había dado la vuelta y tragado su propia cabeza. Trató de calmarse para desarrollar sus ideas con mayor serenidad, pero el entusiasmo desbordado, y la dicha que le causaba poder pensar fuera de la nube de su depresión, era más de lo que podía controlar. Este trabajo, y solo este trabajo, se dijo, ataría su nombre a la historia: una solución al comportamiento irracional e impredecible de la turbulencia, una ley escondida tras su radical aleatoriedad. Sintiéndose al borde del descubrimiento esencial que el destino le había negado durante toda su carrera, no podía pensar en nada más, y se abandonó por completo. Pero incluso en medio de su éxtasis, seguía preocupándose. ¿Por qué le habían otorgado ese extraordinario regalo? ¿Por qué él?, ¿por qué ahora? No había hecho nada para merecerlo. Los últimos años de su vida habían sido un desperdicio, y desde el instante en que había conocido a Nelly, toda su conciencia se había consumido con las preocupaciones triviales del amor romántico. Aunque tal vez esa era la clave: la posesión. Una invasión súbita. Ideas que no son producto del pensamiento ni de la voluntad, sino, como bien sabían los griegos, del rapto y el ardor. Necesitaba quitarse de en medio, dejar que las cosas pasaran a través de sí y lo transformaran. Paul se entregó, y mientras su lápiz volaba por encima de las hojas, debía secarse las lágrimas para que no empañaran su mirada; cada término en sus ecuaciones fluía y se integraba suavemente en el siguiente, sus ideas no eran razonadas, sino inspiradas por esa otra fuerza que había entrado en él, una potencia que iba más allá de todo lo que alguna vez hubiese conocido, pero que lo abandonó tan rápido como había llegado. Agotada su manía, ordenó el revoltijo de papeles desparramados por su estudio, pero no se atrevió a acercarse a ellos. El horror de su falsa epifanía se volvió tan evidente para él, que no necesitó sentarse frente a su escritorio para saber que sus errores eran demasiados para contarlos, su ambición demasiado grande para anclarse en la realidad y sus ecuaciones tan defectuosas e incompletas que nunca podrían ser redimidas por un experimento. 


			Al llegar agosto, pasó un par de días deambulando solo por el parque nacional de la isla de Schiermonnikoog, y a principios de septiembre visitó a Niels Bohr en Copenhague, donde fue mediador en una conferencia al final de la cual –inexplicablemente– le confesó su depresión y sus pensamientos suicidas al físico inglés Paul Dirac, un genio tan singular y extravagante que fue descrito por uno de sus colegas como «el hombre más extraño del mundo». Dirac era, sin lugar a dudas, la persona menos apta imaginable para empatizar con Paul y comprender las complejidades y contradicciones de su carácter, pero aun así Ehrenfest le abrió su corazón y le habló de sus temores respecto del futuro de su familia, y especialmente sobre el pobre Wassik, porque ¿acaso no era obvio pensar que la influencia del nazismo, con su desprecio a los judíos, su pseudociencia eugénica y su odio homicida dirigido a cualquier «otro» se derramarían pronto por los bordes de Alemania e infectarían a todos los países vecinos, impelida, como sin duda lo estaba, por una pulsión siniestra e inconsciente que nos estaba empujando hacia un futuro en el cual nuestra especie ya no tendría un lugar, sino que sería reemplazada, más temprano que tarde, por algo completamente monstruoso? No quedaba ningún lugar adonde huir, le dijo Ehrenfest, ningún refugio posible, porque a pesar de que había rescatado a su hijo de las garras de esos asesinos –quienes ya afilaban sus hachas para desmembrar el Gran Roble Alemán y podar todas las ramas que ellos consideraban enfermas– se sentía, sin embargo, completamente incapaz de protegerlo de su propio impulso de muerte, ya casi incontenible, y tampoco se le ocurría la manera de mantenerlo a salvo de una nueva y perversa racionalidad que estaba empezando a echar raíces a su alrededor, una forma de inteligencia profundamente inhumana y totalmente indiferente a las necesidades y los deseos más fundamentales de la humanidad. Esa razón enloquecida, ese fantasma que acechaba el alma de la ciencia –que Paul podía ver como un sutil espectro, un espíritu maldito que revoloteaba encima de las cabezas de sus colegas en las conferencias y en los congresos, mirando por encima de sus hombros, o dándoles un pequeño empujoncito en el codo, prácticamente imperceptible, mientras anotaban sus ecuacionesera una influencia verdaderamente maligna, impulsada por la lógica y, a la vez, totalmente irracional, todavía incipiente y embrionaria, pero con una fuerza cada vez mayor, añorando desesperadamente irrumpir en nuestro mundo, lista para insertarse en nuestras vidas a través de la tecnología, seduciendo a los hombres y mujeres más brillantes del planeta con promesas de poder sobrehumano y un nivel de control como el que solo podría tener un dios. Ehrenfest ya podía distinguir su influencia, podía oír cómo germinaban sus primeros retoños a medida que serpenteaba lentamente hacia nosotros. Y, sin embargo, no sabía nombrarla, no era capaz de adivinar de dónde provenía, y no osaba hablar de ella en voz alta, porque ¿cómo podía saber si esa fantasía mórbida, esa pesadilla inexplicable de la cual debíamos, de alguna manera, despertar, era fruto de una visión genuina, o solo un nuevo brote del delirio que poco a poco se apoderaba de su mente? Atónito, Dirac lo escuchó sin saber qué responder. Al final, solo pudo balbucear algunas palabras de aliento, alabando el rol incalculable que Paul jugaba como mediador en la física: le dijo que lo consideraba un Sócrates moderno, sin cuyos cuestionamientos seguramente se perdería algo fundamental. Dirac fue tan comprensivo como pudo, mientras intentaba, de la forma más disimulada posible, apartarse de Paul, quien lo había agarrado firmemente por el brazo, con el rostro bañado en lágrimas, para tratar de explicarle lo que significaban tales elogios para un hombre que ya había perdido toda voluntad de vivir. 


			Con la primera luz del 25 de septiembre de 1933, Paul abrió los ojos, se sirvió un frugal desayuno, se puso el sombrero y el abrigo, y caminó a la estación de trenes de Leiden con una pistola en el bolsillo. Compró un billete para Ámsterdam, pero como el tren salía a las nueve y media, aún le quedaba una hora para matar, así que se dejó caer por la casa de Arend Rutgers, uno de sus antiguos alumnos de doctorado, quien vivía cerca. Bebieron agua (Paul aborrecía el licor e incluso se negaba a tomar té o café) y hablaron de física y de religión; Paul le dijo a su alumno que, si bien él mismo había perdido la fe cuando era muy joven, siempre había apreciado a los hombres piadosos como Rutgers, y no se habría sentido capaz de sobrevivir sin tener una relación constante con individuos activamente religiosos, puesto que hallaba una pequeña medida de esperanza en la creencia que ciertas personas tenían en un orden sagrado que sostenía al mundo entero, aunque fuese ingenua y no tuviese ninguna base real. Paul no solo apreciaba su cariño, sino que pensaba que todos los buscadores de la verdad formaban una especie de asilo para las almas perdidas, un refugio, le dijo, el fogón del hogar que hemos perdido producto de la influencia destructiva de la razón, que ha arruinado nuestra capacidad para vivir. Ehrenfest, quien había puesto toda su fe en la física, ahora se sentía traicionado, expulsado de un Paraíso que solo había llegado a vislumbrar desde lejos, un espacio sagrado que, debido a la influencia creciente de la mecánica cuántica y la expansión incontenible de la peste matemática, se alejaba cada vez más, hacia una oscuridad más profunda que el abismo al interior de los átomos. Rutgers hizo todo lo posible por animarlo –¿el profesor no consideraría quedarse a almorzar?–, pero Paul respondió que ya era demasiado tarde para él, y huyó por la puerta tan deprisa que dejó su sombrero atrás. 


			La verdad es que aún tenía tiempo, tal vez demasiado, y cuando llegó a la estación de trenes y se sentó en un banco a esperar el que lo llevaría a Ámsterdam, sintió una repentina necesidad de dar marcha atrás, de volver a la casa de su amigo, o a la suya, y escapar a cualquier momento que no fuera el presente. Miró el reloj al otro lado del andén y sus manecillas le parecieron ir cada vez más lentas, hasta quedar congeladas. Paul cerró los ojos e imaginó los engranajes oxidados en el interior del mecanismo: cuando era niño, su abuela, la anciana que le había brindado el amor y la atención que su padre le había negado, solía entregarle un cofre lleno de relojes rotos cuando él la visitaba, viejos descartes de una relojería que había quebrado, y Paul, ese niño delgado, nervioso, amable e inquisitivo, se pasaba la tarde entera jugando con ruedas dentadas, resortes y bobinas, tratando de engarzar las piezas para reconectarlas con el flujo incansable del tiempo, en un juego que él hallaba infinitamente fascinante, aunque no fue capaz de reparar siquiera uno de ellos. Esos pocos días felices habían quedado grabados a fuego en su memoria, y le roían la conciencia como pulgas a un perro, todos ellos ejemplos de un proceso irreversible, pequeñas ventanas por las que podía verse a sí mismo a los catorce años, dibujando el plano del departamento de su familia, después de que su hermano mayor, Arthur –quien parecía saber todo lo que se podía saber sobre el mundo–, le mostrara cómo hacerlo en el invierno de 1896, el año en que Paul tenía la misma edad que Vassily, el pequeño Wassik, ese pobre y paciente gateador, tenía ahora, una edad en la cual Ehrenfest había pasado por su etapa de locura con los calendarios, dedicándose a coleccionar todos los almanaques que pudo encontrar, o dibujándolos él mismo en pedazos de papel o envoltorios de comida, acomodando los días del año en filas pulcras y ordenadas, o volteando las esquinas de las páginas para hacer pasar los meses y los años en una fracción de segundo, una y otra y otra vez, con los momentos del tiempo fluyendo sin cesar, en una serie interminable que le recordaba «Chad Gaya», esa canción de Pésaj que los rabinos le habían enseñado en la escuela, y que él se cantaba a solas en las tantas noches en que el sueño le parecía algo que solo los demás podían disfrutar, una canción de cuna que cuenta la historia de un hombre que compra un chivito por dos cuartos de penique, pero luego el chivito (la representación de Israel en su estado más puro e inocente, según los sabios) era asesinado por un gato, que es mordido por un perro, que es herido por un palo, que es quemado por el fuego, que es apagado por el agua, que es bebida por un buey, que es sacrificado por un hombre, en una cadena ininterrumpida de causas y efectos, crímenes y castigos, pecados y penitencias que alcanzaba el más alto cielo, donde el mismísimo Hashem, Bendito sea su Nombre, Señor Todopoderoso, Altísimo, Eterno y Santo, exterminaba al ángel de la muerte y establecía el Reino de Dios en la Tierra, una rima cuyo verdadero significado Paul jamás había entendido sino hasta ese momento, cuando las manecillas del reloj comenzaron a moverse de nuevo y él empezó a temblar, súbitamente entumecido, tras revisar el bolsillo para asegurarse de que todavía tenía su billete, con miedo, o quizá con la secreta esperanza de haberlo perdido en algún lugar del camino; pero no, ahí estaba, todas las cosas estaban en su lugar, exactamente donde les correspondía, esperando la llegada del tren, ahora, ahora, ahora, en cualquier momento ahora, aunque no lograba oírlo, no podía sentir su hondo tronar a lo lejos, pero sabía que llegaría, no había forma de detenerlo, de hecho acababa de arribar, podía ver la locomotora rodando lentamente hacia su andén, el vapor y el humo arremolinándose a su alrededor mientras el silbato aullaba, pero incluso entonces aún tenía tiempo para dar la vuelta, el perro, el palo, para ponerse de pie, el gato, el ángel de la muerte, y alejarse caminando, o corriendo, aún quedaba tiempo; y sin embargo se levantó del banco como si fuese una máquina, espoleado por una fuerza que no pudo resistir ni entender, y dio cinco pasos, con las piernas tan rígidas como las de un autómata, para subirse al vagón y asumir su lugar junto a todos los demás. 


			Llegaría a su destino a las diez. 
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			Los delirios de la razón 


			
	 

	 	
	 
	 	

	 	
  En 1840, George Boole sufrió una visión religiosa mientras atravesaba un campo cerca de Doncaster al atardecer. De pronto, supo cómo se podían usar las matemáticas para descifrar los misteriosos procesos del pensamiento humano. Los mismos símbolos del álgebra podían emplearse para describir lo que sucedía dentro de la cabeza de las personas mientras seguían un hilo de pensamiento, expresando todos sus giros y vueltas en forma binaria. Si esto, entonces aquello. Si aquello, entonces esto no. En 1854, Boole publicó un libro que causó sensación. Lo tituló An  Investigation of the Laws of Thought. Su objetivo expreso era «investigar las leyes fundamentales de aquellas operaciones de la mente mediante las cuales se ejecuta el razonamiento». A Boole lo impulsaba una creencia casi mesiánica en que Dios mismo le había permitido vislumbrar la verdad de la mente humana. Pero hubo quienes dudaron; el filósofo Bertrand Russell quedó asombrado por la genialidad de las matemáticas de Boole, pero no creía que él hubiese descubierto algo que tuviera que ver con el pensamiento humano. Los seres humanos, dijo Russell, no piensan de esa manera. Lo que Boole realmente estaba haciendo era otra cosa… 


			 


			ADAM CURTIS,


			Can’t Get You Out of My Head 


	
		
	 

	 	
	 
	 	
	 	 

	 	
  Fue el ser humano más inteligente del siglo XX. 
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