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    Mi madre.


    Toda mi admiración y afecto.


    Caricatura de mi abuelo, Antonio Viñes Gilmet, y nana que compuso para su hija María de los Ángeles, mi madre.


    «Está aquí delante, boca de volante, y quiere mimitos, nariz de piquitos, y le gusta el turrón, a corrosco tapón».


    A mi abuela Mercedes, tía María, y mi querida madre. COMO ESENCIA NETA DE LA BELLEZA.


    Para Angelito, en representación de algunos amigos cómplices de esta vida obligada, excelsa individualmente, pero conflictiva y dura para cohabitar con la realidad de los otros.

  


  
    La convulsión o

    el vuelo de la alondra


    La “juventud airada” es un concepto muy europeo que no existe en otras culturas o, por lo menos, no de la misma manera que lo percibimos en la nuestra. El joven —y en menor medida, por causas socioculturales, “ellas”, las jovenes— sufrían una especie de estupefacción al salir de la adolescencia ante un mundo consabido, “hecho”, tedioso y con ramalazos perversos. Y se preguntaba: ¿Podré hacer algo para no vivir una existencia decidida por otros? ¿Podré ser yo? ¿Podré elevarme por encima de los tejados, no como un burlón “diablo cojuelo”, sino como una alondra que aspirara a remontar las nubes y subir, subir, subir?...


    El protagonista de esta novela es un joven que se lanza a ese vuelo. La realidad —su realidad— le oprime, le deprime, le atosiga como un polvo que su hubiera ido colando en su alma poco a poco… Pero existe en él un ímpetu, una pulsión que lo lleva a reaccionar. Es el Sturm und Drang, la tempestad y el empuje de los primeros románticos.


    Un país nuevo —Francia— una ciudad nueva — París— actuarán como catalizadores de esos sentimientos. Viajará en un tren de los que ya no quedan; en uno de aquellos en los que era posible bajar la ventanilla y sentir el viento de la noche en la cara. Una brisa que, desde ese primer momento, irá desprendiendo telarañas y barriendo el polvo de los intersicios del alma.


    La llegada a la estación parisina es el comienzo de una metamorfosis; el inicio de un periplo interior, doloroso y revelador, que marcará las pautas de lo que vendría…


    Decía Dilthey, filósofo alemán injustamente olvidado, que la vida humana era un equilibrio entre el Azar, el Destino y el Carácter. Cada uno de nosotros puede ver en qué medida estos tres elementos han actuado en la propia. De los tres es el Carácter (la personalidad) el que puede influir de manera relativa pero eficaz en los otros dos.


    “Ni está el mañana ni el ayer escrito”


    El verso de Antonio Machado resuelve la ecuación: la voluntad puede hacer que seamos nosotros quienes influyamos en los hechos que, desde niños, ha ido condicionando nuestro devenir.


    París, como “Ciudad de la Luz”, se desembaraza del tópico y adquiere un nuevo sentido: París, lo que París representa y es, ilumina las sombras. No es posible ya esconder lo feo ni lo bello. Todo se presenta tal cual es. Y tanta claridad produce en el protagonista una convulsión. La convulsión que invita a renacer.


    Hay en este libro, breve e implacable, mucha esperanza y mucha ternura: las del hombre nuevo, el hombre que renace; cuya representación máxima sería el Hombre de Vitrubio, de Leonardo Da Vinci.


    Desde el Cementerio de Père Lachaise, Abelardo y Eloisa nos indican sin palabras la senda del amor más allá de la muerte. La última nota de una polonesa de Chopin reverbera en el sol invernal.Y la tumba neo egipcia de Oscar Wilde, cubierta de besos de carmín, nos recuerda que la mejor manera de librarse de una tentación es cayendo en ella.


    En París; sólo podría ser allí.


    LUIS DEL PALACIO

    Villaverde de Pontones, Diciembre 2018

  


  
    Prólogo


    Yo llegué a Barcelona con mis ocho maletas de años de catedrático. En un tercer piso encontré a Madín y a su La convulsión. La leí aún no impresa como otros la leyeron. Me llevó seis horas. Me enfrenté luego con Madín y la discutimos gramatical y sintácticamente. Tiene estilo. No resiste la crítica gramatical. Seguimos dialogando y le dije: «No sé a través de La convulsión si eres escritor. Tu creación es eso, una creación. Y por ello, intimista. Has hecho nacer un personaje y es él el que te lleva de la mano. Luego del parto, él ha crecido y se ha incorporado a la vida. Tu libro termina, pero tus lectores —estoy seguro, aunque los asesores editoriales digan lo contrario—, que tu público —la élite o la masa— querrá saber qué pasó con el buen señor que lo dejó en la última página pero que siguió caminando. Es que tu personaje está vivo. Tú quizás hasta debas comenzar a aprender el oficio de escritor. El oficio. Pero has parido un personaje y él sigue marchando por este mundo». Eso le dije a Madín. Y él me pidió un prólogo. Yo estoy harto de prólogos. Pero, ¿cómo negarme a un padre? Madín, por tu hijo, aquí y ahora lo hago. Ergo, toma tu prólogo.


    Barcelona, martes, 10 de febrero de 1976
 PROFESOR ZÚÑIGA-BERRADE

  


  
    Ergo; París


    Yo sabía de antemano lo que dejaba.


    El tren dio un tirón, sentí en mi interior algo que podía parecerse. Reposo a movimiento.


    Comenzaba a despertarme, anteriormente habían tratado de dormirme para siempre. Lo que tenía eran pesadillas, estaba desvelado. No quería que me atraparan.


    Miraba todo lo que pasaba ante mi vista. Sin volver la cabeza. No debía ver hacia atrás; ver de frente o mirar hacia adelante.


    No puedo hablar. Grabé en mi memoria recuerdos, voces, paisajes, seres. Quiero ser invulnerable y ausente, comencé a dudar.


    Me voy, algo cantaba en la distancia de mi cerebro. Estaba quieto. La cabeza al exterior, fuera de la ventanilla.


    Cada vez más aprisa, el ruido era continuo.


    No hay ritmo como al comienzo, el corazón latía muy fuerte. Apoyé la frente sobre mis brazos, reí sin emitir sonidos, en silencio. ¿Cómo duré tanto tiempo aquí?


    Salí de noche, cuando se comienza a dormir. En la niñez, me encontré ya de esta forma, cabeza sobre los brazos, contaba diez mientras los otros se escondían, la levantaba cuando iba por siete; quería mirar.


    Pasó tiempo sin pensar en nada. Encontré sitio y entro. La cara no debe tener aspecto tranquilo. Miran sin hablarme. Más tarde, comenzó el diálogo de mentiras. La imaginación juega, hay que emanciparse.


    Pensé en qué bolsillo estaría el pasaporte. Quiero estar seguro. Al buscarlo, encontré tabaco; comienzo a fumar. Observé tranquilamente los datos de pasaporte, nombre, apellidos y lugar de nacimiento. Sin duda, la zona donde ha nacido la apreciaba. No quise registrar más.


    La fotografía tomaba sombra de presente, se veían rasgos de una adolescencia agonizante. Trato de sonreír de la misma forma.


    Empezaron a comer, y aún hablaban. Decidí marcharme.


    Entro en el lavabo, me miro al espejo, hago una mueca, enseñé los dientes. Los ojos tienen esperanza. Meo tranquilamente, me senté. Apago el cigarro con una sola gota de agua. Oí el ruido de la ceniza. No quiero salir, pero alguien golpeó.


    En el pasillo comencé a bostezar. Me instalo de nuevo en mi plaza. El niño junto a mí se había dormido. Trato de apartarle los pies, su madre dice:


    —Perdone, pero el niño tiene derecho a la mitad del sitio.


    —Por supuesto, señora. No pretendo aprovecharme, sino por el contrario estaré mucho tiempo en el pasillo.


    No fue válida la respuesta, dirigiéndose a los demás dijo:


    —Sí, porque con esto de que es un niño, ¿saben?, muchos no tienen consideración, y además...


    Debía de pasar por una región montañosa. Los ejes acentúan su ruido. El túnel producía eco. Concluía a la salida con el reposo de la noche, a la manera de alivio. Esta sensación me satisface.


    Se reflejaban luces cruzando de un lado a otro el vagón. Paró en una estación.


    Salgo decidido. Me asomé.


    El lenguaje de los carteles era diferente. Agarro el suelo fuertemente con las piernas, quería comprender todo, pero tampoco me lo habían enseñado bien. Estoy a punto de estallar, todo el tiempo que había pasado hasta este instante venía al pensamiento. Era necesario olvidar, no podía. Pronuncio en alto palabras conocidas de esta lengua, que a partir de este momento debía hablar. Me salen mal, con miedo.


    Comencé a sobrecogerme. Miro tristemente mis manos. Estrujé fuertemente los dedos, los meto en los bolsillos. Seductora, la soledad penetra, sin duda era inútil lamentarse.


    No me di cuenta de la salida, la velocidad es impresionante.


    Quiero cantar. El texto lo compondrían palabras justificantes de mi fuga, de esta forma, podré dormirme. El alma se emborrachaba, me perdía. Dormía en un pequeño catre. Alrededor, paseaba mi abuela con un bastón. Repetía que no tenía llaves, si las encontraba pronto se marcharía. Una enorme galería cercana, solariega, situada en casa de mi abuelo; debatían el problema de mi lucidez.


    En mesa alta, grandes sillas, se sentaban personajes familiares, conocidos, amigos desconocidos.


    Mi padre no sabía, era carne empachada. Otros, me acusaban de no planificar mi futuro, de tener en venta mi seguridad.


    Sin duda, algunos me querían sin comprenderme, olvidaban el presente. Alguien, argumentaba para defenderme.


    Mi abuela insistía en buscar las llaves para marcharse a su casa. El movimiento debió fustigarme. El cerebro se despertó antes, era inútil intentar mover el esqueleto.


    Pasé lentamente de tiempo. Me dejó el sueño. No quiero mirar lo que veo. Inactiva, la niebla dibujaba el horizonte. Los surcos de la era morían verticalmente al borde de la vía. Se abrían a mi paso como abanicos de tierra y escarcha. Más lejos, arboles altos y huesudos se acercaban, lentamente se mecían. Piedras con musgo los rodeaban. Las pocas ramas se enredaban lascivamente.


    Miro la hora del reloj, era la misma de todos. Sosteníamos la unidimensionalidad.


    Me sentí cansado, con sensación de abismo. Entré en el compartimento y abrí el monedero que saqué del bolsillo. Observé la peseta, moneda de mi país. Se veía el perfil del general dictador con la frase en su entorno «Franco caudillo de España, por la gracia de Dios”» (Declaración exacta del Nacional Catolocismo). Cogí un franco francés, su imagen el dibujo de Leonardo da Vinci, la figura de un hombre abatiendo los brazos. El logotipo acuñado alrededor decía: «República francesa, libertad, fraternidad e igualdad».


    Me noté petrificado, emocionado, triste y excitado. Por las monedas tomé conciencia de los motivos de mi escapada, el olvidar la inquisidora fiscalización de la libertad, la castración, la mentira. En la mañana conocería la democracia, la laicidad, la República.


    Lloré en silencia, sudando y sonriendo. Se oían los ejes del tren frotando los raíles. Sentí mucha velocidad, casi en trance, galopando.


    Me dormí con la tenue luz de la aurora que daba paso al alba.


    Llegábamos. Empecé a ver casas, gente, escaleras, polvo, ventanas, pintura blanca en las paredes. La ropa colgada, muerta, solo el viento la sacudía.


    Algunas casas se rajaban, quizás por el dolor del tiempo. Algunos matorrales eran floridos. Veo una mujer asomada, pensé que toda la vida había sido en este sitio.


    Yo era la primera vez que llegaba.


    En realidad, no tengo nada que alcanzar. Cuando quería algo, siempre se me escapaba.


    Varios pares de raíles comenzaban a abrirse, anunciando una gran estación. De pequeño solía con mi hermano poner encima piedras, para que al pasar el tren las destruyera totalmente. Mamá nos gritaba para que tuviésemos en cuenta su peligro.


    Dejó de acelerar el tren. La estación era grande, ruidosa, temblaba. Bajaron todos mis compañeros, cuando ya no quedaba nadie lo hice yo. Notaba el vientre lleno de aire, la boca seca. Yo mismo me olía a humo. Había que tomar decisiones conscientes. Cogí la bolsa.


    A mi alrededor, muchos vagones quietos anunciaban ciudades de otros países extranjeros, que algún día quisiera visitar.


    Fui hacia el fondo, me senté en un banco, fumo de nuevo. Alguien me preguntó si tenía frío. Mi primera práctica del lenguaje fue decir no. He progresado, le comprendía.


    Tenía curiosidad en todos los detalles, sabía que vería mil cosas diferentes.


    —¿Es usted extranjero?


    —Sí.


    —¿De dónde?


    —Vengo del sur.


    —¿Pero de dónde?


    —Es lo mismo, el lugar no define nada.


    Me miró con extrañeza, no volvió a decir nada.


    Antes, en mis primeros años, tomaba más seriamente la esencia de las cosas. Una estación me era afín al concepto de escapada. Llegaba, pero algún día me marcharía por este mismo sitio, casi siempre separada del centro de la ciudad, lugar más usual y parecido en todas. La estación está desplazada, queda algo excluida.


    Quiero superar este pesimismo lleno de melancolía de todas las otras estaciones que comparaba. Debía optar sin escrúpulos por la que estaba viendo.


    Más bien comenzaba a sentir frío.


    Me acerqué a un pequeño kiosco. Compro un plano. Hay un gran placer en descubrir la ciudad aún no conocida.


    Movía los talones contra el suelo para combatir el frío. Busco para saber dónde quedaba todo, mi orientación no me fallaría.


    Me siento débil. En cierto modo, mis ideas ya eran diferentes a las iniciales, el entusiasmo comenzaba a despertarse, el sueño romántico por esta ciudad es verdadero.


    Respiré profundamente. Tomo la decisión de comer algo.


    Observé de reojo la forma de introducir el ticket en la máquina del Metro, no quería causar la impresión de que me fuese algo desconocido. Resolví perfectamente el problema, me introduje dentro. Entre los pasillos me extrañó la melodía de un muchacho algo tímido, alto, delgado, con mirada de adolescente. Su canto era mezcla de sentimentalismo y carácter. Se paró un momento, despertaba ardientes deseos de seguir. Continuó tarareando su canción, me sentí tranquilo, más seguro de mí mismo. En el andén, pregunté a un hombre de aspecto virtuoso si iba en buena dirección.


    —¡Claro, señor! Deberá hacer cambio en la próxima correspondencia —me respondió siguiendo la buena regla educativa—.


    Los vagones eran algo pintorescos, antiguos. Algunos pasajeros llevaban los ojos medio cerrados, los más eran altivos.


    Escuché el ruido, parecía el torrente de un río corriendo contra su curso. El otro vagón se movía a ritmo desacompasado del mío. La plataforma limitada transportaba otro grupo.


    Salí de nuevo al exterior. Viejas construcciones me rodean, eran hermosas y robustas. La calle toda adoquinada. Los árboles, como velas la adornaban.


    El cielo helado, casi gris, no me cubría. Quiero evitar mi excitación por culpa del paisaje.


    En medio de este viento frío, penetrante, traté de mantenerme firme, aún temblaba.


    Inquieto, quería hallar un lugar de reposo, no podía detenerme.


    Ni gente, ni ciudad, ni lengua conocía, no distinguía.


    ¿Quizás haría bien pasearme un poco? Pero no, no quiero oír voces humanas, mejor refugiarme. Experimentaba sensación de vértigo, sudor, quería hablar con alguien. En los periódicos vi que hablan de guerra, me resistía en creerlo. ¡En este día!

  


  
    I


    Toda la habitación la veo blanca sin remedio. Me fascinaban los perfiles de los muebles, eran más fuertes. Un caso extremo la cama, un blanco duro, pesado, que seducía. Debo añadir enfrente la ventana. Era como un tranquilo jardín.


    Trataban de despertarme. ¡Venga, al colegio! Había que aprender cada día algo. Qué desánimo y desesperación. No podía levantarme. En parte, yo tampoco quería.


    Percibía débilmente el silbido de mis compañeros, el profesor sonreía invitándome. Detestaba sus consejos.


    Yo quería vacaciones, las matemáticas no las toleraba.


    Reclamaba como una explosión la armonía del silencio. Que el concepto del tiempo se parara. No quería ver dimensiones.


    Todas las fotos que mi madre tenía de familiares muertos las veo. Sus gestos se acentuaban.


    No creo en la demagogia. Ni fabricación de mediocres titulados. Me gustan los espíritus que valen, los observadores curiosos, los sensibles a toda la cantidad de mensajes vitales. Detesto los voceras oficiales. Me entristecían los individuos repetidores de textos, con diversas titulaciones pasarán a ser controlados por cualquier sistema.


    Yo trato de no estar controlado, mi control depende de la naturaleza.


    Quiero perseguir la metafísica, reflexionar sobre el tránsito universal, buscar mi filosofía y la de todos mis compañeros.


    Quiero romper el sistema de las clasificaciones mentales, las formas.


    Mi forma es el vacío.


    Las abstracciones de cada uno te excluyen del resto del mundo.

  


  
    II


    Por la tarde, me desperté. Me mataba el hambre. Me sentí dichoso.


    Mi cuarto era de verdad, se abría de par en par. Podía volverme a dormir tranquilo o iniciar cualquier camino ancho. Hoy estaba claro el abismo de la pena de mi vida.


    Oí un lenguaje cotidiano diferente al mío, inmóvil enrojecí. ¿Qué tiempo llevaba aquí? Tres días, no más.


    Miré a mí alrededor, vi el lavabo, giré el grifo. Pasé mis dedos por las axilas, toqué los pies, compruebo mi olor. No es alarmante.


    Despierto de nuevo en el lugar que estaba. Suavemente abro la ventana. No estaba inquieto.


    Desnudo, observo esa gente, la ciudad, el sentir todo sin mirar la hora. Me conmovía mi nostalgia por el mundo.


    Palpaba el sexo, por tapar del frío, el drama de la vida grata, quería darle gusto.


    Seguro que padecía de errores existenciales, de todas maneras no era ningún consuelo.


    Mecánicamente, de forma trivial, me lavé la cara. El reflejo del espejo era fiel. Los ojos, sin duda, proyectaban la falta de hombre doméstico. Cuadraban mejor en la sobredesnaturalización.


    Durante el verano, solíamos pasar épocas cortas en casa del abuelo; «eran las vacaciones merecidas», pues bien, la lucecita pequeña arriba del espejo no daba nunca luz, me turbaba. Esta sensación familiar, aquí como ahora, se reproducía, por culpa de ella prácticamente no me veía.


    El patrón del hotel daba la sensación de pasar horas enteras pensando de qué mejor manera haría más economías. Evitaba el peligro de gastos superfluos.


    Lo volví a ver al bajar las escaleras, hubiera querido decir algo de forma adecuada, no pude iniciar la frase, él se adelantó.


    —¿Está bien, señor? ¿Qué es esto? Yo creí que se había dormido para siempre.


    —Sí, realmente han sido tres días sin salir.


    —¿Pero no tiene hambre, señor? Hay que comer, señor. Va usted a morir pronto.


    Yo me sonreía, seguro vendría el asalto previsto.


    —Bueno, señor, usted puede abonarme las últimas noches y la próxima —dijo—.


    No respondí, le pagué en silencio.


    Me comentó que a la caída de la tarde, en cierto barrio, todavía quedaban bastantes putas. Era fácil encontrarlas, no estaban escondidas. La pseudo recepción estaba algo oscura. Aprecié olor a viejo caserón.


    —Entonces, señor hay que aprovechar. Es usted fuerte y joven. ¡Luego qué hay que hacer! —dio una palmada con la mano derecha sobre la izquierda, que la apretaba en forma circular—.


    Se puso a reír fuertemente.


    Traté de hacer un gesto con la boca. Me estremeció ligeramente el ver su cara y la forma en que reía. Sus actitudes eran propias de las creencias de los grupos.


    Me encuentro en la calle, se levantaban casas ante mí, multitud de comercios, soberbios edificios de piedra, fuente, un gran hospital y también una iglesia.


    Estaba de buen humor. El paseo no era nada tortuoso. Debo dar una impresión extraña, firmeza. La gente al pasar me miraba. Continué silencioso.


    Veía bares repletos de clientes, inmensos carteles iluminaban el texto publicitario.


    Me paraba en los cruces rituales. Todos avanzábamos. Una comitiva fúnebre pasó a gran velocidad. ¿Y si yo moría? Quedé mirando hasta perder de vista el cortejo. Feliz sea en la tierra que descanse. Coloqué esta súplica como último adiós. Fue entonces, cuando decidí entrar en la primera tasca. En realidad, debo buscar algo de alimento. No sabía los horarios, los comestibles estaban cerrados.


    Entré algo apurado, miré a todas partes sin fijarme en nada. Súbitamente pedí una bebida. El camarero atento en comprenderme me sirvió con gusto, su gesto parecía que comenzaba a reír. ¿Será mi acento?


    Encontré penoso el estar allí, en la barra a la vista de todos los sentados.


    Apercibí una pequeña mesa cerca de los servicios, al fondo del local. Apenas me senté noté síntomas de fatiga.


    La atmósfera estaba algo cargada. Muchos coincidían en reír al mismo tiempo.


    Sentí mi asombro al ver que el dobladillo del pantalón se había descosido, pequeños hilos me colgaban. No debía inquietarme, para otra situación más elegante tenía otro.


    Mamá me preguntó al irme si me había dejado algo. En cierta forma, había sido todo. Siempre decía esto al marchar, la verdad. Ella olvidaba y perdía algo.


    La sala es amplia, tiene un tono íntimo, casi familiar. Debo llevar aquí una hora entera. Felizmente no me aburro. Quizás te lleves un desencanto con la ciudad, me decían.


    Pensaban que la había sublimado. Comprobaba que se reproducía el hechizo que le atribuía sin conocerla.


    Pasa, que siempre te haces una idea preestablecida de las ciudades antes de verlas. El enigma.


    Unas veces, parece como si hubieses estado ya antes, te encuentras de nuevo con ella. La arrastras.


    Otras, sucede que miras hacia atrás, la idea te ha engañado. Lo que a mí me ocurre con esta es que desde hace tiempo la invocaba, mis referencias la aprobaban.


    Obsequioso, quizás la he glorificado. Por hábito me habían dicho que todos los niños venían de allí. ¡La génesis del mundo! He aquí mi jubilosa devoción y desprecio.


    Nunca he necesitado la actitud de realizar la procreación. Lo considero una ilusión de afirmación de poder supremo por mediación del sexo y de tener que, de manera bipolar, ser responsable de la educación vital del factor humano engendrado.


    Siempre lo rechacé como un imperativo categórico.


    No era cuestión de opiniones, más bien de vibraciones. Conmigo lo conseguía.


    Otra vez, cansado del mundo, mi alma con algo de servilismo se impacientaba.


    Mira a todos exaltado, severo. Un muchacho de la mesa más próxima, algo indeciso, dijo:


    —Tú no eres de aquí, ¿verdad?


    —No.


    —Si tú quieres, te puedes sentar con nosotros.


    —Sí, ¿por qué no? Gracias.


    Yo acepté con gusto. Me recibían como huésped.


    —Bueno, ¿de dónde vienes?


    —Soy del sur.


    —¿Es cierto?


    —Sí, claro.


    —¡No es verdad!


    —Es cierto. Nadie lo cree nunca, pero es así.


    —Es que, verdaderamente, tú no tienes el aire típico de allí.


    —Quizás algunos parientes eran de otra parte más lejana...


    —Es divertida la forma de hablar que tienes.


    —Excúsame. No domino nada bien la lengua.


    —¡No es verdad! Yo te comprendo perfectamente —dice con voz grave—.


    Yo diría que todos los demás observaban escuchando. Los miré con melancólica sonrisa.


    —¿Sabes? No eres del grupo el único extranjero. Te presento al contestatario —dijo algo burlón—.


    Me dirigí hacia el que señalaban, devolviéndole el saludo con la cabeza, dije:


    —Tú eres del este, ¿no?


    —¿Cómo lo sabes? —se sobresaltó—.


    —No sé, eres todo lo contrario de mí. Tienes algo de tu tierra.


    —Efectivamente, soy de allí. Pero del sur. ¿Lo conoces?


    —No, nunca he estado. Quisiera ir.


    —Es verdaderamente fantástico —me daba interés con los ojos—.


    —Sí eso espero.


    Me martirizaba el darme cuenta de la banalidad del interrogatorio, tierra, sur, extranjero, etc. Me fastidian estos conceptos. No debo dar crédito al lenguaje.


    Su mirada era sombría, adivinaba que quería saber lo más posible de mí.


    —¿Desde cuándo estás aquí?


    —Estoy después de tres días.


    —¿Te gusta la ciudad? —agregó—.


    —Aún no tengo una visión muy clara, no sé, es poco tiempo aún. No conozco nada.


    —Tienes razón, hay que vivirla más.


    —No creas, es cuestión de no extraviar las sensaciones —dije sin mayor interés—.


    —¿Vienes a estudiar o hacer turismo?


    —No sé qué haré, de momento estoy aquí —le respondí pasando la mano por la cara—.


    —¿Te gusta la aventura?


    —¡Eh, contestatario! —la que habló era una mujer. Su cara de niña, la piel demasiado blanca—. Para de rellenar la ficha.


    Ya es suficiente, terminará loco.


    —No, me da igual. No es grave —dije—.


    —No, lo digo porque es grotesco ver al contestatario hacer el papel de comisario.


    Todos rieron. Uno le empujó el hombro.


    —Estoy harto de vosotros. Sois un coñazo —dijo sin vacilar el del este—.


    Distinguí cómodamente el personaje de la niña. Su peinado rizado como racimos dorados, voz clarísima, su traje como de seda negra.


    La introducción en el grupo la encontraba estúpida. No podía retroceder, comenzaba a agarrotarme.


    Los primeros impulsos siempre son apariencias. En colectividad, todos tratan de pasmarse uno contra otro.


    Sentí la fuga como ráfagas. Precisamente la decisión ya estaba tomada. Empecé a congestionarme, el vientre lo notaba nervioso. ¿Qué harían mis otros compañeros? En el fondo, los recordaba para hacerme creer que mi comportamiento con ellos era totalmente distinto. Para qué aplazar si era igual de reacio.


    Requería una técnica o maestría para saber bien bailar. En parte, cuando quiero puedo llevar el paso de la mejor pieza.


    Debo ser partícipe de las cosas, hay que lograrlo. No más ficciones, me iré con cautela.


    Sin embargo, eran los primeros con quien hablaba.


    —Bueno, yo me voy. Quizás otro día nos volveremos a ver. Quisiera dormir. Hasta otro día.


    Evité una situación violenta. Sonreí de la forma en que podía enseñar los dientes con más naturalidad. Salí.


    Sin sostenerme, casi tiritaba. ¿Por qué mezclar momentos?, me repetía. De esta forma siempre malograré las situaciones.


    Sonaba ruido de algunos coches. Intercambiaba miradas pasajeras. Aceleré con el paso mi último cigarrillo.


    Cómo acusaba mi alma individual. Su oscura conciencia no daba esperanzas de una cohesión pluralista. Quiero dormir toda la noche. Dormirme a mí mismo.


    Sabía bien que no tenía nada para leer. Me paré en una librería. La mayor parte de los libros me servían, representaban apenas todo el pensamiento científico, análisis, opiniones, motivaciones. Había que partir del hecho de que eran producto de cerebros individuales. ¿Dónde la veracidad de los compromisos? De lo que se trataba, era de modificar los hechos históricos.


    Lo esencial ahora, es poder orientarme. Vi de nuevo la fuente y una iglesia. Sin duda, daré pronto con el hotel.


    Terminé la búsqueda. Cualquier día entrará la luz en la penumbra. Yo nada sabía de esquemas fijos. Tengo que redescubrir el mundo de forma mordaz.


    Revelaba una orientación distinta de la civilización que me tocaba, tengo que alcanzar una conciencia creadora, un mayor dinamismo; su validez sería absoluta.


    Los escobones rascaban las aceras, su ruido dejaba una composición musical.


    Absorto miré hacia la tierra. Bajaban hojas por las orillas, que con desdén el agua las empujaba.


    ¿Estos hombres eran felices? Vestían chaquetón y pantalón de pana, botas de cuero. Dos cercanos, parecían bromear con buen humor. Me infundían una alegría algo escabrosa. El animal se movía en mí.


    Detrás de casas próximas descubrí el hotel; la calma era absoluta. Limpié las suelas de mis zapatos en un pequeño felpudo. Froté las palmas de las manos fuertemente y elevé los hombros al mismo tiempo.


    Cogí mi llave. Me atormentaba el poder encontrarme a alguien. Subí las escaleras, forradas de hule saturado, silenciosamente, casi rozando.


    Penetré en mi habitación, estiré los brazos hacia arriba. De manera fija quedé mirando el suelo, con una mano comprobé la barbilla. Precisamente entonces, comenzaba a celebrar mi llegada; había que considerar este momento.


    Desde fuera, se vería un edificio viejo, oscuro, sus luces apagadas salvo la del penúltimo piso, que está encendida. Allí, yo, solo, tratando de buscar algo útil, descubrir la verdadera constitución de las cosas, los objetos de los sentidos. Para esto mi razón tendrá que ser enteramente libre. ¡Mi libertad! Debo hacer mi camino. La razón, andarlo de forma incondicionada.


    No se es trascendente, solo se pasa.


    Encontré de nuevo mi cama, los muebles no habían cambiado, la mesa, una silla, un pequeño armario, lavabo y bidet. Mi casa. He aquí mis supremos valores.


    Ciudad amiga, ¿a cuántos golpeaste?... Poetas, filósofos, músicos, investigadores, científicos, artistas. Yo comienzo a descubrir tu encanto desesperado, tu alerta gris, tu compañía en mis paseos sin fin. Me encontraré bien en tu mal cíclico. Podía terminar, intuía mi encuentro. Distribuiré bien el tiempo y el espacio, prolongaré los riesgos, estructuraré lo visible e invisible, tomaré iniciativas sin modelos.


    Comencé a soñar que dormía profundamente. Mi respiración se intercalaba con el ruido del mar. Un niño, lo miraba de espaldas a la tierra, su meta era el horizonte, hasta allí no se consideraba nada prohibitivo. Con la infancia, en aquel momento, pensaban que llegaría sin problemas; de pronto, lo descubren las facultades mentales e inevitablemente lo castigaban. El mar atacaba con energía, las olas sin explicación le interceptaban, su mente se anquilosaba.


    No podía entonces sostenerse. Para distinguir sin saber si era una decisión equivocada cogió su cubo; y comenzó a hacer castillos de arena
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