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PENTHÉSILÉE, Heinrich von Kleist (Fiche de lecture)



Tragédie de Heinrich von Kleist, commencée en 1806, terminée à la fin de 1807, Penthésilée fut publiée l’année suivante. Elle se compose de vingt-quatre scènes, écrites en pentamètres ïambiques, sans division en actes. L’action se déroule sur « un champ de bataille dans les environs de Troie ». Les faits exposés dans la pièce, bien qu’éloignés des récits d’Homère, n’ont pas été inventés par Kleist. Il les a trouvés dans le Gründliches mythologisches Wörterbuch (Dictionnaire fondamental de mythologie) de Benjamin Hederich, un ouvrage de référence à l’époque, dans lequel sont relatées les mœurs des Amazones et la passion de Penthésilée pour Achille.


• Une passion tragique

Conduites par leur reine Penthésilée, les Amazones sont intervenues dans la guerre qui oppose Grecs et Troyens. Les Grecs redoutent qu’elles apportent du renfort à leur adversaire, mais elles s’attaquent indifféremment aux deux camps : la loi de ce peuple de femmes veut que les guerrières vainquent au combat de jeunes hommes, les ramènent captifs dans leur capitale Thémiscyre et s’unissent avec eux lors de la « Fête des Roses ». Puis les hommes sont chassés et les enfants mâles tués, car seules les filles ont le droit de survivre. Bravant la loi de son peuple qui lui interdit de choisir son adversaire, Penthésilée se sent irrésistiblement attirée par Achille. Celui-ci, pour sa part, déclare à Ulysse qu’il ne rentrera pas en Grèce tant qu’il n’aura pas fait de Penthésilée sa fiancée.

Les premiers assauts des Amazones sont victorieux et elles pourraient rentrer à Thémiscyre. Mais Penthésilée, qui a cherché Achille sans le trouver, veut poursuivre le combat. C’est en vain que son amie Prothoé tente de lui faire entendre raison. Achille sort vainqueur d’un premier affrontement, à l’issue duquel la reine tombe évanouie. Prothoé persuade Achille de lui faire croire qu’elle est victorieuse. À son réveil, Penthésilée exulte : « Ô sèves de ma jeunesse, messagères ailées du Bonheur, mettez-vous en mouvement, coulez avec ivresse dans mes veines, et, sur ces joues qui sont tout un empire, déployez comme une rouge oriflamme : le jeune fils de la Néréide est à moi ! » Dans une scène d’une grande intensité, Achille et elle s’avouent l’amour qui les attire l’un vers l’autre « comme si deux astres se fracassaient ». Mais les efforts des Amazones pour libérer leur reine lui font comprendre que c’est elle la prisonnière. En vain, Achille essaie de la convaincre de le suivre en Grèce. Elle ne peut accepter l’humiliation et est finalement enlevée par ses compagnes.

Malgré le conseil des chefs d’armée, Achille décide d’affronter Penthésilée dans un nouveau combat. En réalité, il est résolu à se laisser vaincre et conduire comme captif au pays de celle qu’il aime. Mais, dans sa rage et son aveuglement, Penthésilée a perdu le contrôle d’elle-même. Elle appelle ses chiens et ses éléphants, et se rue sur Achille, telle une démente. Elle lui transperce la gorge d’une flèche et, dans un état second, lui arrache son armure, plante ses dents dans sa poitrine et le dévore avec ses chiens. Revenant peu à peu à elle, elle demande d’abord qui a commis ce crime, puis se souvenant, elle saisit l’horreur de son acte : « Désirer... déchirer... cela rime. Qui aime d’amour songe à l’un – et fait l’autre. » Puis elle appelle la mort et tombe brutalement, retirant de son cœur « comme dans le fond d’une mine » le sentiment qui l’anéantit.



• L’horreur et le sublime

À sa publication, la pièce se heurta à l’incompréhension des contemporains qui jugèrent qu’elle niait les convenances. Goethe, en particulier, la considérait comme un objet totalement étranger à lui-même : « Elle appartient à une race si fabuleuse et se meut dans une région si étrange qu’il me faut prendre mon temps pour m’accoutumer aux deux. » La première adaptation n’eut lieu qu’en 1876 à Berlin ; seuls quelques extraits avaient été montrés en 1811 sous forme de pantomime. La pièce, qui se joue des contraintes du théâtre, pose de réelles difficultés d’interprétation et d’exécution : nombreuses scènes de bataille, longs récits, univers onirique exprimé dans une syntaxe volontairement éclatée, où s’imbriquent l’horreur et le sublime. Et pourtant elle fascine. Kleist a dit de sa pièce : « J’y ai mis le plus profond de moi-même [...] à la fois toute la souffrance et la splendeur de mon âme. » Dans cette tragédie du couple, où la femme est conquérante et l’homme se laisse conquérir, tout devient monstrueusement fragile, tout est poussé à l’extrême et menace à chaque instant de basculer dans son contraire : l’amour en haine, la fête en sacrifice, le sublime en trivial... Avec Penthésilée, Kleist a écrit une des pièces les plus audacieuses et les plus troublantes de la littérature dramatique de son temps.



Jean-Louis BESSON
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KLEIST HEINRICH VON (1777-1811)



Introduction
Esprit tourmenté et violent, affligé d’une santé fragile, qui le jeta plus d’une fois dans la pire détresse, apparemment hanté sans cesse de difficultés sexuelles, Heinrich von Kleist mena la vie la plus heurtée qui se peut imaginer. Frustré de satisfactions sentimentales, maladroit dans l’action, il ne trouva que dans la création littéraire l’aliment dont sa fiévreuse ambition avait besoin. Mais, dans ce domaine aussi, il usa de malchance. Goethe, qui détestait l’art intempérant de Kleist, lui ferma beaucoup de portes. Jamais Kleist ne put voir représenter sur la scène aucune des pièces qu’il écrivit. La postérité, elle aussi, mit longtemps à le retrouver : il fallut attendre les années 1920 du XXe siècle et les temps de l’expressionnisme pour qu’on découvrit enfin son génie. Mais, depuis cette époque, on n’a plus guère cessé de voir en lui un des plus grands tragiques – le plus grand peut-être – des lettres allemandes. Deux de ses pièces au moins – Le Prince de Hombourg et Penthésilée – ont acquis en France droit de cité ; le cinéma a fait connaître La Marquise d’O. L’avenir rendra peut-être bientôt justice au reste de son œuvre.

• Une existence errante

Kleist n’a pas encore onze ans quand meurt son père, capitaine de l’armée prussienne. Dans cette famille de grande aristocratie, son avenir est marqué d’avance : aussitôt après sa confirmation, à quinze ans, il entre comme caporal dans le régiment de la garde. Sa mère meurt à son tour quelques mois plus tard. On est alors en 1792 : c’est le début de la guerre contre la France révolutionnaire. Kleist est envoyé sur le Rhin ; il est présent lors de quelques escarmouches, et participe au siège de Mayence. Mais la carrière militaire n’est pas de son goût : il appelle de ses vœux le retour de la paix pour emplir le temps, écrit-il, par des « actions plus philanthropiques ». Le ciel l’exauce : la paix de Bâle le renvoie en Brandebourg. Et bientôt il demande son congé. Le lieutenant von Kleist l’obtient en 1799 ; on lui laisse entendre qu’il ne tardera pas à recevoir un emploi civil en échange. Élevé jusqu’alors par des précepteurs, il entre à vingt-deux ans et pour trois semestres à l’université de Francfort-sur-l’Oder, sa ville natale. Il y étudie les mathématiques, la physique, le droit naturel.

En 1800, Kleist se fiance à une jeune fille de l’aristocratie, Wilhelmine von Zenge. Installé pour quelque temps à Berlin, il échange avec elle une abondante correspondance. Lui qui hésitera toujours sur la conduite de son existence exige de sa fiancée qu’elle lui envoie son propre « plan de vie ». Il attend d’elle, écrit-il, une confiance absolue, une fidélité aveugle. Il se conduit vis-à-vis d’elle en pédagogue et en tyran. Au cours de l’été 1800 – il est fiancé depuis six mois environ –, Kleist part en voyage sous un nom d’emprunt en compagnie d’un ami. Le terme du périple est Würzburg ; le 9 septembre, il vit, dit-il, le « moment le plus important de sa vie ». Il écrit deux jours plus tard à Wilhelmine : « Ô chérie de mon cœur, oh ! si je pouvais te dire combien je suis heureux. Mais je n’en ai pas le droit. Sois heureuse, toi aussi. Mais brisons-là. Bientôt, bientôt, tu en sauras davantage. » Pourquoi tant de mystère ? Selon toute apparence, Kleist s’est soumis à l’hôpital de Würzburg à une opération destinée à lui permettre une vie sexuelle normale. Il revient à Berlin, où il est reçu par la famille royale. À la fin de 1800, on lui propose un emploi civil ; mais une carrière administrative n’est pas ce qui lui convient.

Vers le début de 1801 – Kleist a vingt-quatre ans – se produit ce qu’on a dénommé sa « crise kantienne ». En lisant Kant, il lui semble que le philosophe émet des doutes sur la validité de la connaissance. C’était bien mal le comprendre. Toujours est-il que, pour Kleist, l’étude, dont il voulait faire le contenu de sa vie, ne peut plus le satisfaire. Commence alors une période rousseauiste : lui pour qui le sentiment ne sera bientôt plus que le lieu de toutes les méprises et de tous les aveuglements croit un moment que les certitudes que la raison refuse ne peuvent être trouvées qu’à l’intérieur de la vie sentimentale.

Toujours à la recherche de lui-même, Kleist passe toute l’année 1801 à voyager. Il assiste en particulier à Paris, le 14 juillet, aux fêtes qui célèbrent la paix de Lunéville. À la fin de l’année, il arrive en Suisse, où il va enfin répondre à sa vocation et se mettre à écrire.



• La violence du tragique

Kleist, si embarrassé de lui-même, avait composé à vingt ans un Traité sur le sûr chemin pour trouver le bonheur. Depuis lors, les projets ont mûri. C’est dans une retraite paisible près du lac de Thoune qu’il écrit son premier drame, La Famille Ghonorez, plus tard rebaptisé Famille Schroffenstein. Comme dans un nouveau Roméo et Juliette, on assiste à d’impossibles amours conçues au milieu de la lutte que se livrent deux familles ennemies entre lesquelles les crimes s’accumulent depuis des générations. Kleist multiplie l’horreur, la pousse même aux confins du grotesque (un jour, pris de fou rire, il dut s’interrompre tandis qu’il lisait sa pièce à des amis). À la fin, quand le désastre est consommé, on découvre trop tard que tout le drame provenait d’une méprise : le petit doigt d’un enfant, jadis envoyé dans une lettre et dont on avait mal compris l’origine.

D’autres œuvres commençaient dans le même temps à prendre








• L’individu face à l’État
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