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        PREFACIO: FUEGO NUEVO 


         


        En el Imperio azteca cada cincuenta y dos años, una sola vez en una vida normal, el mundo se acercaba a su fin. El sol dejaría de moverse, la noche sería eterna y los demonios devorahombres descenderían para reinar sobre la tierra. 


        Ese día todos los fuegos se apagaban y los suelos se barrían bien. La ropa vieja, las imágenes de los dioses conservadas en la casa, las piedras de los fogones sobre las que se guardaban las ollas para cocinar, los petates, los molcajetes y las muelas se arrojaban a los lagos y ríos. A las preñadas se les daban máscaras de maguey y se las encerraba en graneros: si el mundo llegaba a su fin se convertirían en monstruos. 


        Esa noche todos vestían ropas nuevas, subían a las terrazas y tejados; nadie pisaba el suelo. Se sacudía y amenazaba a los niños, para mantenerlos despiertos: los que se durmieran despertarían como ratones. En Tenochtitlán, la capital, las miradas se dirigían al templo del Cerro de la Estrella. Allí, a medianoche, los sacerdotes observaban las estrellas llamadas Tianquiztli, el Mercado, nuestras Pléyades, para cerciorarse de que cruzaban el meridiano y garantizaban otros cincuenta y dos años de vida. 


        En el templo, un prisionero sin imperfecciones físicas, de nombre que significara «turquesa», «año», «fuego», «zacate» o «cometa» –palabras que denotan un tiempo precioso– era tendido a lo ancho de una piedra plana con un pedazo de madera sobre el pecho. A medida que la constelación Tianquiztli cruzaba la línea, un sacerdote comenzaba a frotar frenéticamente su arco para hacer fuego en el pedazo de madera. Algo de humo, unas cuantas chispas y entonces, mientras la madera se encendía, el pecho del prisionero se tajaba con un cuchillo de obsidiana, se extraía su corazón y se lo echaba al fuego. Cuatro hatos de leña, cada cual con trece troncos, se apilaban junto a él para que todo su cuerpo fuese consumido por las llamas. 


        A medida que la hoguera se hacía visible, la gente se punzaba las orejas y las de sus hijos, esparciendo la sangre hacia las llamas. Los mensajeros portaban teas desde el Cerro de la Estrella a los templos principales y de allí a los palacios, y de los palacios, calle por calle, de casa en casa, hasta que toda la ciudad quedaba alumbrada de nuevo. Toda la noche, corredores de relevo portaban el fuego nuevo por todo el Imperio. La gente se arrojaba a las llamas para recibir la bendición de las ampollas. 


        A los niños nacidos esa noche se les daba el nombre de Tiempo Nuevo. En la mañana se extendían nuevos petates, se colocaban nuevas piedras en los fogones, se quemaba incienso y todos comían pastelillos de semillas de amaranto y miel. Se decapitaban codornices. 


        6 de febrero de 2001 


         


        Los ensayos aquí reunidos provienen de Invenciones de papel (1986, 1990 en español), Rastros kármicos (2000, 2002), Algo elemental (2007, 2010), Oranges & Peanuts for Sale  (2009), The Ghosts of Birds (2016), Angels & Saints (2020) publicados en inglés por New Directions, de la antología en español Las cataratas (2012), Historias (2022) y Dos escenas americanas (2023), así como de obra aún no recogida en libro. Fueron revisados y dispuestos como un mandala simplificado: su centro es un vórtice y sus cuatro lados se reflejan mutuamente. La lectura no precisa de orden alguno. Se recomienda abrir el libro al azar. 


        6 de febrero de 2024 

      

    
  
    
      

         

        I. 

      

    
  
    
      
        1. LA CREACIÓN 

        [370 e. c.] 


         


        El principio del camino no es todavía un camino. 


        El principio del tiempo todavía no es tiempo, 


        ni siquiera una partícula de tiempo. 


        Los cuerpos celestes siguen un curso circular 


        y es imposible que nuestra mente defina 


        el punto donde comienza el círculo. 


        Los que miden las distancias y describen los astros, 


        los que observan con exactitud, 


        todo han descubierto salvo una cosa: 


        el orden de las cosas, 


        el origen de todo lo existente, 


        la fuente de la vida, la luz del intelecto, 


        la impenetrable sabiduría. 


        Podemos tener una idea de ello, pero nada podemos 


        decir: 


        no hay palabras para ello. 


        Alza al mediodía una tienda de alguna tela opaca, 


        enciérrate en la oscuridad y escudriña los secretos. 


         


        Escucha: los siete planetas siguen un curso circular, 


        en sentido opuesto a la rotación de la Tierra. 


        Al recorrer el éter, emiten sonidos dulces y armoniosos, 


        mucho más que nuestras más dulces melodías. 


        El oído, ese canal sinuoso, 


        lleva los sonidos a la sede sensorial en la cabeza, 


        pero nosotros, habituados desde el nacimiento, 


        al oírlo siempre, hemos dejado de sentirlo. 


        Somos como hombres en la fragua, el repicar incesante en 


        sus oídos, 


        que ya no pueden oír la forja. 


         


        Escucha: el viento, atrapado en los huecos de las nubes, 


        las atraviesa en el estrépito del trueno. 


        El agua, atrapada en conductos invisibles bajo tierra, 


        brota gorgoteando a borbotones. 


        El mar levanta olas furiosas, pero cuando toca la orilla, 


        su furia se vuelve espuma y se retira. 


        Meros granos de arena mitigan su violencia. 


        La sazón del fruto, la fronda de los árboles, 


        la generación de los animales de la tierra y el agua, y su 


        sustento; 


        todo lo que nace y todo lo que perece 


        es ordenado por una honda sabiduría que jamás 


        conoceremos. 


        La lana existía antes que el tejido. 


        La madera existía antes que los carpinteros. 


        El pasado se acabó, el futuro aún no existe, 


        el presente se disipa antes de advertirlo. 


        Descubres un tesoro al cavar un pozo. 


        Te cruzas con un perro rabioso rumbo a la plaza del 


        mercado. 


        La eternidad gira sobre sí misma y no se inicia ni acaba en 


        sitio alguno. 


         


        Los rayos del sol, al penetrar el agua, 


        nos dejan ver los guijarros del lecho del río. 


        La estrella vespertina es el más bello de los astros, 


        pero no por las partes que la integran. 


        La estrella vespertina es la más bella 


        por el resplandor que llega a nuestros ojos. 


        En toda la naturaleza 


        no hay nada que sea enteramente singular. 


        Los que duermen bajo la luz de la luna 


        sienten la abundante humedad que colma su cabeza. 


        El agua se vuelve vino en la vid y aceite en el olivo, 


        el agua se vuelve roja en una flor, o púrpura, o azul, o 


        blanca. 


        Algunas plantas lanzan raíces profundas; otras no; 


        algunas alcanzan su altura en un solo tallo; 


        otras se pegan a la tierra y sus raíces ascendentes 


        se dividen en brotes, cubiertas de follaje denso. 


        Nada es inútil. 


        El estornino come cicuta; la codorniz se alimenta de eléboro. 


        El sol se alza entre la niebla como un carbón ardiente, 


        la luna hace palidecer las estrellas, 


        el mar púrpura y azul, rizado por la brisa, 


        la diversidad de la corteza –como nosotros, 


        lisa de joven y áspera y arrugada con la edad– 


        si tanta belleza es visible, 


        solo podemos imaginar la belleza de lo que nos es invisible. 


        Nuestros ojos, de los que nada se escapa fuera de nosotros, 


        no pueden verse a sí mismos. 


         


        Ni los hombres que han pasado su vida en las costas y orillas 


        pueden contarnos de todos los peces en las aguas. 


        Frecuentan la altamar o prefieren los bajíos; 


        nadan libremente o se adhieren a las rocas; son gregarios o viven solos; 


        son enormes; son diminutos; tienen patas y andan; 


        tienen escamas o la piel lisa; 


        tienen caparazón o carne blanda y tierna; 


        se parecen a las serpientes 


        se alimentan de barro; comen algas; 


        se devoran unos a otros, y los pequeños nutren a los grandes; 


        paren y protegen a sus crías; 


        ponen huevos y los abandonan. 


        Cada cual se contenta con la región que le ha tocado; 


        nunca viajan más allá para nadar en mares ajenos. 


        Viven una vida aparte. 


        Su vista es escasa, no oyen bien, 


        el denso elemento del agua ofusca sus sentidos. 


        No tienen memoria, ni imaginación; 


        no se los puede domesticar. 


        El pez en la pecera no sabe quién lo alimenta. 


        Son extraños y, sin embargo, 


        el más rudimentario puede producir una perla. 


         


        Como peces que surcan las aguas, 


        los pájaros aletean por el aire. 


        Algunos son sociables y llevan una vida común; 


        algunos solo conocen la sociedad de la unión conyugal; 


        algunos viven una suerte de independencia; 


        algunos se someten a un guía; 


        algunos son estacionarios; 


        algunos emprenden largos viajes al llegar el invierno; 


        algunos viven de noche; otros vuelan de día; 


        a algunos les gusta la gente y habitan nuestras casas; 


        algunos prefieren los montes solitarios y lugares yermos; 


        algunos gorjean y parlotean; otros son silenciosos; 


        algunos tienen voz melodiosa y sonora; 


        algunos son inarmónicos e incapaces de cantar; 


        algunos pueden imitar la voz humana; 


        algunos emiten siempre el mismo monótono grito. 


        Muchos se pueden amansar y domar, salvo los más débiles, 


        que son tímidos, y los más fuertes, que nunca tienen miedo. 


        El gallo es orgulloso; el ganso es vigilante; 


        al pavo real lo envanece su belleza; 


        la perdiz es falsa y celosa; 


        la tórtola es apasionada, pero apartada de su pareja 


        se queda sola y viuda, en recuerdo de su primera alianza. 


        Por la noche las grullas vigilan turnándose: 


        una hace la ronda mientras las otras duermen, 


        y cuando la centinela termina su deber, emite un grito 


        para que otra ocupe su lugar. 


        El ruiseñor siempre está despierto al incubar los huevos, 


        pasa la noche con una melodía continua. 


        Al búho, que ve a través de la noche, 


        lo ciega el esplendor del amanecer. 


        La entrega del cuervo por sus polluelos es loable, 


        pero el águila es injusta: si ha empollado dos pequeños, 


        tirará uno al suelo y solo alimentará al otro. 


        Pero el águila pescadora, se cuenta, no dejará que el 


        huérfano perezca: 


        se lo lleva y lo cría entre los suyos. 


        Las cigüeñas rodean al padre cuando por la vejez pierde las 


        plumas, 


        y le dan calor bajo las alas. 


        Si una cría de golondrina se hiere los ojos 


        la madre tiene un remedio natural para curarle la vista. 


        Los murciélagos se quieren tanto, 


        que cuelgan entrelazados en cadena. 


        El alción, un ave del mar, sabe, y los marineros lo notan, 


        cuándo vendrán siete días de calma para incubar sus huevos. Mira cómo un cisne hunde su largo cuello en el agua, 


        como el sedal de un pescador, para atrapar su alimento. 


         


        Los animales de la tierra carecen de razón, 


        pero su vida es más perfecta. 


        Tienen el poder de penetración en los sentidos; 


        su percepción de los objetos presentes es aguda; 


        guardan la memoria exacta del pasado. 


        Expresan en sus voces, incomprensibles para nosotros, 


        su tristeza y alegría, su reconocimiento de lo conocido, 


        el imperativo de alimento, y su pesar 


        al verse apartados de sus compañeros. 


        El burro es perezoso, pero su oído es fino. 


        Discierne la voz de su amo, 


        sabe el camino que ha recorrido a menudo, 


        e incluso sirve de guía si alguien se pierde. 


        El camello oculta su resentimiento 


        mucho tiempo tras recibir azotes, 


        luego busca la ocasión para un súbito mordisco. 


        El buey es firme, el caballo apasionado, 


        el zorro engañador, el lobo no puede amansarse, 


        el ciervo es tímido, el perro agradecido y fiel a sus 


        amigos. 


        El león es arrogante y prefiere la vida solitaria. 


        Desprecia la comida de ayer, 


        y no volverá a la presa que ha matado. 


        La pantera es violenta e impetuosa, 


        de saltos raudos y ligeros. 


        El oso es lento en su pesado cuerpo, 


        es sigiloso y mantiene hábitos propios. 


        Cuando está lesionado se cura a sí mismo 


        y cubre sus heridas con un astringente, el verbasco. 


        El zorro se cura con goterones del pino. 


        Las ovejas saben cuándo se acerca el invierno, 


        y devoran la hierba con avidez. 


        Los bueyes saben cuándo llegará la primavera, 


        y todos juntos se asoman por la puerta del establo. 


        Un cordero oye la voz de su propia madre 


        para mamar entre las mil del rebaño apacentado. 


         


        Un caballo pare un caballo; una golondrina pare otra; 


        un tiburón, otro tiburón. 


        Cada cual conserva su individualidad 


        y la transmitirá hasta el final de todas las cosas. 


        El tiempo no la borra. 


        Esto que vemos hoy 


        es un signo del pasado y del futuro. 


        Algunos dicen que la tierra está viva; otros, que tiene alma. 


        Dicen que es esférica o cilíndrica o un disco 


        o que tiene forma de criba o que su núcleo es hueco. 


        Algunos filósofos dicen que antaño fueron 


        una mujer o un arbusto o un pez, 


        o que lo serán en otra vida. 


        Algunos creen que hay cielos y mundos infinitos, 


        y que no somos sino una burbuja entre las formadas por la 


        misma causa, 


        como las burbujas en el estanque de una fuente. 


        Cada una refuta a la otra. 


        Los cielos acaso estén llenos de innumerables estrellas, 


        pero la luz aportada por todas ellas 


        no basta para dispersar la noche. 


        Si ves una brizna de hierba en la grieta de una pared, 


        piensa en la naturaleza humana. 


        El universo es como una ciudad, 


        sus callejones están llenos de rarezas y prodigios. 


        Deambula por ella. 

      

    
  
    
      
        2. EL VIENTO 


         


        El viento: ¿qué es? No lo ves pero lo oyes, y sientes su fuerza. Trae las lluvias, la sequía, el frío, el calor, las langostas, el polvo: se los lleva. Azota las persianas, agita las ramas, aplasta la casa, propaga el fuego; impulsa los barcos o levanta las olas que los hunden. Sus brisas en la primavera infunden afecto; sus aullidos en el invierno, pavor. 


        En China, el calendario era circular y estaba dividido en ocho períodos de cuarenta y cinco días, cada cual regido por un viento que provenía de los ocho rumbos, los cuales determinaban los rituales del gobierno, los alimentos que comer, las vestiduras que llevar, las penas y los indultos a los criminales, las horas de vigilia y sueño, los momentos y lugares de paseo, los regalos que el Emperador debía enviar. 


        Había vientos «apropiados» y vientos «malos» o «vacíos»: vientos que soplaban del rumbo correcto en el momento justo y otros que no, causantes de enfermedades o de caos, pues, se decía, las cien enfermedades se levantaron del viento y entraron en las ochenta y cuatro mil cavidades del cuerpo, los puntos de la acupuntura, del mismo modo que soplaba por las oquedades de la tierra. 


        Todo está bien, afirma Chuang Tzu, cuando el mundo está quieto. «Pero, una vez que se produce, las diez mil cavidades de los árboles se ponen a ulular. ¿No oyes acaso el incesante aullido del viento? En la impresionante belleza de las selvas del monte, solo hay imponentes árboles de cien varas de circunferencia, y están llenos de oquedades que aúllan. A la ligera brisa, la armonía es delicada; pero con el aullido del vendaval, es un coro inmenso. Y luego, una vez pasadas las ráfagas feroces, las cavidades quedan vacuas de nuevo.» 


        El viento era la venganza de los antepasados descontentos. El viento provenía de la boca de las serpientes, y los chamanes se vestían con ellas para que los soplaran al otro mundo; en China o en México, se plasmaba al chamán en el interior de sus fauces abiertas. VIENTO, el carácter, estaba compuesto por el pictograma de una vela y el de una serpiente. VIENTO más ENFERMEDAD significaba «locura». PUREZA DEL VIENTO era deseo sexual; VIENTO CABALLO era un caballo en celo; VIENTO MACHO era sodomía. Una mujer anónima canta en el siglo V: 


         


        Flor de primavera tan encantadora, 


        cantos de las aves tan conmovedores, 


        viento primaveral tan apasionado, 


        sopla y abre mi falda de seda. 


         


        Y VIENTO (feng) también significaba «canción». Con las canciones el gobierno sabía lo que la gente estaba pensando, y la palabra terminó por significar «ánimo» e incluso «costumbres». La primera antología china, el Shi Ching, el Libro de las Odas o Libro de los Cantos, comienza con una sección titulada «Kuo Feng» –VIENTO ESTADO–, los cantos, el ánimo, de los estados provinciales. En el «Gran Prefacio» del Shi Ching, se dice: «Por el VIENTO los superiores transforman a sus inferiores, y por el VIENTO los inferiores satirizan a sus superiores». Se afirmó: «Escucha el VIENTO (las canciones de un estado) y conocerás el VIENTO (el ánimo de la gente)». 


        VIENTO ESCENA, un paisaje. VIENTO TIERRA, viento y tierra, las condiciones locales. VIENTO AGUA, viento y agua, feng shui, el modo en que se encuentra el lugar propio en el mundo. VIENTO LLUVIA, viento y lluvia, dificultad. VIENTO OLAS, viento y olas, los cambios en los asuntos humanos. VIENTO MAREA, viento y marea, malestar político; el VIENTO GRUPO, los oportunistas. 


        El ave del paraíso era el VIENTO AVE; un VIENTO EXPRESIÓN, un porte aristocrático; VIENTO GLORIA, viento y gloria, elegancia y talento. VIENTO LUNA, viento y luna, el regocijo y las artes seductoras de la mujer. VIENTO POLVO, viento y polvo, las dificultades del viaje, el caos militar y la vida de la prostituta. 


        Un VIENTO HOMBRE era un poeta. VIENTO FLUIR significaba distinción, refinamiento y talento en literatura, y disoluto. VIENTO PLACER era mera disposición al humor, pero VIENTO TRISTEZA significaba excelencia en literatura. 


        Escucha el viento y conocerás el viento. El viento sopla y las generaciones son sus hojas. No hubo elogio mayor que el dedicado a Confucio: sabe de dónde viene el viento. 

      

    
  
    
      
        3. LOS CHANG 


         


        Chang Chih-ho, en el siglo VIII, perdió su puesto al servicio del Emperador y se retiró a las montañas. Se dedicó a la pesca, pero nunca usaba cebo, pues su fin no era coger peces. 


         


        Chang Tsai, en el siglo III, fue el Secretario del Heredero Forzoso al trono. Su fealdad era tan extrema que los niños lo apedreaban cuando salía. 


         


        Chang Chio, en el siglo II, se llamó a sí mismo el Dios Amarillo y encabezó un ejército de trescientos sesenta mil seguidores, todos ataviados con turbantes amarillos. Derrocaron la dinastía Han. 


         


        Chang Chao, uno de los Cinco Hombres de Letras, cayó de su caballo en el siglo XVIII, pero impresionó al Emperador al continuar escribiendo poemas con la mano izquierda. 


         


        Chang Chen-chou, en el siglo VIII, era conocido por su probidad inigualada. Con motivo de su designación como Gobernador de Shu-chou celebró un banquete para todos sus amigos y parientes, los obsequió con espléndidos regalos de seda y dinero y después, con lágrimas en los ojos, les anunció que a partir de aquel momento jamás podría volver a verlos. 


         


        Chang Seng-yu, en el siglo VI, pintó dos dragones sin ojos en el Templo de la Paz y de la Dicha y advirtió que la pintura nunca debía rematarse. Un escéptico completó los ojos y los muros del templo se derrumbaron mientras los dragones alzaban el vuelo. 


         


        Chang Chung, en el siglo XIV, fue un filósofo que deambuló desaforadamente por las montañas y que siempre llevaba un bonete de hierro. 


         


        Chang Ch’ien, en el siglo II a. C., fue el primer chino que viajó lejos hacia el Poniente. Fue capturado en Bactria y hecho prisionero diez años antes de su huida a Fergana. De allí trajo las primeras nueces y uvas cultivadas, el bambú nudoso y el cáñamo, y el arte del vino. 


         


        Este mismo Chang Ch’ien viajó tanto que se creyó que había descubierto la fuente del río Amarillo, que fluye desde la Vía Láctea: tras seguir el curso río arriba muchos meses, llegó a una ciudad donde vio a un joven llevando a un buey al abrevadero y a una joven hilando. Preguntó por el lugar y la muchacha le entregó una lanzadera indicándole que se la mostrara al reputado astrónomo Yen Chun-p’ing. Al volver, el astrónomo reconoció la lanzadera propiedad de la Hilandera, en la constelación de la Lira, y le dijo que había advertido, en el instante mismo en que Chang había entrado a la extraña ciudad, una estrella errante que cruzaba entre la Hilandera y el Boyero. 


         


        Chang Ch’ao, en el siglo XVII, afirmó: «Las flores deben tener mariposas; las montañas, arroyos; las rocas, musgo; el océano, algas; los árboles viejos, enredaderas; y la gente, obsesiones». 


         


        Chang Ch’ang, un erudito y gobernador del siglo I a. C., tenía por hábito pintar él mismo las cejas de su mujer. Cuando el Emperador le preguntó el motivo, Chang respondió que las mujeres dan a las cejas la mayor importancia. 


         


        Tanto Chang Cho en el siglo XVIII como Chang Chiu-ko del siglo XI podían recortar mariposas de papel que revoloteaban a su alrededor y después volvían a sus manos. 


         


        Chang Chu, un poeta del siglo XIII, escribió el verso «El cataclismo de las ovejas rojas», que nadie ha podido explicar nunca. 


         


        Chang Hsu-ching, un taoísta, nadie sabe cuándo con exactitud, obtuvo el elixir de la vida y descubrió que los tigres lo obedecían a su antojo. 


         


        Chang Jen-hsi, en el siglo XVIII, escribió un tratado sobre la tinta. 


         


        Chang Li-hua, en el siglo VI, fue la concubina favorita del Emperador y célebre por la belleza de su cabello, el cual medía más de dos metros de largo. 


         


        Chang Jung, un poeta del siglo V, fue obsequiado con un abanico de plumas blancas de garceta por un sacerdote taoísta, el cual le dijo que a la gente rara hay que darle cosas raras. El Emperador declaró que el reino no podría mantenerse sin un hombre como Chang Jung y que no podría mantenerse con dos. 


         


        Chang Hsun resistió con valentía el sitio de Sui-yang en 756 y, a medida que disminuían los pertrechos y los alimentos, incluso sacrificó a su concubina predilecta, en vano. Su furor patriótico lo llevó a apretar los dientes con tanta rabia que tras su ejecución se descubrió que ya no le quedaba ninguno. 


         


        Chang Fang-p’ing, en el siglo XI, fue un prolífico escritor que nunca redactó un borrador. 


         


        La familia de Chang Kung-i, del siglo VII, era célebre por sus nueve generaciones de vida armoniosa. Cuando el Emperador preguntó cómo había sido posible, Chang Kung-i pidió pluma y papel y escribió el carácter «paciencia» una y otra vez. 


         


        Chang Kuo fue uno de los Ocho Inmortales del siglo VIII. La Emperatriz envió a un mensajero para convocarlo a su corte, pero cuando este llegó Chang ya había muerto. Después apareció de nuevo, y la Emperatriz envió a otro mensajero que cayó en un desvanecimiento que duró años. El tercer mensajero lo consiguió, y Chang divirtió a la corte tornándose invisible y bebiendo veneno, pero se negó a que su retrato se colocara en el Salón de Notables. 


         


        Chang I, en el siglo II, escribió una enciclopedia miscelánea. Chang K’ai, en el mismo siglo, podía escampar la niebla. 


         


        Chang Ying, en el siglo XVII, fue el Lector oficial del Emperador. 


         


        Chang Tsu, en el siglo VII, era demasiado crítico y siempre se metía en líos, pero se afirmaba que sus ensayos eran como mil monedas de oro elegidas entre otras mil monedas de oro. Esto significaba que todos eran valiosos. 


         


        Chang Ying-wen, en el siglo XVI, nunca pudo aprobar los exámenes, pues solo pensaba en antigüedades. Por fortuna se convirtió en un entendido. 


         


        Cuando Chang Shao murió, durante la dinastía Han, se le apareció en un sueño a su mejor amigo Fan Shih. Fan se dirigió de inmediato al funeral, a muchas provincias de distancia. Durante varias semanas nadie consiguió levantar el ataúd de Chang, hasta que Fan llegó montado en un caballo blanco, vestido de luto. 


         


        Chang Huang-yen, el último partidario de la dinastía Ming en el siglo XVII, se retiró a una isla desierta, donde adiestró simios para que le advirtieran de la proximidad de un enemigo. 


         


        Chang Tsao, en el siglo IX, solía pintar los árboles usando al mismo tiempo su dedo y el cabo desgastado de un pincel: el uno para la materia viva, y el otro para las ramas secas y las hojas caídas. 


         


        Chang Hua, en el siglo III, escribió una celebrada rapsodia o poema en prosa rimada (fu) dedicada al chochín: el chochín es un pájaro muy pequeño. Solo se alimenta de unos pocos granos; hace su nido en una sola rama; solo puede volar unos pocos metros; ocupa poco espacio y no hace daño. Sus plumas son insulsas; es inútil al género humano, pero también recibe la fuerza de la vida. Los patos y los gansos pueden volar hasta las nubes, pero son abatidos con flechas, pues su carne es rolliza. El martín pescador y los pavorreales deben morir porque su plumaje es hermoso. El halcón es fiero, pero se le mantiene atado; el loro es inteligente, pero se le encierra en una jaula, donde es obligado a repetir las palabras de su amo. Solo el pequeño chochín, sin valor y sin belleza, es libre. 


         


        Chang Hua, como muchos poetas, no atendió a sus propias palabras. Provenía de una familia respetable venida a menos. En su juventud había sido cabrero, pero su inteligencia era tan notable que consiguió desposar a la hija de un funcionario prominente y se le designó erudito en el Ministerio de Ceremonias. De allí fue nombrado Compilador Adjunto, luego Caballero de los Escritores de Palacio, y el Emperador lo consultaba a menudo sobre asuntos rituales y protocolarios. En el año 267 se le concedió el título de Marqués de los Pasos, y en el 270 inventó un sistema de organización y catalogación de la Biblioteca Imperial que se empleó durante siglos. Llegó a ser marqués de Guangwu y Gobernador militar de Yuchou. En el 287, la parhilera en el Gran Salón del Templo Imperial de los Antepasados se vino abajo y a Chang, a la sazón Director del Ministerio de Ceremonias, se le responsabilizó del hecho y cayó en el oprobio. Unos años más tarde, con la subida al trono del nuevo Emperador, Chang volvió a la corte y ocupó puestos como Grande de los Justos de la Casa Imperial, Veedor de los Maestros de la Escritura, Duque de Chuangwu y, su cargo más alto, Ministro de Obras. En el año 299 se vio inmiscuido en intrigas de palacio y se negó a unirse a un triunfante golpe de estado. Él y todos sus hijos y los hijos de estos fueron ejecutados. 

      

    
  
    
      
        4. CHOCHINES 


         


        Los chochines viven casi por doquier; se alimentan de casi todo; se adaptan a la mayoría de los climas: por ejemplo, pasan de la poligamia a la monogamia cuando el alimento es escaso. Hay veinte millones solo en las islas británicas. Hacen su nido casi en cualquier lugar, incluso en la barba del «Viejo barbado» de Edward Lear. El reverendo y naturalista Edward A. Armstrong escribió que encontró un nido en un cráneo humano, pero sin explicar cómo. 


        Sin embargo, el prolífico y anónimo chochín no es simple. En muchos idiomas europeos su nombre significa «rey de las aves» o «rey del invierno». Matar uno era de mal agüero: se fracturaba un hueso, salían granos, caía un rayo; los dedos de la mano que había cometido la acción se secaban y caían, aparecía sangre en la leche de las vacas. 


        Una vez al año se hacía una excepción. En casi toda Francia, Irlanda y las islas británicas se celebraba una cacería ritual de chochines que aparece recogida en textos medievales; sin duda es mucho más antigua y estuvo muy extendida hasta tiempos recientes. Aunque había variaciones entre un pueblo y otro, la índole de la ceremonia era la misma: 


        Cerca del solsticio de invierno –en Navidad o en San Esteban (26 de diciembre) o en Noche Vieja o en Año Nuevo o la Noche de Reyes– los niños o jóvenes tiznaban sus caras y vestían ropas extravagantes –vestidos de mujer o pijamas o trajes de paja– y, acompañados de pífanos y tambores, se dirigían a agitar los arbustos en busca de un chochín. El niño que conseguía atrapar uno era proclamado Rey de la Cacería y a menudo se le exigía que cumpliera determinadas tareas, como lanzarse desnudo a un lago. El chochín muerto se colgaba de un palo con las alas extendidas o era llevado en andas decoradas con cintas y muérdago, o incluso en una casa en miniatura con puertas y ventanas. Se exageraba su talla: los niños simulaban tambalearse por el peso del palo o las andas, y en algunos lugares se ataba al pájaro con gruesas sogas y se lo colocaba en un carro tirado por bueyes. 


        Los Chicos del Chochín (Wren Boys) se dirigían entonces a cada casa, entonando canciones y recogiendo monedas. Una de las versiones de la canción era esta: 


         


        El chochín, el chochín, rey de las aves, 


        atrapado en el tojo en San Esteban, 


        aunque pequeño, su familia es grande; 


        ruego, patrona, que algo podáis darme. 


         


        El dinero sufragaba esa noche un festín y un baile, en los que por lo general se ofrecían juegos transgresores o rituales para los esposados recientes o los todavía solteros. A la mañana siguiente se enterraba al chochín con solemnidad. 


        Por las historias que se cuentan es evidente que el pequeño chochín proviene de un pasado remoto. El chochín subvierte el cristianismo. Cuando san Esteban estaba a punto de huir de la prisión, un chochín se posó en la cara del guardia, despertándolo, lo que condujo al martirio del santo. El santo irlandés Moling maldijo a todos los chochines porque uno se había comido a su mascota la mosca, «que solía hacerme música». San Macuto prefirió helarse que ponerse la capa, pues un chochín había hecho nido en ella. A los chochines también se los denomina «pájaro mago» o «pájaro de los druidas». 


        El chochín, en innumerables historias, es el enemigo del águila, a la que burla a menudo. El águila en ascenso es el símbolo por antonomasia del cielo, las tormentas y el sol. El chochín –que no vuela alto, que se escabulle por las ratoneras y las grietas– es un símbolo de la tierra. (En Grecia, el chochín Troquilo era hijo de Triptólemo, el inventor del arado.) Otrosí: por medio de la inversión del género tan común en el folclor, el chochín, aunque era «el rey de las aves», es femenino. Es Jenny Wren o Kitty Wren, la mujer de Cock Robin, el portador universal del fuego. El chochín es pagano, ctónico, femenino. 


        Hace entre cuatro y seis mil años en estas mismas regiones se alzaron dos tipos diferentes de construcciones megalíticas: tumbas de planta circular con una sola entrada y tumbas de galería rectangular con dos entradas. Como cada cual está circunscrita a diversas y amplias zonas geográficas específicas, y casi nunca se superponen, se cree que representan dos culturas o religiones diferenciadas. 


        En los años cincuenta, el reverendo Armstrong ubicó en el mapa todos los lugares donde se celebraba la Caza del Chochín y descubrió que estaba casi ausente en donde se habían descubierto tumbas de galería. En Irlanda, el área de tumbas de planta circular y Chicos del Chochín, y la de tumbas de galería sin Chicos del Chochín correspondían casi con exactitud a las entidades nacionales en la actualidad denominadas Irlanda e Irlanda del Norte. Los chochines calan hondo. 

      

    
  
    
      
        5. DORMIDO EN ISLANDIA EN EL SIGLO XI 


         


        Un hombre de Skagafjörðr soñó que entraba en una gran casa donde dos mujeres se mecían. Estaban cubiertas de sangre, y llovía sangre en las ventanas. 


         


        Án el Negro soñó que una mujer repulsiva aparecía junto a su cama, le extirpaba las entrañas y embutía su cuerpo con maleza. Luego soñó que ella le sacaba la maleza y le volvía a poner las entrañas. 


         


        Ásmundr Kappabani soñó que un grupo de mujeres de pie junto a él, empuñando armas, le decían: «Se confía en que seas un caudillo, pero te asustan once hombres». 


         


        Bárðr soñó que del fogón de su padre crecía un árbol gigante, floreciente, y que una de sus ramas era de oro macizo. 


         


        Blindr soñó que veía el halcón del rey Haddingr completamente desplumado. 


         


        Flosi soñó que él y sus amigos estaban en Lómagnúpr, mirando la montaña. Entonces se destapaba la cima y salía un hombre con chupa de piel de cabra y un báculo de hierro. Llamó a cada uno de ellos por su nombre. Flosi le preguntó cuál era la novedad, y el hombre le dijo que no había ninguna. 


         


        Gísli soñó que iba a una casa, colmada de amigos y parientes, y se sentaban junto a siete hogueras, algunas ardían vivas y otras ya casi apagadas. Soñó que se acercaba una mujer sobre un caballo gris y lo convidaba a su casa; cabalgaron juntos, y entraron, y había mullidos cojines en los asientos. Luego soñó que se acercaba otra mujer y con sangre le bañaba la cabeza. 


         


        Glaumvör soñó que una espada sanguinolenta sobresalía de la túnica de su marido, y que un río discurría por la casa arramblando todas sus cosas. 


         


        Guðrún soñó que llevaba un feo tocado; quería quitárselo, pero la gente le decía que no lo hiciera, así que se lo arrancó de la cabeza, arrojándolo a un arroyo. Soñó que estaba junto a un lago y llevaba un brazalete de plata que se le escurría al agua. Soñó que llevaba un brazalete de oro que se le escurría, daba contra una roca, se rompía en pedazos y empezaban a sangrar. Soñó que llevaba un yelmo de oro, engastado de piedras preciosas, y tan macizo que no podía andar. 


         


        Hálfdan soñó que tenía el cabello más hermoso que nadie, que le crecía de todos los colores y todos los largos: algunos le caían hasta las rodillas, otros hasta las caderas, algunos hasta los hombros y otros eran solo mechones. 


         


        Hersteinn Blund-Ketilsson soñó que veía a su padre arder. 


         


        Jón, obispo de Hólar, soñó que rezaba ante un gran crucifijo, que Jesús, inclinado, le susurraba algo al oído, pero no entendía las palabras. 


         


        El rey Atli soñó que los juncos que quería cultivar habían sido arrancados de cuajo, enrojecidos de sangre, llevados a su mesa y puestos para que los comiera. Soñó que comía corazones de halcón, con miel. 


         


        El rey Gormr soñó que tres bueyes negros salían del mar, ronzaban la hierba hasta las raíces y volvían al mar. Luego oyó un enorme estruendo. 


         


        El rey Sverrir soñó que un hombre se acercaba a su cama y le decía que lo siguiera. Salieron de la ciudad y se adentraron en el campo, donde llegaron a una hoguera en la que estaban asando a un hombre. El guía le dijo que se sentara y comiera, y le dio una pierna humana asada. Comió a regañadientes, pero con cada bocado le gustaba más y no podía dejar de comer. 


         


        Kostbera soñó que las sábanas de la cama de su marido se incendiaban. 


         


        Ragnhildr soñó que sacaba una espina de su bata y esta crecía de su mano hasta volverse un enorme árbol rojo en la base, verde en el medio y blanco níveo en la copa. 


         


        Sturla Sighvatsson contó a su amigo que se había soñado con una salchicha en la mano, que la había enderezado, partido por la mitad con las manos y dado la mitad a este mismo amigo. Además, sabía que el sueño estaba ocurriendo ahora, en el instante mismo en que le contaba el sueño a su amigo, con una salchicha en la mano. 


         


        Þorbjörg de Indriðastaðir soñó que pasaban ochenta lobos echando llamas del hocico, y entre ellos había un oso blanco. 


         


        Þorgils Böðvarsson soñó que hasta su puerta llegaba una mujer alta llevando una capa de niño, y que estaba muy triste. 


         


        Þorgils Örrasbeinsstjúper soñó que se miraba la rodilla y de ella crecían cinco puerros. 


         


        Þórhaddr Halfjótsson soñó que su lengua era tan larga que se enrollaba en el cuello. 


         


        Þorkell Eyjólfsson soñó que su barba era tan grande que cubría la tierra. 


         


        Þorleifr Þorgilsson soñó que su hermana le daba un trozo de queso y ya le habían cortado toda la corteza. 


         


        Þorsteinn Surtr soñó que estaba despierto pero que todos los demás dormían; luego soñó que se quedaba dormido y todos los demás despertaban. 


         


        Þorsteinn Uxafótr soñó que se abría un túmulo y salía un hombre vestido de rojo. Lo saludaba amablemente y lo invitaba a entrar a su casa. Descendieron al interior del túmulo, que estaba bien amueblado. A su derecha vio a once hombres sentados en un banco, vestidos de rojo. A su izquierda vio a doce hombres, sentados en un banco, vestidos de azul. 


         


        Þuríðr Þorkelsdóttir soñó que su difunto marido se aparecía para decirle que no tuviera mala opinión de su yerno. 

      

    
  
    
      
        6. PRIMAVERA 


         


        El sabor de la primavera es agrio, su olor es mohoso. El emperador vive en el lado del Resplandor del Yang Verde del Pabellón de la Luz. Viste túnicas verdes y adornos de jade verde, pasea en un coche tirado por caballos de dragón verde que hacen sonar campanillas de fénix, arrastrando cintas verdes. Se alimenta de mijo y carnero; sus vasijas son porosas y caladas. Las damas imperiales se trasladan al Palacio de Oriente, visten ropas verdes con ribetes verdes y tocan cítaras y laúdes. 


         


        En el primer mes, el Sol está en el Campamento; al anochecer se pone la Tríada y al amanecer, la Cola; su árbol es el sauce. El viento del este derrite el hielo; las criaturas dormidas despiertan; las nutrias sacrifican peces; los gansos se dirigen al norte. Los éteres del Cielo descienden y los de la Tierra ascienden. El Gran Historiador informa al Emperador que el Poder floreciente es la Madera. El Emperador permanece en la Cámara del Noreste. El día primero lleva un arado a los campos y ara tres veces, como plegaria por una buena cosecha. Ordena a los Inspectores de los Campos que mantengan los lindes y los arriates y los pequeños caminos entre ellos para que los campesinos no tengan agravios. Se inspeccionan las laderas y los barrancos, los montículos, las planicies y los pantanos para determinar cuál es más apropiado para el cultivo de cada uno de los cinco granos. Se ordena al Rectificador de la Música que entre al colegio a ensayar las danzas. 


        No se permite el sacrificio de hembra de animal alguno a las montañas y a los bosques; ni talar ningún árbol para no perturbar los nidos. No se permite matar a las criaturas jóvenes, los polluelos y los cervatos; no se permite comer huevos. No se permite reclutar un ejército ni iniciar guerras; no se comienzan proyectos para erigir muros o fortificaciones. Se da sepultura a los huesos blanqueados y a los cuerpos podridos descubiertos por la nieve que se funde. 


         


        En el segundo mes, el Sol está en las Patas; al anochecer se pone el Arco y al amanecer, la Estrella Fundadora; su árbol es el almendro. Las lluvias comienzan; las golondrinas vuelven; los melocotoneros y los ciruelos florecen; las oropéndolas doradas trinan y los halcones se convierten en palomas. El Emperador se traslada a la Cámara de Oriente. Sacrifica un cordero al Espíritu del Frío y ordena al Rectificador de la Música que exponga sedas teñidas. 


        El día y la noche duran lo mismo. Las pesas y las medidas, las balanzas y los instrumentos se calibran y normalizan. No se permite desaguar los arroyos, los estanques y las ciénagas; no se permite quemar los bosques. Las insignias, las pieles y las sedas sustituyen a los animales en los sacrificios. Se reparan los portales, las puertas y los mobiliarios de los templos. Tres días antes de que comiencen las tormentas, se envía a mensajeros con palmeros de madera para informar al pueblo de que nadie puede emparejarse cuando ruge el trueno, pues los hijos serán imperfectos y sufrirán males y calamidades. 


         


        En el tercer mes el Sol está en el Estómago; al anochecer se ponen las Siete Estrellas y al amanecer, el Boyero; su árbol es el peral. Las paulonias florecen; aparecen arcoíris; crecen las lentejas de agua; aletean las palomas bravías; las abubillas se posan en las moreras y los topos se convierten en codornices. Se suelta a los toros y a los sementales con las vacas y las yeguas. El Emperador se traslada a la Cámara Suroeste. El conserje de las naves da vuelta cinco veces a los barcos para inspeccionarlos y entonces el Emperador da su primer paseo del año, sacrificando un esturión siberiano. 


        Se abren los graneros para alimentar a los pobres; se distribuyen ropas y sedas; se invita a célebres eruditos a la corte. Antes de que comiencen las lluvias intensas, se apuntalan los diques y embalses, se vacían las acequias y canales. Nadie puede dejar las puertas con cepos para conejos, trampas o espinos para cazar, redes para pájaros o cebos envenenados. La emperatriz y las concubinas principales viajan a los Bosques de Oriente a inspeccionar las moreras. Se preparan los marcos y cestas para el gusano de seda; se reparten los capullos entre las mujeres; se enrolla y pesa la seda. A las esposas y a las jóvenes no se les permite andar ociosas y se valoran sus logros. 


        Los cien artesanos examinan los bienes de los Cinco Depósitos: objetos de bronce y hierro; pieles, cueros y tendones; marfil y cuerno; bambú, plumas, grasa y goma, cinabrio y laca. Lo inútil se descarta. Cada día se les dice a los artesanos: «No hagáis nada que sea contrario a la estación. No elaboréis objeto que, con diestro artificio, perturbe el ánimo». 

      

    
  
    
      
        7. MANDEOS 


        

        Viven, o vivían, en la frontera entre Irán e Irak; ¿quién sabe cuántos quedan? Son antiguos, más antiguos que el islam; ¿quién sabe cómo de antiguos? Algunos dicen que son judíos heréticos; algunos dicen que son una secta de cristianos nazarenos; algunos, que son una rama del gnosticismo o del maniqueísmo; algunos dicen que vinieron de Ceilán. 


        

        Creen que son los descendientes del hijo de Noé, Sum. Todos los otros pueblos de la Tierra descienden de la unión de Noé con un demonio disfrazado de la mujer de Noé. 


        

        Sienten aversión por los judíos, a quienes califican de «nación inicua» fundada por los mandeos renegados Abraham y Moisés, un pueblo «que no se pone de acuerdo ni en una sílaba», que circuncida con espadas y se rocía con la sangre, cuyos maridos abandonan a sus mujeres y se acuestan los unos con los otros. Creen que Jerusalén fue creada cuando siete estrellas malignas se acostaron con su madre. Cada año honran en una ceremonia a los egipcios ahogados cuando el mar Rojo se cerró sobre ellos mientras perseguían a Moisés y a los judíos. Afirman que aquellos egipcios eran mandeos. 


        

        Veneran a Juan Bautista, que era mandeo. Creen que la madre de Juan quedó preñada al beber agua de una fuente, que el niño permaneció en su vientre durante nueve meses, nueve días, nueve horas y nueve minutos, y que nació por su boca. 


        

        Veneran a María, la hija judía del rey de Babel, que huyendo de su casa entró en un templo mandeo. Allí se quedó profundamente dormida y cuando despertó era mandea. Luego se transformó en una parra cuyos frutos eran piedras preciosas y perlas. Luego se transformó en una sacerdotisa, y las aves y los peces escucharon sus enseñanzas, embelesados. Pero luego fue preñada por un demonio maligno, y dio nacimiento a Jesús, que fue criado como mandeo y bautizado por el propio Juan, pero abandonó la fe y se convirtió en un falso profeta difundiendo mentiras y perversidades por todo el mundo. 


        

        Dicen que los cristianos ofician ritos secretos en los que adoran a una burra con tres patas. 


        

        Sienten aversión por los zoroastrianos, que se acuestan con sus madres y sus hermanas, se alimentan de los muertos, hacen voto de silencio y abortan a sus hijos. 


        

        Llaman a Mahoma el «hijo del carnicero», y creen que es Marte, el planeta de la violencia y el señor del fin de los tiempos. Dicen que «propaga un grito que no es un grito». 


        

        Dicen que Sócrates era mandeo. 


        

        Creen que ha habido cuatro eras en la historia del mundo, cada cual repoblada por una sola pareja. La primera fue destruida por la peste y la espada; la segunda por el fuego; la tercera, en tiempos de Noé, por un diluvio. Esta, la cuarta y última era, será destruida desde el aire. Cuando en la Tierra ya no haya más mandeos, la Tierra dejará de existir. 


        

        Su Adán tiene un hijo llamado Adán, pero no un Caín. Cuando Adán tenía mil años de edad, la Gran Vida determinó que ya era la hora de su muerte. Se negó y se empeñó en que el Ángel de la Muerte se llevara en su lugar a Sitil, su hijo: «En este mundo en el que vivo las verduras tiernas se comen antes que las más viejas y recias». Sitil fue entonces el primero en morir. 


        

        No están circuncidados. No consienten la conversión. 


        

        Construyen una pila bautismal al lado de un río, con acequias para que el agua pueda fluir. Junto a ella, levantan un templo sin adornos y totalmente vacío por dentro. 


        

        Se bautizan, con inmersión completa, una vez a la semana y también cuando se han corrompido: si viajan entre musulmanes o extranjeros o se ven obligados a aceptar de ellos alimento o bebida; si comen frutas u hortalizas que no han sido purificadas en agua corriente; si son mordidos por un animal; si se han peleado con alguien; si entran en contacto con sangre, ya sea de la nariz o de la menstruación; si han tocado a un mandeo en estado de corrupción. 


        

        No pueden beber agua de un caño o de una botella, pues se «corta» o mata el agua. Solo el agua que corre sin trabas, de un río o un manantial, está viva. El agua corriente es iardna, cuya energía proviene del Iardna celestial, el Río de la Luz. Algunos dicen que el Iardna es el río Jordán. 


        

        Creen que, en algún lugar del norte, más allá del Polo, hay un mundo que duplica este, llamado Msunia Kusta. Todo mandeo vivo tiene allí un doble y todos los mandeos del pasado residen allí, con abundantes alimentos y música y brisa suave. Nadie habla nunca, pues todos saben lo que los demás quieren decir. 


        

        Sus rituales de nacimiento y muerte o matrimonio o el primer bautismo duran días enteros o muchos días. Creen que sus rituales fortalecen el laufa, la conexión concreta entre este mundo y el trasmundo. La iniciación en el rango más bajo del sacerdocio dura sesenta y ocho días de ritos continuos. En uno de esos días el nuevo sacerdote desposa una nube, que representa a su mujer en el trasmundo. 


        

        Creen que los niños muertos y no bautizados van a un limbo especial en donde los amamanta un árbol cuyos frutos tienen forma de pechos. 


        

        No lloran a sus muertos, pues las lágrimas crean un río que es arduo de cruzar para el alma. Hay ceremonias especiales para los que mueren por ahogamiento o por el fuego, para los que son alcanzados por el rayo o caen de una palmera. 


        

        Les repugna el celibato y creen que el alma de una virgen se seca y muere, y tras la muerte del cuerpo habita en una nube negra. Creen que una persona sin hijos no tiene lugar en el mundo. 


        

        No se visten con cuero, pues la vaca es un animal corrompido. 


        

        No se visten con nada azul, pues el azul es el color de la imperfección y de la maldad del mundo material. 


        

        Cada persona tiene cuatro nombres, uno de los cuales es secreto. 


        

        Creen que el nuestro es uno de entre trescientos sesenta y cinco universos. 


        

        Su día dura veinticuatro horas y comienza al amanecer. 


        

        Tienen días favorables y funestos días, días para plantar y para cosechar, para cazar y pescar, habitar una nueva casa, pedir un favor; días para cortarse las uñas o cambiarse de ropa. Un niño que nazca el decimosexto día del mes padecerá de estreñimiento. No se debe lavar la cabeza el tercer día del mes. El decimotercero es el día del sexo. El decimoséptimo es el más favorable, y quienes enferman se sentirán mejor a los diecisiete días. 


        

        Su alfabeto es de veinticuatro letras. La primera y la vigésimo cuarta son «A». El alfabeto existía antes de la creación del universo. Cada letra emanaba de la precedente y la alababa, hasta que todo el alfabeto estuvo henchido
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