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No poema "Brisa marinha" Mallarmé escreve: "A
carne é triste, hélas! e tenho lido todos os livros." 

Há  séculos,  autores  de  todos  os  gêneros  vêm
criando  livros  em  língua  portuguesa  que  -  na  melhor
hipótese - enriquecem nossas vidas e - e na pior - bem,
tempo perdido raramente costuma ser reembolsado. Fato
é que, em vista de nosso limitado tempo neste planeta e
dos  milhões  de  livros  aqui  escritos,  não  temos  tempo
para ler todos os clássicos - sem falar nos que dificilmente
se  qualificam  como  clássicos  genuínos,  isto  é,  fora  da
sinonímia que a grande mídia empresta a esse vocábulo
("mortos",  "antigos").  Mark  Twain:  "Um  clássico  é  um
livro que todos gostariam de ter lido e nenhum quer ler".
Flaubert  perguntava:  Pode-se  imaginar  algo  mais
estúpido do que eliminar as assonâncias de uma frase ou
as  repetições  de  uma  página?  Para  que?  Mas,  mesmo
quando o livro tem êxito, o sucesso nunca é do tipo que
se quer. Foram os trechos burlescos de Madame Bovary
que  fizeram  do  romance  um  sucesso.  O  sucesso  erra
sempre  de  longe  o  alvo.  Quanto  ao  estilo,  quantos
leitores o desfrutam e apreciam? E o estilo é o que nos
distingue, pois quem não é a favor dos clássicos? Só que,
na realidade, ninguém lê os clássicos!"

Ler tudo é simplesmente impossível. O número de
livros  que  há  hoje  no  mundo  e  seu  crescimento  são
esmagadores.  Mas  ler,  tout  court,  é  sempre  uma
maravilha. Quem lê conhece mais, portanto exige mais,
ganha mais autoridade de expert e eventualmente passa a
ser lido além de ler, e a merecer atenção. Se é impossível
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dar  atenção  a  todo  autor  publicado,  este  último  pode
entretanto  alcançar  um  universo  próprio  de  "leitores
naturais": leitores interessados na sua linguagem, no seu
assunto  e  na  sua  criação.  O  mundo  seria  menos
imperfeito  se  todas  as  obras  -  de  boa  qualidade,  bem
entendido -  fossem encontráveis  com facilidade e  lidas
com atenção.

Na  biblioteca  do  filósofo  Jacques  Derrida,  um
entrevistador lhe pergunta: "O senhor já leu todos esses
livros?"  Não,  ele  responde.  "Mas leu a maioria?"  "Não,
não",  diz Derrida, "li três ou quatro, mas li-os bastante
direitinho."  É  uma  piada,  aliás  de  espírito  derridiano,
mas,  falando  a  sério,  quem  leu  todos  os  livros  que
possuiu, possui, sonhou possuir ou tomou emprestado?
Obviamente  ninguém.  No entanto,  a  crítica  cultural  se
comporta como se não existisse diferença entre comprar
livros e lê-los.

Explicando  porque  os  ingleses,  durante  a  2a.
Guerra Mundial, se voltaram para a leitura de "brutais e
sórdidos" romances policiais americanos, George Orwell
aduziu  que  'pulp  fiction'  sempre  oferece  "uma  versão
destilada do cenário político". O homem médio, propôs
ele,  "quer  que  os  problemas  do  mundo  se  traduzam
numa história  simples  sobre  gente comum".  E a  teoria
orwelliana parece atual,  em pleno século XXI:  entre os
livros mais retirados de bibliotecas, quase dois terços são
romances  policiais  ou  de  suspense,  incluindo  gêneros
correlatos,  como  p.ex.  a  atual  moda  de  histórias
carregadas de vampiros. 

Para Alexandre Dumas,  quem lia  sabia  muito,  e
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quem  observava  sabia  ainda  mais.  OK.  Prefiro  ser
rotulado  como  observador-ledor  do  que  como  um
emblemático rato de biblioteca. Todos temos certamente
gostos  diferentes  e  interesses  particulares,  tornando-se
uma  redundância  ler  livros  que  não  nos  despertem  o
interesse  nem,  com licença,  a  palatabilidade.  A  leitura
libera.  Transporta  o  leitor  do  concreto  livro  à  abstrata
absorção, ora a um mundo de fantasia, que é fabulação
anedótica  sem  conexão  direta  com  a  vida  real,  ora  à
própria identidade, apreensão do eu e da vida interior. 

Bem, realmente não li nem a metade dos livros que
vale  a  pena  ler.  Também  não  sinto  vergonha  em
reconhecer que alguns dos pontos de vista aqui expressos
estão na contramão da unanimidade, do consenso e da
aclamação vinda dos que chamo de burocríticos - os quais
aparentam conhecer todas as obras, da capa à contracapa.
Lembro,  pois,  que  estas  opiniões  são  estritas  visões  e
sentimentos  pessoais,  vale  dizer:  minha  experiência  de
vida e leitura resultante das indagações que tenho feito.
Não  costumo  decorar  versos  eloquentes  nem as  frases
mais  originais  de  cada  autor,  hoje  googláveis  com
facilidade. Não passo, como Drummond de Andrade, de
"um  eu  todo  retorcido"  que  ama  ler  e  escrever,  que
admira o admirável e que defende o defensável sempre
que amigos mais 'científicos' os atacam por não estarem
na  moda  ou  não  serem  práticos,  relevantes  ou
politicamente  corretos.  A  listologia  que  se  segue
funciona,  pois,  como  um  mero  repositório  de
experiências,  emoções  e  reações  estéticas.  Quanto  à
ordem: sinaliza julgamentos; pretende-se preferencial.
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1.
História da literatura ocidental, de Otto Maria Carpeaux
editora:  O  Cruzeiro,  1964,  1ª  edição.  Volumes  I-VI.
Brochura. 3.012 páginas

Os  quase  78  anos  vividos  pelo  austríaco  de
nascimento  Otto  Karpfen  parecem insuficientes  para  a
extraordinária  quantidade  de  livros  essenciais  que  ele
assinou como Carpeaux. Só a hercúlea façanha de uma
obra de referência como esta,  com a qual nada rivaliza
intelectualmente,  lhe  assegura  um  lugar  em  qualquer
panteão. Sua pesquisa prima pela erudição, pela precisão
e  pela  clareza  com  que  a  plasma  em  opinião  crítica.
Carpeaux foi  um dos mais  importantes  intelectuais  do
século  passado.  Sua  metodologia,  gosto  sofisticado  e
sensibilidade  eclética  são  ainda  hoje  extremamente
valiosos. Representam a contramão de um  establishment
cultural  onde  tanto  a  historiografia  quanto  a  crítica
literária são em geral governadas por estruturalistas, pós-
estruturalistas,  desconstrucionistas,  e,  naturalmente,
marxistas  e  outros  destrucionistas;  onde  o  estatuto  de
ensaística  é  outorgado  até  aos  mais  febris  textos  de
autoajuda. 

2.
Grande Sertão: Veredas, de João Guimarães Rosa
Editora: José Olympio, 1956, 1ª edição, capa de Poty. 594
páginas. 

Riobaldo,  um  jagunço,  erra  pelas  Gerais  do
interior  brasileiro  enquanto  narra  a  um  ouvinte
desconhecido a história de sua vida e seu grande amor.
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Parece  um  homem  simples,  mas  esta  impressão  é
enganosa.  Tem levado,  no  cangaço,  uma  existência  de
desafios,  confrontos e confianças traídas,  tudo marcado
por uma amizade platônica,  por um amor reprimido e
baldado, por último, pelo Tinhoso em pessoa. (O título
da tradução inglesa - "The Devil to Pay in the Backlands"
- alude já diretamente, na forma de expressão idiomática,
ao Canhoto, que, aliás, é citado desta e doutras formas ao
longo de todo o romance) A linguagem não é fácil para
os  não-iniciados.  Rosa  usa  palavras  porta-valises,
coloquialismos  regionais  e  abundantes  repetições,  sem
esquecer  que  o  texto  todo  consiste  num  grande
monólogo.  Lido  com  garra,  ele  nos  agarra.  Lido  por
obrigação,  pode  causar  irritação.  Pessoalmente,  li  em
quatro ou cinco dias. Rosa é uma espécie de James Joyce
brasileiro.  Suas  inovações  linguísticas  e  a  maravilhosa
saga de Riobaldo perfazem um dos melhores livros de
todos  os  tempos.  Como  Fausto  e  outros  famosos,
Riobaldo  é  personagem  em  busca  de  respostas  e  do
sentido  existencial.  O  texto  mistura  epopeia,  drama,
guerra  civil,  cangaço  e  sexualidade.  De  certa  forma,
mudou-me  virtualmente  a  vida,  influenciando  meus
incipientes aprendizados de fabulista. Não bastasse, ele
renovou meu afeto  pelas  aventuras  épicas:  é  uma das
melhores. Aprende-se mais sobre a essência brasilianista
do  que  mergulhando,  p.ex.,  nos  dois  supremos  anti-
papas da brasilidade, Paulo I (Freire) e Paulo II (Coelho).
Sua inventividade é auto-explicativa para quem não se
deixa alienar pelo barroquismo. Seu título alude à zona
da mata sertaneja do centro-leste brasileiro;  no caso do
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partitivo  'veredas',  às  correntes  fluviais  com  margens
arborizadas  encontradas  nas  partes  mais  úmidas
daquelas regiões; no sentido figurado, a uma terra mítica
(esta  sim,  em  transe!)  "sem  rei  nem  lei",  onde  as
liberdades são restritas: onde o território é dominado por
jagunços, mercenários montados a soldo de fazendeiros
ou políticos; ou por simples bandidos que, na vida real,
vagaram  pelas  veredas  do  grande  sertão  do  final  do
século  XIX aos  anos  1930s  e  1940s.  Sua idealização da
robustez agreste retrata uma rígida sub-cultura telúrica,
violenta  e  coronelista,  tema  esse  subjacente  ao  tema
central do caso de amor/amizade em meio a obsessivas
ciladas aprontadas pelo Demo "no meio do redemunho".
Viver  entre  Deus  e  o  Diabo  é  muito  perigoso,  neste
clássico  absoluto.  [cabe  aqui  um  "warning  -  spoilers
ahead!" ou seja "aviso - estrago da festa à frente!"] Quem
quer que não tenha assistido a uma das versões para o
cinema ou TV prepare-se para uma surpresa final.

3.
Os Lusiadas, de Luís de Camões
University  of  Michigan  Library  (Portuguese  Edition,
1881), brochura, 316 páginas 

O  renascimento  literário  atingiu  o  ápice  em
Portugal durante o período conhecido como Classicismo,
entre 1527 e 1580. Coube a Camões aperfeiçoar as novas
técnicas poéticas e criar, de um lado, poemas líricos que
superam  de  longe  a  pioneira  perfeição  formal  de
Petrarca,  de  outro  o  poema  épico  por  excelência,  Os
Lusíadas,  que,  imitando Homero e  Virgílio,  traduz em
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