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L’insolite, c’est que des gens aussi ordinaires que John et moi se retrouvent l’espace d’un été, installés dans une demeure ancestrale.
 
Une construction de style colonial, léguée de génération en génération, je dirais volontiers une maison hantée pour me réserver de sublimes exaltations – mais ce serait trop demander du destin !
 
Je soutiens en tout cas que l’atmosphère de cette maison n’est pas sans étrangeté.
 
Parce qu’enfin, pourquoi l’auraient-ils laissée à si bas prix ? Et pourquoi serait-elle restée si longtemps inhabitée ?
 
John se moque de moi, naturellement, mais rien là que de très normal de la part d’un mari.
 
John est résolument pragmatique. La crédulité l’exaspère, la superstition lui fait horreur et il méprise tout discours sur ce qui ne se peut voir, toucher, chiffrer.
 
John est médecin, et peut-être (je ne m’aviserais évidemment pas d’en souffler mot, mais cette page muette m’est un grand soulagement à l’esprit), peut-être est-ce là une des raisons qui font que je ne me rétablis pas plus vite.
 
Voyez-vous, il ne croit pas à ma maladie ! Et que peut-on y faire ?
 
Si un médecin de grande renommée, votre mari de surcroît, persuade parents et amis que vous souffrez d’une simple dépression nerveuse – d’une légère tendance hystérique – que doit-on faire ?
Mon frère aussi est médecin, lui aussi de grande renommée et il dit la même chose.
 
C’est ainsi que j’avale des phosphates, ou phosphites, je ne sais plus au juste, et des fortifiants, et des voyages, et du grand air, et de l’exercice… Le « travail » m’est absolument interdit jusqu’à mon rétablissement.
 
Personnellement, je ne suis pas de leur avis.
 
Personnellement, je crois qu’un travail agréable et intéressant me ferait le plus grand bien.
 
Mais que doit-on faire ?
 
Pendant quelque temps, j’ai continué à écrire en dépit d’eux tous, mais cela m’épuise de devoir toujours feindre pour ne pas me laisser écraser par leur sollicitude.
 
Il m’arrive de penser que dans ma situation, si j’étais moins entravée, si j’étais plus entourée et stimulée… Mais John dit que le pire que je puisse faire, c’est de ressasser mon malaise, ce qui, je l’avoue, me met à mal.
 
Je laisserai donc mon malaise de côté et je parlerai de la maison.
 
La maison est très isolée, éloignée de la route, à cinq bons kilomètres du village. C’est un endroit merveilleux ! Évoquant ces descriptions littéraires de paysages anglais, avec leurs innombrables petites maisons encloses de haies et de murets, fermés de petits portails, abritant toute une population de jardiniers et de gens du peuple.
 
Et le jardin ! Un véritable enchantement !
Vaste et ombragé, parcouru d’allées ourlées de buis et où l’on peut s’asseoir sous des treilles lourdes de grappes.
Jadis, il y avait des serres, elles sont aujourd’hui détruites.
Il a dû y avoir un conflit entre héritiers ; en tout cas, les lieux sont désertés depuis des années.
J’ai bien peur que ma fantomanie en soit quelque peu déçue, mais tant pis – il y a quelque chose d’étrange dans cette maison – je le sens.
 
Je l’ai même dit à John par une nuit de lune, mais il m’a répondu que ce que je sentais, c’était un courant d’air et il a fermé la fenêtre.
 
J’ai quelquefois des accès de colère irraisonnée contre John. Je suis sûre qu’autrefois je n’étais pas aussi sensible… Ce doit être ma nervosité.
Mais John dit qu’à me vouloir nerveuse je vais finir par perdre la maîtrise que j’ai sur moi ; et je m’efforce de me contrôler – au moins devant lui, ce qui me fatigue beaucoup.
 
Je n’aime pas du tout notre chambre. J’en voulais une au rez-de-chaussée, ouvrant sur la véranda, avec une fenêtre couverte de roses et tendue d’un merveilleux chintz vieux style ! Mais John n’a rien voulu savoir.
 
 
Il a décrété qu’il n’y avait qu’une seule fenêtre, pas de place pour deux lits et pas de petite chambre pour lui à proximité.
 
Il est très attentif et affectueux ; je ne peux faire le moindre geste sans qu’il s’en inquiète.
Ma journée est soumise à un emploi du temps très strict. Il me décharge de tout souci et je me sens bien ingrate à ne pas savoir l’apprécier.
Il dit que nous sommes venus là expressément pour moi : un séjour au grand air ne pouvait m’être que très bénéfique. « Prendre de l’exercice dépend de ta bonne forme, ma chérie, a-t-il dit, et manger dépend de ton appétit ; mais l’air, tu peux le respirer à tout moment. »
 
C’est ainsi que nous nous sommes installés là-haut dans la chambre d’enfants.
 
C’est une grande pièce très claire qui couvre presque tout l’étage, où l’air et le soleil pénètrent à flots.
 
De chambre d’enfants, elle a dû être transformée en salle de jeux. Les fenêtres sont encore protégées par des barreaux – à cause des enfants – et des agrès sont scellés dans les murs.
 
La peinture et le papier peint ont l’air d’avoir subi les assauts d’une horde d’écoliers. Il se décolle, ce papier, par grands lambeaux, tout autour de la tête de lit, aussi loin que j’étende les bras, et en face, sur le mur, près du parquet, une large plaque. Je n’ai jamais vu un papier en plus piteux état.
 
C’est un de ces motifs tape-à-l’œil et vulgaire, un outrage à l’harmonie, véritablement.
 
Assez terne pour laisser l’œil s’y égarer à vouloir le suivre, assez appuyé pour continuellement exaspérer le regard et le forcer au décryptage de son dessin. Quand vous tentez d’en suivre les arabesques incertaines et hésitantes, elles vous déçoivent soudain et se suicident – virent à angles aigus, s’exterminent en d’indicibles désordres.
 
La couleur est repoussante, répugnante presque. D’un jaune douteux et oppressant, étrangement fané par la lente érosion du soleil.
Par endroits, un orange déteint et blafard, ailleurs une teinte maladive et sulfureuse.
 
Pas étonnant que les enfants l’aient détesté ! Je le détesterais moi aussi si je devais y vivre longtemps.
 
Voilà John, je dois cacher mes papiers – il déteste me voir écrire le moindre mot.
 
 
 
Nous sommes ici depuis deux semaines et, depuis ce premier jour, je n’ai pas eu envie d’écrire.
 
Je suis assise près de la fenêtre dans cette horrible chambre d’enfants et tant que j’en aurai la force rien ne pourra m’empêcher d’écrire autant que je le veux.
 
John n’est pas là dans la journée, il lui arrive même de s’absenter la nuit pour des cas graves.
 
Je suis contente de ne pas être un cas grave !
Mais cette fatigue nerveuse est terriblement déprimante.
 
John ignore combien je souffre en réalité. Il se contente de savoir qu’il n’y a pas de raison à ma souffrance.
Bien sûr, ce n’est que de la nervosité. Mais manquer ainsi à tous mes devoirs me pèse terriblement.
 
Je voulais être une aide, un appui, un réconfort pour John, et voilà que je me fais porter comme un fardeau !
Personne ne peut avoir une idée de l’effort que me coûte le peu que je fais – m’habiller, recevoir, donner des ordres…
Heureusement que Mary est gentille avec le bébé. Cher, cher bébé !
Et pourtant, je ne peux pas m’en occuper, c’est une véritable épreuve pour mes nerfs.
J’imagine que John n’a jamais souffert des nerfs dans sa vie. Il prend tellement à la légère l’affaire du papier peint !
 
Au début, il voulait faire retapisser la chambre, mais il a déclaré ensuite que j’y accordais trop d’importance, et que rien n’est plus mauvais pour une malade des nerfs que de s’écouter ainsi.
Il a ajouté qu’après le papier peint, ce serait le lit de bois, puis les barreaux aux fenêtres, puis le portillon en haut de l’escalier et ainsi de suite.
 
 
« Tu sais que cet endroit te fait du bien, a-t-il dit, et sincèrement, ma chérie, je ne tiens pas à faire la moindre réparation pour trois mois de location.
– Descendons-nous installer au rez-de-chaussée. Les chambres sont si jolies ! » ai-je répété avec insistance.
Il m’a alors prise dans ses bras et m’a appelée sa petite oie adorée, ajoutant qu’il irait à la cave pour me faire plaisir, quitte à la faire blanchir à la chaux.
Mais il n’a pas tout à fait tort à propos des lits, des fenêtres et du reste.
Ma chambre est aérée, confortable à souhait et, bien évidemment, je ne serai pas assez méchante pour le réduire à de telles extrémités avec mes lubies.
 
Je commence à aimer cette vaste chambre, mais reste cet horrible papier peint.
 
Une des fenêtres donne sur le jardin, ses mystérieuses tonnelles d’ombre, ses buissons et ses arbres noueux, son fouillis de fleurs indociles et vieillottes.
L’autre fenêtre ouvre sur la baie et le petit appontement privé du domaine. Une très belle allée ombragée y conduit. Souvent je crois voir cheminer quelqu’un dans l’entrelacs des sentiers et sous les arcades, mais John m’a interdit de m’abandonner aux rêveries. Il dit qu’avec ma manie d’inventer des histoires, dans l’état de fragilité où je me trouve, je serai bientôt la proie des chimères les plus extravagantes et que je ferais bien mieux d’employer toute ma volonté et mon bon sens à réfréner cette tendance. Je m’y efforce donc.
 
 
Parfois, je pense que si je me sentais assez bien pour écrire un peu, je trouverais quelque repos et pourrais me délivrer des idées qui m’oppressent.
 
Mais je m’aperçois que je me fatigue beaucoup à essayer.
 
C’est tellement décourageant de ne recevoir ni conseil ni soutien dans mon travail.
Quand je serai tout à fait remise, John dit que nous inviterons notre cousin Henry et Julia pour un long séjour, mais en attendant, il préférerait plutôt allumer un feu d’artifice sous mon oreiller que de me livrer à une compagnie aussi bruyante.
 
Je voudrais pouvoir me rétablir plus vite.
 
Mais je ne dois pas y penser. Ce papier peint m’a tout l’air de savoir la maligne influence qu’il exerce sur moi !
 
À intervalle régulier, le motif pend comme une tête coupée dont les deux yeux, jaillis de leur orbite, vous fixent, immobiles et révulsés.
Tant d’obstination dans l’impertinence me rend littéralement furieuse. En haut, en bas, sur les côtés, partout les têtes rampent, et toujours ces yeux absurdes et fixes… À un endroit, les yeux courent de part et d’autre d’un raccord mal fait, l’un un peu plus bas que l’autre.
 
 
Je n’ai jamais vu tant d’expression dans une chose inanimée. Personne n’ignore que les objets savent être expressifs. Petite fille, je restais étendue, les yeux grands ouverts, prenant un plaisir infiniment plus excitant et terrible entre des murs nus et des meubles impersonnels qu’un enfant dans un magasin de jouets.
Je me souviens des clins d’œil complices que nous lançaient les ferrures de notre vieux bureau, et de l’air de solide amitié d’un des fauteuils.
J’avais l’impression que si un objet dans la chambre avait soudain pris un air trop féroce, j’aurais toujours pu me réfugier d’un bond dans ce fauteuil.
 
 
Ici, les meubles sont disposés sans aucune harmonie, nous avons dû les monter du rez-de-chaussée. Je suppose que lorsque la pièce servait de salle de jeux, on en avait sans doute retiré tout le mobilier. Rien d’étonnant ! Ces enfants ont réussi le plus beau saccage que j’aie jamais vu.
 
Je l’ai déjà dit : le papier peint est arraché par plaques, et ce n’était pas faute d’être solidement collé. Ils ont dû y mettre autant d’acharnement que de haine.
 
Le parquet est griffé, tailladé, labouré, le plâtre même est creusé, et cet énorme lit, la seule chose que nous ayons trouvée dans la pièce, témoigne de toutes ces batailles.
 
 
Mais tout m’indiffère. Seul ce papier peint…
 
 
Voilà la sœur de John. C’est une femme si gentille et si prévenante ! Il ne faut pas qu’elle me surprenne en train d’écrire.
 
C’est une maîtresse de maison parfaite
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