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  PRIMERA PARTE


  LA INVITACIÓN
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  Me avisaron por correo electrónico que querían bautizar un auditorio con mi nombre. Era un mensaje discreto que apenas llamó mi atención. Fácilmente pude haberlo perdido entre las docenas de anuncios de prozac, viagra y métodos para alargar o ensanchar miembros que, juego de palabras aparte, constituían por aquel entonces el grueso de mi correspondencia diaria. Minutos antes había recibido un par de cartas de caballeros nigerianos o senegaleses o angoleños, no recuerdo, que me ofrecían increíbles fortunas a cambio de ayudarlos a rescatar fondos perdidos por un trágico accidente o por una incipiente guerra civil. Hoy esos mensajes han caído en desuso y se han vuelto bastante inusuales. Aparentemente los timadores que los distribuían han perdido la esperanza de embaucar incautos de esa manera. Pero ese día, en medio de aquella homogeneidad de propuestas fantásticas, el mensaje del auditorio me pareció muy peculiar.


  
    Estimado maestro Niarf Yahamadi:


    Por medio de la presente queremos informarle que el consejo directivo de esta institución, tras largas sesiones de debate y reflexión, ha llegado a la decisión unánime de dar a nuestro renovado auditorio su nombre, a manera de tributo por su brillante prosa, su notable carrera, sus aportaciones a la cultura y sus enormes triunfos profesionales.


    Le extendemos una cordial invitación para que nos honre con su presencia en la ceremonia inaugural el 25 de julio próximo. Asimismo, tanto la dirección como el cuerpo docente, y en especial los alumnos de esta institución, estaríamos profundamente agradecidos con usted si pudiera ofrecer una conferencia magistral en el auditorio que es desde ahora su casa.


    Le agradeceríamos infinitamente que nos informe si acepta este modesto homenaje, que nos confirme si le será posible asistir a nuestra ceremonia y si podremos deleitarnos con una de sus conferencias internacionalmente reconocidas.


    Sin más por el momento, le enviamos un saludo cordial y esperamos su respuesta con ansiedad.


    Lic. Guadalupe Fritz-Romo


    Directora de la Academia Cuauhtémoc de San Ismael

  


  Todo lo que quieres saber de Estados Unidos, América Latina y el resto del Mundo. Visíta Yahoo! Noticias.


  Me pregunté por qué la palabra “visita” del anuncio final estaría acentuada. Seguramente era una señal de que la división de noticias de Yahoo! en español contaba con el teclado adecuado para ese idioma en sus computadoras y no tenían miedo a usarlo.


  Había recibido invitaciones extrañas a participar en actividades insólitas, a leer en lugares absurdos, a dar cursos en las condiciones más precarias, a ser juez de concursos oscuros y a presentar las obras y los trabajos más desternillantes, pero no en el buen sentido. No obstante, esto sonaba tan elogioso y ridículo que me preocupó. Nadie medianamente razonable, cuerdo, informado e inteligente tendría la idea de nombrar un auditorio —¡que va!, ni una bodega de intendencia— con mi nombre. Nada en mi currículo podía hacerme merecedor de un honor semejante. Yo no contaba con un solo premio importante ni un bestseller ni un diploma prestigioso ni un reconocimiento valioso de las cúpulas del poder de la cultura ni había enseñado a generaciones de estudiantes agradecidos ni era rico como para que pudieran quererme seducir por mi fortuna. Varios escritores contemporáneos estaban convencidos de que yo había muerto “hace algunos años”. Nunca dejaba de sorprenderme cuando mis propios amigos me decían que habían leído algo mío. El solo hecho de que unos desconocidos estuvieran interesados en leerme me parecía un privilegio; que quisieran celebrarme de esta manera exuberante resultaba prácticamente imposible. Había publicado varios libros, pero hacía años que no tenía libro nuevo. Mi único triunfo relativamente reciente había sido publicar un relato en el New Yorker. Y sí, había sido un logro sorprendente para un autor sin premios ni fama ni pedigrí cultural ni editores agresivos ni agentes violentamente necios; pero a nadie le dan un auditorio por meter un cuento en una revista, ni siquiera en la revista emblemática del esnobismo literario neoyorquino. El mensaje no podía ser más que un chiste de mal gusto, una nueva estafa de internet. Pensé olvidarme del asunto. Las posibilidades de ridiculizarme a mí mismo al responder eran enormes.


  Sin embargo, no pude sacarme de la cabeza la invitación, el tono provinciano y almibarado, la tiesa y torpe adulación que mientras más leía más parecía legítima. Eran las diez de la mañana, hora en la que usualmente comienzo a trabajar frente a mi computadora. Ese mensaje me había dejado inquieto, pensando en el fracaso y en todas esas cosas que acechan en la soledad. Decidí salir a la calle, tomar un café, quizás encontrar a alguien con quien hablar o por lo menos pensar mirando a la gente pasar. Con un poco de suerte podría encontrarme a algún conocido, o con un poco de valor podría iniciar una conversación con alguna desconocida y entonces sí olvidarme del mensaje y de otras miserias cotidianas. Mientras me ponía zapatos y tomaba mis llaves podía escuchar una pequeña voz que repetía elogios y adulaciones. Al caminar por la ruta que habitualmente recorro en dirección al café pensé por primera vez en los nombres de las calles, escuelas y bibliotecas que me rodeaban. Todos provenían de una cultura en gran medida desconocida. Apellidos de jefes de industria, héroes de guerras, políticos con plantaciones y esclavos. No podía reconocer a uno solo de los personajes insignes que habían dado su nombre a las avenidas, instituciones y bienes raíces más prestigiosos por las que pasaba diariamente: Driggs, Wythe, Berry, Kent, Richardson y Havemeyer. Nombres sin referente, nombres huecos. Que mi nombre pasara a unirse a esa colección de personajes insignes ahora olvidados casi me parecía apropiado.


  ¿Qué más daba que un teatro se llamara Harry Truman, Pedro Sánchez, Joe Smith o Íñigo Betancourt? ¿Quién putas era Íñigo Betancourt, por favor? Un edificio, estadio, estacionamiento, parque o estanquillo podía llamarse como fuera. ¿Por qué no como yo? No quiero decir con eso que me mereciera un parque o un museo, sino que no importa el nombre que se utiliza para denominar un recinto, ya que con el tiempo el personaje homenajeado pasa al olvido, y el nombre, de conservarse, no tarda mucho en convertirse en una simple secuencia de letras o sonidos sin historia, en un eco amorfo, en una anécdota curiosa para los aficionados de los datos históricos inútiles.


  2


  El correo de la licenciada Fritz-Romo había logrado perturbarme mucho más de lo que yo quería o podía reconocer. ¿Qué clase de nombre era ése? Un híbrido sospechoso que quizá telegrafiaba la falsedad de la presunta invitación. Pero las palabras del mensaje resonaban en mi cabeza como una vocecita gangosa que pregonaba elogios y cumplidos, frases como campanadas que se recomponían en combinaciones hipnóticas: su prestigioso recorrido, su impresionante calidad narrativa, su fabuloso manejo de la lengua, su interesante discurso, su apabullante creatividad, su calidad literaria e invulnerable prestigio, su manejo superdotado y apabullante de la pluma. Las palabras se me retorcían en la memoria como serpientes, como si quisieran seducirme con fórmulas ingeniosas destinadas a hacerme resbalar en la soberbia de aceptar la posibilidad de que alguien me considerara digno de ser recordado por generaciones, de que alguien pensara que mi nombre merecía ser inscrito en una placa metálica o tallado en piedra para ser usado como referencia en un futuro.


  “Sí, yo llego a eso de las dos y te espero en la puerta del Niarfyahamadi.”


  “No puedo pasar a buscarte, pero yo aparto los lugares en el Niarfamahahahi.”


  “Fui al concierto que este pendejo dio en el Niarfarfhaha.”


  “¿Pero cómo te iba a encontrar si ni siquiera entendí en dónde carajos querías verme, el auditorio Niarfmamadi qué?”


  “Nos vemos en la taquilla del auditorio ese que tiene un nombre como turco, el quién sabe qué chingados.”


  Por si hicieran falta más razones, la idea de nombrar un auditorio con un nombre tan poco común y difícil de pronunciar era una estupidez.


  Llegué al L Café, que estaba desierto a esa hora. El barrio estaba cambiando rápidamente. Cada vez había más jóvenes artistas, ejecutivos de revistas, diseñadores de sitios web, modelos y empleados de empresas de alta tecnología que venían a romper con la homogeneidad de una zona de inmigrantes polacos, nuevos vecinos que anunciaban el fin de una época y eran pájaros de mal agüero, ya que anticipaban un cambio que representaría otro tipo de homogeneidad: rentas más altas, tiendas con productos más caros y la eventual disolución de una comunidad y del carácter étnico del barrio. Para ser honestos, a mí me importaba un carajo el carácter étnico de éste y de cualquier otro barrio, y aunque me dolía pagar tres dólares por una taza de expreso, era mejor que hubiera expreso en los cafés que aquella porquería inmunda que vendían los viejos delis y cafés.


  La chica que hacía y servía el café, que por entonces comenzaban a llamar la barista, tenía siempre mala cara. Sonreí. No respondió a mi sonrisa y sus cejas adoptaron una posición de combate. Pedí un expreso. Lo hizo con su habitual desinterés y le quedó bastante malo, quemado, demasiado ácido y con poca crema, como siempre. Me senté a beberlo y a esperar ver un rostro conocido o una cara atractiva caminando por la avenida Bedford. ¿De dónde carajos venía el nombre Bedford, quién podía haber sido y a qué se debía el flaco honor de ponerle su nombre a una avenida deslucida que tenía el privilegio de ser la más larga de Brooklyn y de atravesar los destartalados barrios de Williamsburg, Bedford-Stuyvesant, Crown Heights y Midwood?


  El L había sido el primer café en romper con el aburrido patrón de los sórdidos comercios de esa zona, pastelerías polvosas que mostraban desde hacía años el mismo inocuo pastel de bodas en el aparador, tiendas de ropa que hubieran parecido deprimentes aun en los años del rigor soviético más estricto de Varsovia, almacenes de alimentos donde el inventario se limitaba a papas, coles y cebollas, así como a uno o dos restaurantes intercambiables cuyos menús consistían en borschs blancos y rojos, pierogis y kielbasas, donde las papas se combinaban con más papas en una variedad limitada de presentaciones en casi todos los platillos y donde pedir una ensalada era una señal de poca hombría o una forma de cuestionar la habilidad y sabiduría del chef. Terminé mi expreso y no pude encontrar más justificación ni pretexto para seguir ahí. El escritor cuyo nombre estaba a punto de volverse una referencia geográfica no podía encontrar a alguien con quién beber un café en una ciudad de más de ocho millones de habitantes.
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  En cuanto regresé a casa corrí a revisar mi correo. No había nada nuevo, pero el mensaje de la licenciada Fritz-Romo seguía ahí, ronroneando frases de aprecio a mi dedicación, mi talento y, por supuesto, mi impoluta trayectoria literaria, mi fulgurante prosa y mi estimulante e imperturbable ejercicio de la imaginación. No podía jugar a ignorarlo más, así que decidí responder a la directora de la Academia Cuauhtémoc. Traté de ser sucinto, sin mostrarme demasiado interesado pero teniendo precaución de no parecer que ninguneaba el generoso homenaje. Fui directo y amable. No me lancé de narices como un cretino crédulo; fui ambiguo pero cuidadoso de no parecer dubitativo; traté de sonar categórico sin ser arrogante. Creo que pasé una hora escribiendo las cuatro líneas que finalmente envié a Fritz-Romo. Le hice tantos cambios que a los pocos minutos de haber presionado el botón de send, no estaba seguro de qué demonios había dicho; ni siquiera estaba claro si mi respuesta implicaba una aceptación o un rechazo. Entonces traté de olvidar el asunto. Mentiría si digo que no tenía curiosidad por lo que sucedería. Además, me sentía francamente nervioso por la posibilidad de volver a México.


  No tuve que esperar demasiado. Como si la licenciada hubiera estado esperando mi mensaje detrás de la pantalla, minutos más tarde sonó la campanita de correo recibido.


  Encantada, decía el título.


  
    Estimado maestro Yahamadi:


    He leído con enorme placer sus palabras y me encuentro muy feliz y emocionada por su amable respuesta. Su generosidad nos ha conmovido. Nos dará una alegría inmensa recibirlo en San Ismael, y es un enorme privilegio que nos hace al escribir una conferencia magistral específicamente para el acto inaugural de su auditorio. En breve mi secretaria Itzel Miranda se pondrá en contacto con usted por este medio, y posteriormente por teléfono, para precisar los datos de su visita y hacer todos los preparativos necesarios para su viaje.


    Quedo ansiosa en espera de su visita.


    Lic. Guadalupe Fritz-Romo


    Directora de la Academia Cuauhtémoc de San Ismael

  


  Has tuya la última versión de Messenger: Haz clic aquí


  Me quedé mirando la palabra “Has” escrita con s del anuncio de Messenger. ¿O era ese un mensaje cifrado, un código misterioso que debía descifrar? Has es una conjugación de haber, y haz de hacer. La revisión ortográfica de un procesador de palabras no podría diferenciar, ambas eran palabras legítimas y por tanto no había marcado el error. Y finalmente daba lo mismo. Era una prueba más de que el español, el lenguaje que había elegido para expresarme, le era indigesto a la cultura digital y daba muestras de descomposición. Era también una de esas señales inconfundibles de que el idioma, la comunicación y las relaciones humanas estaban cerca de transformarse de manera vertiginosa y probablemente irreversible debido a la aparición de estos interlocutores digitales que tenían derecho a corregir e interpretar nuestras intenciones al manipular las palabras.


  La licenciada quedó ansiosa y yo terminé de leer consternado. Nunca había dicho en mi mensaje que escribiría algo especial para la ocasión, ni siquiera había dado un sí definitivo, sino que había dicho que era muy honroso haber sido elegido entre tantos escritores notables pero que me declaraba sorprendido de que se me ofreciera un honor reservado, a mi parecer, a ciudadanos ilustres, nativos ejemplares de esa ciudad o estudiantes destacados de su institución. Yo nunca había estado en San Ismael, ni siquiera tenía claro dónde quedaba ni cómo se llegaba allí, y muy especialmente ignoraba qué podía haber digno de ser visitado. Busqué mi mensaje anterior en el buzón de salida para ver qué podía haber causado semejante mal entendido y descifrar a qué se refería con eso de mi conmovedora generosidad. Pero mi mensaje había desaparecido. Busqué durante horas y hasta revisé casi uno a uno los miles de mensajes que había enviado en los últimos años.


  El mensaje no estaba, había desaparecido, lo cual me pareció muy mal presagio. No me atreví a escribirle para preguntar qué demonios le había dicho o qué pensaba que le había querido decir, eso hubiera sido un acto de estupidez o locura que habría puesto en entredicho los elogios de la licenciada. Finalmente mi mejor protección era la distancia. Si las cosas se ponían complicadas o bochornosas, simplemente dejaría de responder a mi correo electrónico, lo anularía y abriría otra cuenta. No tenía gran cosa que perder aparte de publicidad para viagra y promesas de placer y fortuna.


  Yo escribía artículos de cuando en cuando para revistas y periódicos, pero cada vez lo hacía menos. Mi principal fuente de ingresos eran entonces las traducciones del inglés al español que hacía para varias empresas, una de seguros, otra de publicidad y un bufete de abogados. Era un trabajo ingrato, árido, monótono y mal pagado, pero siempre mejor que limpiar mesas y trapear los pisos de un McDonald’s. No es que esa fuera mi única opción, pero las cosas no me estaban saliendo muy bien en los últimos meses. Tenía mucha suerte de pagar una renta muy modesta para mi pequeñísimo departamento, gastaba poco, bebía con relativa moderación y no tenía vicios caros. Desde mi divorcio de Pris estaba bastante quebrado y las cosas habían ido cuesta abajo. Mi última novela, Iris de color púrpura, languidecía en manos de un editor mexicano que no se atrevía o no tenía tiempo de decirme que no estaba interesado. No tenía ninguna oferta mejor que ir a San Ismael a inaugurar mi auditorio, mi casa fuera de casa. Si todo seguía mal, podía irme a vivir a San Ismael, mudarme a ese espacio que me ofrendaban y volverme una especie de fantasma de la ópera, un recluso nostálgico y rencoroso que se oculta en las sombras para asustar a los pequeños actores de las obras escolares.


  En lugar de ponerme a trabajar en un par de traducciones que tenía pendientes, me pasé ese día divagando, dando vueltas y vueltas a ideas estúpidas, perdiendo el tiempo en conjeturas ridículas de premios, celebraciones y homenajes mientras miraba la pantalla en blanco. Pensé que San Ismael podría ser el punto de partida para algo nuevo y mejor. Si alguien creía en mi trabajo, ésa era la oportunidad para que yo comenzara también a creer en él. Consideré la posibilidad de regresar a México si las cosas salían bien. Tal vez era posible volver a empezar, no exactamente de cero, pero sí con menos lastres y sombras a mi alrededor. De cuando en cuando una voz en mi cabeza, distinta de la pequeña voz elogiosa que repetía las palabras de Fritz-Romo, me decía que sólo un idiota podría redescubrir la fe en sí mismo por recibir un correo electrónico de semejante procedencia.
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  Dos días más tarde Itzel Miranda me envió un correo. El tono era cordial, pero nada comparable con la zalamería de su jefa. Quería saber ciertos datos míos y mis preferencias para el próximo viaje. Pedí viajar un miércoles y regresar el domingo; la ceremonia sería el jueves y pasaría el fin de semana descansando y conociendo San Ismael. Pregunté discretamente cuánto se me daría para gastos y me aventuré a decir que mis honorarios eran sólo mil dólares. Lo dije de tal manera que sonara como si fuera una bicoca. “Sólo mil dólares”, como si fuera lo más natural, como si un pelagatos como yo cobrara mucho más cuando era invitado a inaugurar auditorios o a bautizar navíos y les estuviera ofreciendo una ganga.


  No sabía, y aún no sé, si es apropiado cobrar honorarios cuando uno va a ser homenajeado. Imagino que las opiniones estarán divididas a ese respecto. Yo sentía que era un gesto hasta cierto punto burdo y de mala educación, pero no estaba en condiciones de mostrarme desinteresado y magnánimo. Tenía un mes de renta por pagar y muchas cuentas pendientes que seguirían acumulándose si me iba de viaje a San Ismael.


  De pronto sonó el teléfono. Una voz suave intentó hablar en inglés sin mucho éxito.


  —Hello… I want talk…


  Interrumpí en español.


  —¿Quién habla?


  La mujer, aliviada por poder hablar en castellano, preguntó por mí, enredándose en todas las vocales de mi nombre.


  —Sí, soy yo.


  —Maestro… —trató de pronunciar mi nombre nuevamente, pero se dio por vencida—, le llama Itzel. Acabo de recibir su correo electrónico y quería confirmar algo con usted.


  —Sí, dígame —me imaginé que se trataba de mis honorarios.


  Bueno. Me da mucha pena, pero no tenemos considerado en nuestro presupuesto el pago de honorarios.


  —Okey —dije alargando la palabra como si esperara una explicación o una promesa de algo a cambio de renunciar a mi módica demanda.


  —Me siento muy apenada con usted. Yo sé que los artistas de su categoría cobran lo que usted pide y mucho más, pero la academia se encuentra en una situación difícil por el momento, y no debería ser yo la que se lo diga, pero con los problemas de la crisis y el volcán, sobre todo el volcán, usted no tiene idea de cómo nos las hemos tenido que ver.


  ¿Cuál sería la categoría de artistas a la que esta mujer se imaginaba que yo pertenecía? ¿Cómo estaría estratificado en su imaginación el mundo de los artistas? ¿Algo así como los círculos del infierno? ¿En qué momento un tipo como yo se volvía artista?


  —Mire, Itzel, no se preocupe, no me tiene que dar explicaciones. Yo entiendo. La situación está difícil por todas partes.


  ¿Qué más podía decir?


  —No, usted no sabe. Pero tengo que colgar. Me tengo que ir. No puedo hablar más.


  Y colgó.


  ¿Pudo mi exigencia trastornar de esa manera a la secretaria Itzel? Finalmente, me hubiera bastado un no para entender que no podían pagarme. De todos modos iría. Tampoco había apostado a que mi situación económica se resolvería gracias a las arcas de la Academia Cuauhtémoc de San Ismael. A esas alturas un viaje gratis a México y algo parecido a unas vacaciones me bastaba. Y el simple hecho de haber recibido una llamada telefónica convertía la ambigüedad de un correo electrónico en algo más tangible, aunque tangible no sea precisamente la palabra correcta.


  Me sentí en un conflicto y nada me era más incómodo que haber provocado una reacción como la de Itzel. La imaginé esbelta y frágil, vestida con ropa sencilla, muy probablemente telas sintéticas estampadas con diseños de mariposas amarillas que estuvieron de moda hace unos cinco o seis años; su cabello negro, lacio y largo le caía delicadamente sobre los hombros; sus dedos finos culminaban en unas uñas sin pintar. Por su voz pude suponer que se movía con gracia, no podía ser de otra manera, apenas rozando el piso, con cautela, como una gata. Estaba casada desde hacía algunos años con un tipo mediocre y sin convicciones que la había hecho dudar de sí misma innumerables veces. Era un hombre cariñoso y decente, pero tímido, un hombre que se acobardaba ante la incertidumbre; por eso aún no tenían hijos y seguían viviendo en San Ismael, lo cual, con sus ventajas, debía de ser frustrante. ¿Cómo podía ser de otra forma con la crisis y el problema del volcán?


  ¿Volcán? En todos los años que viví en México nunca oí hablar del volcán de San Ismael. ¿Sería una situación geológica reciente? Quizás uno de esos fenómenos telúricos espontáneos como el Paricutín, que apareció de pronto en medio de sembradíos de maíz o de tomates o de algo. Aunque tal vez Itzel se refería a otro tipo de volcán, a una situación a punto de hacer erupción, a un problema candente que se desbordaba como lava.
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    Estimado maestro Yahamadi:


    Debido a un problema en las finanzas de la institución nos vemos obligados a solicitarle que pague usted su pasaje Nueva York-México-San Ismael, con la garantía de que le reembolsaremos el dinero a su llegada. Debido a ciertas complicaciones económicas y, como es natural, al problema del volcán, el presupuesto asignado para su visita ha quedado temporalmente fuera de nuestro alcance. Tenga la seguridad de que la situación estará resuelta a tiempo para su llegada. Nos sentimos muy apenados por este desafortunado inconveniente. Le agradecemos infinitamente su cooperación y su comprensión. Esperamos verlo pronto y le enviamos nuestros saludos respetuosos.


    Atentamente,


    Lic. Guadalupe Fritz-Romo


    Directora de la Academia Cuauhtémoc de San Ismael

  


  El correo electrónico mas usado en el mundo Haz clic aquí Prodigy/MSN Hotmail


  Este mensaje venía a cambiar todo. La palabra “Haz” en el anuncio estaba bien utilizada, a diferencia del “mas” sin acento. Lo dicho por la secretaria parecía confirmarse; ya no parecía una chiflada histérica, sino que, evidentemente, sus preocupaciones eran legítimas, tanto al respecto de la crisis como del volcán. Nada me parecía más inadecuado que verme forzado a pagar mi propio boleto, aun con la promesa de que me reembolsarían el dinero. En las noticias no se mencionaba actividad volcánica alguna en México, y al buscar San Ismael en internet no se obtenía una sola mención de fenómenos ígneos. Era en cierta forma una manera de hacer aterrizar la fantasía de mi homenaje en una realidad paupérrima, en un contexto tercermundista, pobre, pinche, en quiebra permanente. Ninguna persona o institución con problemas financieros debería andar otorgando reconocimientos o invitando a autores a los que no puede pagar un honorario mínimo. Y lo peor es que la licenciada no consideraba siquiera una disculpa, ni tampoco preguntaba respetuosamente si yo podía pagar mi propio boleto. Fritz-Romo no parecía tomar en cuenta la posibilidad de que no iría, de que no correría el riesgo de ser estafado por una institución desconocida y perdida quién sabe dónde. Ya había oído a algunos colegas contar historias espantosas de invitaciones a conferencias y a eventos a los que los habían hecho llegar pagando su propio boleto con la promesa de honorarios y gratificaciones económicas, para luego encontrarse abandonados, sin boleto de regreso, explotados por algún burocratillo de segunda, por el director de la facultad de letras de cierta universidad provinciana miserable o por alguna licenciada directora de sepa la chingada qué puta escuela.


  Era una pérdida de tiempo desesperanzadora. Pensé seriamente que ya era hora de considerar un cambio definitivo de oficio. No sabía cómo ni qué responder, ni cómo decirle a esta licenciada que yo no era su pelmazo, que necesitaba dinero para ir a cualquier lado y que no
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