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			A todos los que me acompañaron en mi peregrinación por la vida, con especial recuerdo para los que no se encuentran ya entre nosotros. Y para aquellos otros que nunca llegué a conocer, pero que considero mis maestros por las enseñanzas que dejaron escritas. Con agradecimiento sincero a quienes me animaron a continuar en esta tarea.

		


		
			PRÓLOGO

			El futuro nos tortura, el pasado nos encadena. He aquí por qué se nos escapa el presente. (Gustav Flaubert)

			El martes 10 de mayo de 2011 no fue tan solo el día de mi cumpleaños. Fue una fecha mucho más especial. La primera que inauguraba una nueva etapa de mi vida, en la que ya no tendría la obligación cotidiana de acudir al trabajo. Había concluido una dilatada etapa laboral, iniciada cuarenta y tres años antes, sin que pasara un solo día en el que no estuviese prestando mis servicios para una empresa.

			De pronto, como por arte de magia, mi vida daba un vuelco total. De un día para otro me encontraba en una situación, que me resultaba desconocida por completo. Hasta entonces, desde la infancia, todos mis quehaceres habían estado programados por otros, en alguna manera. Obligaciones y más obligaciones. Todo había sido una continuidad de tareas sin fin, salvo por los contados periodos de tiempo vacacional, y aún estos quedaban empañados por la bruma de la certeza de su pronta finitud. 

			La temprana incorporación a la escuela, con las vacaciones decididas por mis padres, la obligatoriedad de la asistencia a los servicios religiosos, los estudios del bachillerato, el posterior ingreso en la Escuela de Automovilismo de Carabanchel, los tres años de servicio militar, el estudio de una carrera universitaria, la necesidad de trabajar en una empresa para tener de qué vivir… por no hablar de las necesidades biológico-afectivas que nos impone la propia naturaleza, sin que podamos evitarlas. Todos estos factores, en buena parte inevitables, decidieron por sí solos mi trayectoria vital.

			La nueva situación de jubilación me colocaba ante un tiempo libre, que no estaba programado en su mayor parte. Por primera vez tenía la posibilidad de elegir —dentro de nuestra siempre relativa libertad— en cómo emplearlo, y ello me producía una cierta sensación de inseguridad, la inseguridad que acarrea todo lo que nos resulta novedoso.

			Y como incluso ese inmenso regalo temporal, que no es oro sino vida, como afirmaba José Luis Sampedro, no podemos rechazarlo y hay que vivirlo, me vi en la necesidad de decidir qué hacer con mi vida, o lo que es lo mismo, qué hacer con mi tiempo.

			Así pues, no me quedó más remedio que reflexionar, y tratar de buscar dentro de mí cuáles eran mis más profundas apetencias y deseos, si es que encontraba alguno. Mi primera decisión fue la de no precipitarme, la de eludir todo compromiso que no hubiese pasado por el filtro de la previa reflexión.

			En las páginas que siguen, trato de contar algunas de las decisiones más importantes que tomé, y aquí solo añadiré, que entre ellas surgió de manera espontánea y natural la necesidad de escribir sobre lo que más me preocupaba: el Tiempo. Fruto de ello son los capítulos que vienen a continuación. 

			Hablar del tiempo, esa otra dimensión en la que sentimos transcurre nuestra vida junto con la espacial, no resulta una tarea fácil, pues requiere precisar desde qué punto de vista lo estamos considerando, si no queremos perdernos. Podemos considerarlo, entre otros posibles, desde el de la psicología, la fenomenología, la filosofía o el de la ciencia física, que hace ahora justo un siglo nos enseñó que, en nuestro mundo, tiempo y espacio no son dimensiones separables de lo que entendemos por realidad, y ambas se encuentran íntimamente ligadas. Por ello, desde entonces, los físicos hablan del espacio-tiempo, como un único ente.

			En cualquier caso, cabe preguntarse cuál de esas consideraciones es la más real. Incluso si el tiempo tiene una existencia real, o es un mero resultado de la limitación de nuestra mente, para percibir en su totalidad la esencia del mundo en que vivimos.

			Por último, diré que esta tarea narrativa fue una más de mis actividades, y se vio interrumpida durante meses por la necesidad de acometer otra de alto interés para mí, que había ido dejando postergada por distintos motivos, desde los primeros años de mi juventud: el estudio de las ciencias físicas. Ahora, mi nuevo estado ofrecía la posibilidad de realizarlas, no sin esfuerzo y largas horas de dedicación, pero, ese es el coste de todo aquello que merece la pena. En cualquier caso, he tratado de que mi tiempo regalado, o ganado —que vale mucho más que el oro—, no fuera un mero transcurrir, un tiempo perdido para mí y para los demás, un puro pasar, un tiempo de Cronos.

			Las profundas e íntimas satisfacciones de todo tipo experimentadas en el lustro transcurrido han recompensado con creces las energías puestas en el empeño, e indican que mis tomas de decisión fueron acertadas. He vuelto a sentir la ilusión del tiempo por delante, de una nueva juventud, de un tiempo útil y creativo, en armonía y paz conmigo mismo y con los demás. Un tiempo de Kairós.

			Mi deseo para el audaz lector que se aventure en la lectura de los siguientes capítulos es doble. De un lado, conseguir haber despertado en él alguna que otra reflexión y sonrisa, de otro, que a su conclusión no tenga la sensación de haber perdido su tiempo.

		


		
			1- UN TIEMPO NUEVO

			El tiempo es muy lento para los que esperan, muy rápido para los que temen, muy largo para los que sufren, muy corto para los que gozan, pero para quienes aman, el tiempo es eternidad. (William Shakespeare)

			Tenía gran interés por contemplar la exposición de Hopper, muy publicitada en la prensa y a punto de concluir en unas semanas. Por eso, nada más volver de unas largas vacaciones, alejado de los calores extremos madrileños, hice un intento que resultó fallido a causa de la hora elegida. “Entradas agotadas para hoy. Se aconseja reservar con antelación”, podía leerse en el cartel situado junto a la puerta de acceso, en el patio del museo Thyssen. Lo único que pude contemplar fueron las obras de remodelación de la fachada que da al jardín del antiguo edificio de Goyeneche, recientemente anexionado al museo, en cuya planta superior se han instalados los servicios de restauración.

			No era la primera vez que me ocurría algo parecido. Un mes antes, cuando me acerqué a la fundación Mapfre para visitar la obra del genial y prolífico Kirchner, la tentativa terminó de idéntica manera. Era un lunes por la mañana y hasta las dos de la tarde permanecía cerrado. Tuve que volver para poder disfrutar del espléndido y renovador trabajo, de quien años atrás llegó a ser considerado un productor de “arte degenerado”.

			Dos fracasos consecutivos me parecían suficientes y traté de no caer en un tercero. Vista la recomendación del museo y la gran demanda que tenía la interesante exposición de Hopper —por su maestría en el tratamiento del color y de la luz, y su peculiar encuadre cinematográfico en los temas de interior—, hice la adquisición de la entrada por medio de internet. Al ser los últimos días, me encontré con que los horarios más cómodos ya estaban cubiertos, y al final tomé la reserva para las 17:15 del jueves, hora que cuadraba bien con mi programa de actividad de ese día.

			---

			Desde mi reciente jubilación, para bajar a Madrid utilizo siempre el tren de cercanías, por resultar lo más cómodo y económico. Mi casa, en un pueblo de la zona noroeste, dista tan solo unos cientos de metros de la estación y puedo ir andando en unos minutos. Así, me olvido del coche y de buscar un aparcamiento, sé exactamente a qué hora llegaré, y aprovecho para leer mientras voy cómodamente sentado. Con mi abono mensual para jubilados, me siento como el rey del mambo… ¡menudo invento! Cuando bajo, después de concluir las gestiones que tengo que resolver, suelo visitar o comer con algún amigo, para lo que tomo los trenes, metros y autobuses que sean necesarios, con lo que puedo apreciar directamente el pálpito de la capital y de sus gentes. Ahora el coche lo tengo prejubilado, y lo uso solo por mi zona cuando no me queda otro remedio.

			Aún recuerdo la envidia que me daban los trenes de cercanías suizos e ingleses, por su puntualidad y rapidez, cuando por motivos de trabajo tuve que hacer uso de ellos durante largas temporadas. Yo, en aquel entonces, con una España todavía en pleno desarrollo, me preguntaba si algún día llegaríamos a tener algo parecido. Hoy, pasados más de cuarenta años, me encanta comprobar que lo hemos superado.

			He calculado que, en los últimos dieciocho años, desde que la sede de la empresa se trasladó desde la plaza de Lima a la localidad de Alcobendas, únicamente para ir y volver del trabajo habré recorrido la considerable distancia de unos trescientos ochenta mil kilómetros; más o menos la que separa a la Luna de la Tierra. El tiempo total invertido ha sido de unos cuatrocientos días. ¡Más de un año de mi vida! Un tiempo inútil sumergido la mayoría de las veces en desesperantes atascos, que tan solo servían para inducir en mí un transitorio incremento de estrés. Por fortuna, no hubo peores consecuencias en esos trayectos, salvo en una sola ocasión.

			Si la distancia recorrida en esos años fue muy grande, pudo resultar insignificante comparada con la que estuve a punto de transitar el viernes 12 de diciembre del 2003. Sobre las tres de la tarde, volviendo de trabajar, al circular por el primero de los túneles del Pardo de la M-40 en sentido hacia la A-6, tomé el carril de la derecha, el más lento, y al existir una gran retención, motivada por los coches que pretendían acceder a la M-30, tuve que frenar, al igual que hicieron todos los que me precedían.

			Para mi desgracia, el coche que venía detrás de mí no se percató de la situación y me embistió, dándome un fuerte golpe, que proyectó mi pequeño Citroën hacia delante y hacia la izquierda, haciéndome cruzar transversalmente los otros tres carriles del túnel. Cuando estaba a punto de chocar contra la pared opuesta, la correspondiente al carril más rápido, otro vehículo que bajaba a gran velocidad, y no había podido reaccionar, me dio otro golpe en la parte lateral trasera. Eso provocó en el mío un giro de casi 180 grados, y me vi lanzado de nuevo cruzando todos los carriles hacia el lado derecho del túnel, hasta que me detuvo la propia pared, por suerte a no mucha velocidad porque frené todo lo que pude. A consecuencia del accidente se detuvo todo el tráfico, que en ese momento era muy intenso, y antes de descender del coche, con un susto de muerte dentro de mi alma, recuerdo que me palpé el cuerpo y las piernas para comprobar el estado en que me encontraba. Vi que solo tenía una pequeña herida en la espinilla de la pierna derecha, por la que sangraba un poco, pero nada me dolía ni parecía estar roto. Me quité el cinturón. Logré salir con mucha torpeza, pues temblaba todo entero y estaba completamente desorientado. Por unos instantes no supe si la boca del túnel que divisaba era la de entrada o la de salida. 

			El tipo que me alcanzó por detrás era un chino de nombre impronunciable, que conducía sin carnet y sin seguro, como me comunicó después la guardia civil de tráfico, y a quien deseé en ese momento todos los males del mundo. Mi viejo Citroën tuvo que ser retirado por la grúa, a la que torpemente acerté a llamar, y fue declarado posteriormente en siniestro total. Ese día pude haber hecho el viaje más largo de mi vida. Un viaje más allá de la Luna, un viaje anticipado, sin billete de vuelta, hasta los confines de mi tiempo. Desde entonces, evito siempre el carril lento cuando atravieso ese túnel, y eso mismo lo he recomendado a familiares y amigos. Espero que siga siendo mi peor accidente de tráfico.

			---

			Llegado el jueves, día de la visita a la exposición de Hopper, consulté el horario de los trenes de cercanías, cosa que nunca solía hacer por su alta frecuencia y envidiable puntualidad, para asegurarme de que estaría en el museo antes de la hora fijada. Comprobé que el tren paraba en la estación de Recoletos unos minutos antes de las 17, y de no surgir algún imprevisto me encontraría en el Thyssen con tiempo suficiente, como así sucedió.

			Después de retirar mi entrada, miré en el móvil los minutos que faltaban para mi turno —me había desprendido del reloj años atrás, en cuanto por motivos profesionales me vi obligado a acarrear con el teléfono, porque con la indicación horaria de este, el otro me resultaba repetitivo y por tanto innecesario— y decidí que disponía de un rato para fumar un pitillo en el patio. Con el móvil en la mano controlando la hora fumé el cigarrillo. Cuando faltaban cinco minutos entré en el atrio y me situé en la cola de acceso para las visitas. Bastó una mirada al cuadro del rey para encontrar una patente muestra de los estragos que ocasiona esa acción destructora, que nos resulta imperceptible por ser lenta y silenciosa, pero no por ello menos eficaz, que afecta a todo, a la que llamamos “paso del tiempo”. 

			Nada más situarme, una celadora del museo vestida con un elegante traje de chaqueta azul, con la que crucé una mirada, avanzó hacia mí, y en un tono amable preguntó:

			—¿Qué hora tiene usted?

			—Creo que son las 17:11 —respondí en un alarde de precisión, haciendo un gesto con la mano para volver a consultar la hora en el móvil.

			—¡No! —respondió sonriendo—, me refería a la de su entrada.

			—Ah, perdone, a las 17:15 —rectifiqué rápidamente al darme cuenta de mi error.

			Tanto énfasis por controlar el tiempo, tanto pensar en él, solo me había servido para provocar un nuevo caso de confusión horaria.

			Cumplida la hora entramos en la sala. Durante la visita me encantó el juego entre la luz y la sombra, que Hopper plasma en muchos de sus cuadros… Una luz del día penetra en una habitación por una ventana situada en la fachada soleada de una casa, y vemos cómo se proyecta la forma de la ventana, iluminando la pared opuesta de la habitación que está en penumbra, a través de otra ventana situada en la fachada lateral sombreada de la casa… De noche, una calle oscura parcialmente iluminada por las luces de unas farolas, que no llegamos a ver, pero que nos hace presentir… Una maravilla.

			Sin embargo, al contemplar los cuadros que representan escenas de interior, las desnudas paredes huérfanas de cualquier decoración que mitigue el impacto de sus fríos colores, y los solitarios y abstraídos personajes con la mirada perdida en la lejanía, que parecen encontrarse fuera de la habitación que ocupan, se produjo en mí una sensación de desazón. ¡Qué alejadas están esas pinturas de la cálida atmósfera y el fuerte vitalismo, que transmiten los cuadros de interior de J. Vermeer! 

			Estos horarios pictóricos consecutivamente fracasados, no eran sino una nueva constatación de mi caótica percepción del tiempo, que se venía repitiendo con cierta frecuencia desde poco después de mi jubilación. Con ella, al desaparecer de repente la obligación diaria de tener que ir al trabajo, todo un mar de horas libres sin horarios prefijados se abría ante mí, y tendría que aprender a navegarlo de la mejor manera posible, si no quería zozobrar en su travesía.

			La jubilación, y en particular la mía, que sería la primera en producirse, era un tema habitual en las conversaciones que manteníamos durante el almuerzo el grupito escogido de colegas del trabajo, que a lo largo de los años se había formado, y para lo cual yo, al modo de Madame Verdurin de M. Proust, había ido animando a incorporarse a unos, y disuadiendo de hacerlo a otros.

			Algunos compañeros nos denominaban “el clan del Laurel”, por ser este el nombre del restaurante donde siempre acudíamos a comer, si bien con asistencia desigual en función de los compromisos laborales de cada uno. Con sus dueños y camareros habíamos llegado a alcanzar una gran familiaridad de trato. Eran conscientes de que en la empresa habíamos difundido las bondades de su cocina y de su excelente relación calidad/precio, el mejor de la zona, y ello había motivado la asistencia al local de otros grupitos de colegas nuestros. Además, disponían de un delicioso queso manchego y un excelente vino de crianza de Ribera del Duero, que de cuando en cuando, solíamos adquirirles. 

			Una de las normas no escritas, pero sí establecidas, que todos los integrantes del grupito debíamos respetar, consistía en celebrar los cumpleaños de cada uno con una comida especial, fuera del menú, en la que los camareros, previamente advertidos, preparaban la mesa con finos vasos de cristal, para una mejor degustación del Ribera de reserva elegido para el evento. También festejábamos de la misma manera la llegada de la Navidad y de la jornada intensiva de verano, o, a propuesta particular, algún suceso extraordinario y feliz que hubiese acaecido. Al efecto de facilitar la asignación de fecha para estos eventos, creamos en WhatsApp un grupo al que denominamos G8, al ser este el número de sus integrantes.

			En El Laurel teníamos siempre reservada la misma mesa, redonda y grande para ocho comensales, que en raras ocasiones llegábamos a completar, y al igual que nosotros, otros clientes fijos disponían de las suyas, en general más pequeñas. Frente a la nuestra, otra mesa solía ser ocupada por una guapa y simpática joven de una delgadez tan extrema, que parecía pudiera llevársela por los aires cualquier ráfaga de viento. Tenía la cara siempre maquillada y vestía de manera un tanto estrambótica con la ropa en colores muy vivos y juveniles. Un pantalón pirata tan ajustado, que marcaba todos los huesos de su esquelético cuerpo. Unas blusas de seda que dejaban al descubierto gran parte de su espalda, y mostraban con generosidad el canalillo que conducía a sus diminutos senos. El mero hecho de contemplarla nos producía una extraña sensación de escalofrío. El pelo lo llevaba recogido en un moño que sujetaba con una decorativa pinza de hueso. Solía cubrirse los hombros con un chal de tejido muy fino, como de tul, que más que abrigarla, servía para esconder un poco sus desnudeces; se lo ponía al llegar, con un gesto preciso y lleno de gracia, dejando que los extremos colgasen entre sus brazos y el cuerpo, y se lo quitaba cuando se levantaba de la mesa. Unos largos mitones de seda, que hacían juego con la blusa, le cubrían casi todo el antebrazo y completaban su extravagante figura.

			Algunas veces comía acompañada de un caballero que le doblaba la edad y que solía llegar un poco más tarde, y sin besarla, con un escueto saludo se sentaba a la mesa. Durante la comida casi no intercambiaban palabra alguna, como si estuvieran enfadados. Después del postre ella siempre se levantaba de la mesa y se dirigía hacia el servicio, volviendo al cabo de unos minutos. El camarero les servía a continuación una copa de brandy a cada uno, que tomaban con tanta parsimonia que, a veces nos íbamos sin que ellos hubiesen concluido.

			Los primeros días hacíamos cábalas sobre quién podría ser ella, y quién él, y dejábamos correr nuestra imaginación con presunciones disparatadas. Para salir de dudas preguntábamos al maître, quien de manera sistemática respondía con un gesto en el que torcía los labios y levantaba los ojos al cielo, sin soltar palabra. Tanta fue nuestra insistencia en el preguntar, que cierto día, en tono confidencial y de manera discreta como el que revela un secreto, nos indicó que se trataba de un padre y una hija. El padre trabajaba cerca, pero viajaba mucho, y la hija era, al parecer, algo problemática. Dedujimos que la joven era anoréxica, y por eso se levantaba al servicio nada más comer antes de la copa. Para tratar de confirmarlo, en cierta ocasión uno de nosotros la siguió cuando abandonó la mesa, y trató de escuchar las presumibles arcadas desde el servicio de caballeros. Algunos pensábamos que el maître no había querido contar toda la verdad, pero esas dudas quedaron disipadas cuando vimos que algunas pocas veces les acompañaba en la comida una señora bien vestida, de la edad del padre, y que tenía un cierto parecido con la joven. Según la información recibida tras la delirante inquisitoria a la que sometimos a uno de los camareros, resultó ser su madre.

			---

			Sobre la jubilación, el parecer generalizado del grupito, que yo no compartía, era considerarla como algo estupendo y fantástico que estaba por llegar, que nos liberaría de todas las preocupaciones y los sinsabores de la vida profesional, y posibilitaría la realización de todos nuestros contenidos anhelos, por la manifiesta imposibilidad temporal de llevarlos a término. 

			En mi opinión, un cambio tan brusco, tan de la noche a la mañana, en el nivel de responsabilidad y de toma de decisiones, no podía ser psicológicamente bueno. Y es que el cerebro, y sobre todo el ánimo, requieren un tiempo para adaptarse a las nuevas situaciones, por más que esa nueva situación se presente como una ganancia respecto de la anterior. Querámoslo o no, la rutina y la seguridad, en una cierta medida, son elementos básicos en los que se apoya nuestra salud psíquica, sin que por ello tengamos que vernos obligados a renunciar a la suprema experiencia del instante.

			Pero esto no era solo una apreciación teórica mía, es que ya había tenido alguna que otra conversación con colegas que me habían precedido en la jubilación. No eran pocos los que confesaban, que después de sumergirse en una frenética actividad de asistencias a conferencias, conciertos de cámara y exposiciones, todos gratuitos, terminaban saturados en tan solo unos meses de tanto ajetreo, y se les despertaba en su interior un profundo sentimiento de vacío vital. En otros casos, el panorama era aún más desolador, y se veían convertidos en improvisadas niñeras, chico de los recados o señores de compañía, sin llegar a desarrollar una vida propia con actividades elegidas por ellos mismos, que les resultasen gratificantes.

			Otras alternativas que barajábamos, más creativas, como cooperar con una ONG, recomenzar estudios olvidados, realizar esos viajes añorados y siempre aplazados, o recuperar las aficiones de antaño que por falta de tiempo quedaron pospuestas, aunque me parecían más atractivas, no dejaba de considerarlas con cierta prevención.

			En mi caso, yo tenía una ONG muy particular que actuaba principalmente dentro del entorno familiar, a la cual dedicaba una parte de mi esfuerzo, por lo que ese campo, pensaba, ya lo tenía cubierto. Recomenzar estudios lo encontraba más interesante, pero he sido casi siempre autodidacta y pocas veces he soportado bien los academicismos, con lo que esta vía sería aceptable, solo si no abandonaba lo que hasta ahora era una de las líneas rojas que me había marcado para la jubilación: nada de estudios oficiales. No deseaba verme envuelto de nuevo en horarios y asistencias prefijadas, eso era lo que había tenido durante mis años laborales. Al contrario, quería disfrutar de la interna sensación que me produciría el sentirme dueño de mi tiempo, por una vez en la vida.

			Respecto a los viajes, debo decir que mi vida profesional y también la privada, me permitieron pasar largas temporadas en otros países, con lenguas y costumbres distintas de las nuestras, y mis necesidades en este sentido estaban bastante satisfechas. En cuanto a las aficiones, consideraba que muchas de ellas no dejaban de ser un pasatiempo improductivo, como si tirásemos el tiempo por la borda, sin ningún beneficio ni provecho, y justo eso, era lo que menos deseaba le ocurriese al tiempo que aún me quedara por recorrer.

			Esa duración resulta por completo indeterminada. Nunca sabremos, afortunadamente, cuánto tendremos por delante, y de saberlo, nuestra vida podría verse alterada de manera negativa en gran medida.

			De niños, ni siquiera tenemos conciencia de que la vida, nuestra vida, pueda tener un final, y es poco a poco, con el paso del tiempo, como vamos aprendiendo la realidad de un límite existencial; a no ser que un deceso imprevisto de alguien muy cercano nos haga despertar, de manera brusca, a esa temible realidad. Más tarde, con el uso de la razón, comenzamos a ser conscientes de ello, pero lo admitimos como algo que les ocurre a los demás, cuando han vivido ya muchos años, sin llegar a aceptar del todo que eso mismo también llegará a sucedernos. Así, con la llegada de la juventud y la primera madurez, se desatan las ciegas fuerzas con las que la naturaleza nos ha dotado para que la especie se perpetúe, y nos encontramos lanzados en el río de una vida que aún no terminamos de entender, pero afanados en la consecución de unas metas sin fin, como si su conquista fuese para siempre. Al hacernos mayores la certeza de un final va aumentando, y se ve reforzada a medida que vamos presenciando el adiós de quienes hemos conocido. Al mismo tiempo se incrementa en nosotros una consideración de la relatividad de la importancia de aquellas metas y logros, que antes habíamos considerado fundamentales. De este modo, nuestra psique, de forma progresiva se va preparando para una serena aceptación de esa ineludible cita, que puede incluso llegar a producirse sin previo aviso, o bien de manera dolorosa.

			Fuese por los temores al cambio que se avecinaba, o porque el trabajo que realizaba en la empresa me resultaba gratificante —aunque muchos colegas no lo entendieran cuando yo les decía que a mí me gustaba y divertía—, traté de posponer mi jubilación algunos años, pero el intento resultó fallido.

			Ahora, ya jubilado, me encuentro arrojado en un nuevo mundo, en el que me parece que el tiempo oscila, entre un transcurrir unas veces muy rápido, y muy lento en otras.

			Algunas semanas, cuando considero las tareas acometidas, compruebo que su número es igual o menor del que realizaba anteriormente cuando trabajaba; es como si el tiempo se hubiera contraído, y se me hubiese escapado de las manos. Pero, en sentido opuesto, hay otras en las que después de escribir a su inicio una muy larga lista de tareas pendientes, a su término, puedo tacharlas todas por estar concluidas, y en este caso, es como si ese tiempo se hubiera dilatado, permitiéndome una alta tasa de actividad. 

			Si en los más de mis cuarenta años laborales el tiempo parecía pasar de manera uniforme, según un tiempo absoluto tal como lo concebía Newton, marcado y medido por la periódica oscilación de un péndulo, con vacaciones, navidades, pascuas y años nuevos, sucediéndose con la misma rutinaria cadencia; desde el jubileo todo esto ha cambiado, se ha roto la monotonía, y su tempo lo percibo variable, como los movimientos de una bella sinfonía, en la que se pasase del presto al largo, y del adagio al allegro, de un día para otro. 

			Lo más preocupante, no es esta sensación contradictoria de su transcurso que a veces me altera; es que además, y esto aún me resulta más extraño, en alguna ocasión me ha parecido como si por unos instantes hubiese vuelto al pasado, en un sentido opuesto al decurso de la flecha del tiempo, según la percibimos de manera habitual, avanzando siempre hacia lo que llamamos futuro, en concordancia con la idea que defienden las leyes de la termodinámica, o el insigne premio nobel de química Ilya Prigogine en sus escritos.

			Aunque en otros momentos, la impresión recibida, ha sido justo la contraria, como un traslado hacia al futuro. Si bien esto es algo que hoy en día se tiene medido y calculado, con variaciones muy pequeñas del tiempo, para el caso de los astronautas que pasan largas temporadas en una estación espacial, confirmándose así las teorías espacio-temporales de Einstein. Pero en mi caso resulta un tanto inexplicable, pues que yo recuerde de manera consciente, no he participado en misión espacial alguna.

			Estas nuevas y raras sensaciones sobre mi percepción del tiempo pudieran parecer producto de mi fantasía, y tengo claro de que lo dicho, podría estar en contradicción con las sacrosantas leyes de la física, pero no me cabe duda de que tras la jubilación tengo la profunda sensación de encontrarme viviendo en un tiempo diferente, en un tiempo nuevo e ilusionante. A veces he llegado a pensar que todo lo que me sucede es debido al accidente del túnel de la M-40, que estoy “viviendo” en otro mundo sin haberme apercibido del tránsito realizado, ya que en general todo lo acecido desde la jubilación, ha sido muy estimulante y satisfactorio, algo así como si la vida en este nuevo tiempo me fuera concediendo mis íntimos deseos, por más difíciles y arduos de conseguir que estos puedan parecer a primera vista.

		


		
			2 - PLANIFICANDO EL TIEMPO

			El tiempo no es oro, el oro no vale nada. El tiempo es vida. (José Luis Sampedro)

			Quizás esta nueva percepción de lo temporal no sea más que un efecto colateral a la jubilación, y esté motivado por la carencia de impuestas obligaciones cotidianas y las nuevas actividades que, con diferente éxito, desde entonces he emprendido. Puede que también algo tenga que ver en ello, mis recientes lecturas de publicaciones de Einstein y Prigogine, para quienes el tiempo resultaba ser uno de los temas centrales en sus consideraciones sobre el mundo físico. 

			En busca de una ocupación en la que invertir mi tiempo de manera satisfactoria, comencé por desempolvar las aficiones que permanecían en las estanterías del pasado. Una de ellas era la lectura de libros de divulgación científica, y aunque de cuando en cuando la había seguido cultivando, ahora se me presentaba la ocasión de releer algunos de ellos, y comenzar con otros que habían quedado aparcados sin fecha señalada.

			Como complemento de estas lecturas e inducido por ellas, decidí tratar de recuperar, al menos en parte, mis conocimientos sobre temas de física y matemáticas, que de manera lamentable habían ido cayendo en la sima de un olvido cada vez más profundo. A medida que mi dedicación profesional me fue conduciendo a labores más directivas, los conocimientos técnicos adquiridos con tanto esfuerzo pasaron a un segundo plano, y debieron ser sustituidos por habilidades organizativas y de gestión de las personas, mucho más problemáticas y difíciles de llevar a buen puerto.

			Así fue cómo rescaté los libros de estudio en los que otrora invertí muchas horas, y al volver a hojear sus contenidos me maravillaba el contemplar aquellas fórmulas y demostraciones subrayadas, que en su día comprendía y dominaba, y ahora me parecían extrañas. Me sentí traicionado por el propio tiempo. Después de haber invertido y confiado tanto en él, se había llevado esos conocimientos, actuando como un silencioso y persistente ladrón, que me dejaba sin algo que había sido mío.

			Esas lecturas y estudios retomados eran el tema principal de las charlas y discusiones, acaloradas en algunas ocasiones, que con una frecuencia casi semanal manteníamos Juanito y yo, tomando unas cervezas en el bar Don Goyo. Nombre tan poco original, que con él sumaban cuatro los locales que conocía con casi idéntica denominación: “El Goyo”, “Casa Goyo”, “Mesón el Goyo”, esparcidos por distintos barrios de Madrid. En invierno elegíamos una pequeña mesa pegada a la pared junto a un radiador de calefacción, para estar confortables y lo más apartados posible de la barra, y conseguir así una mayor privacidad en nuestra conversación.

			A Juanito y a mí, nos une una profunda y gran amistad, que sobrepasa ya el medio siglo, y que se ha visto reforzada por un amor común a los asuntos científicos, de los que él es un ávido lector. Rastreador impenitente de los listados de su biblioteca municipal en busca de la última novedad, su interés por el estado del arte de la ciencia es tal, que cuando yo le indico el comienzo de una nueva lectura, su primera e invariante pregunta es: “¿En qué fecha está escrito el libro?”.

			En el ardor y apasionamiento de las discusiones, a veces, yo elevaba la voz, y él me invitaba a bajarla, cosa que yo hacía de inmediato recuperando un tono más bajo, pero al parecer esto debía ocurrir con una frecuencia mayor de la que yo suponía.

			Un día acabábamos de comentar que, la hoy popular palabra quark —el componente último de la materia— había sido tomada del libro de J. Joyce Finnegans wake, procedente de la frase: “¡Three quarks for Muster Mark!”. Luego, dejando el mundo de la física, habíamos derivado la conversación a su enfoque literario, casi de golpe, como quien pasa del comer al beber. Estábamos haciendo algunas puntualizaciones sobre el significado de la frase, y lo endiablado del inglés utilizado por Joyce en esa obra, de difícil traducción, cuando una voz femenina, que llegaba desde la barra del bar, hizo que interrumpiéramos la conversación. Se trataba de una parroquiana, entrada en años que, dirigiéndose a nosotros en voz alta, de manera que pudo ser oída en todo el bar, nos dijo:

			—¡Hay que ver qué conversaciones tan interesantes tienen ustedes, ya les he escuchado en otra ocasión, y da gusto oírles! ¡Con la cantidad de tonterías que se oyen por ahí!

			Quedamos bastante sorprendidos, y un poco cortados ante tan inesperado y halagador comentario, que agradecimos con las mejores palabras que pudimos encontrar, quitando importancia al asunto, pero en el fondo muy satisfechos de que alguien, anónimo para nosotros, hubiese encontrado interesantes nuestros pequeños debates. Nunca llegamos a saber con exactitud, cuáles eran las disquisiciones que tanto le habían agradado, si las que sosteníamos sobre temas de física, las que versaban sobre literatura, o ambas.

			No fue esta la única vez en que los temas habituales de charla en Don Goyo se vieron alterados, por motivos ajenos a nosotros.

			Otro día, de repente, oímos un sonoro insulto detrás de nosotros, y al mismo tiempo, vimos volar algo indefinido sobre nuestras cabezas, que fue a caer justo a escasos centímetros de una mesa en la que varias señoras dialogaban plácidamente, provocando en ellas exclamaciones de susto y sorpresa.

			Extrañados por el suceso nos volvimos y comprobamos que la autora del grito era la joven, a quien poco antes yo le había dado un cigarrillo cuando se acercó a pedírmelo, momentos después de ocupar una mesa detrás de la nuestra. Comprobamos un tanto estupefactos que lo que habíamos visto volar no era otra cosa sino parte del contenido de su jarra de cerveza, que aún mantenía vacía en su mano, encontrándose el resto del rubio líquido impregnando y goteando en la cara de su acompañante.

			La pareja nos había llamado la atención cuando entraron en el bar. Primero ella, por su espléndida figura, resaltada por unos ajustados y raídos vaqueros, y por sus bellas facciones marcadas con un aire de tristeza. Pocos minutos después, él, joven también, con la barba sin afeitar, cabellos oscuros, muy largos y despeinados, y un abrigo que parecía bastante usado y le llegaba por debajo de las rodillas. Los dos tenían pinta de bohemios. 

			Después de secarse la cara, él le dijo a ella unas palabras en voz baja, que no pudimos entender, y acto seguido abandonó el bar dejándola sola. Entonces nos dirigimos a ella y le preguntamos por lo sucedido, tratando de calmar su estado de excitación. La invitamos a tomar asiento con nosotros, cosa que aceptó, y pedimos una cerveza para ella. Le reprochamos con delicadeza su colérica reacción, y pronto comenzó a relajarse. Iniciamos una conversación en la que ella era quien más hablaba y, a medida que esta avanzaba, se sinceraba cada vez más, llegando a contarnos con todo detalle su desesperada situación, mientras nosotros tratábamos de aconsejarla y animarla.

			Mónica —llamémosla así— resultó ser una mujer muy interesante, pero un tanto perturbada. Su mundo profesional —el teatro de ensayo, en el que había logrado crear una compañía, con cierto éxito, y los temas culturales de moda de carácter underground— y también el afectivo, hacía más de un año que se le había derrumbado. El inicio de la catástrofe comenzó, por la ruptura de una apasionada relación amorosa que mantenía desde hacía varios años, con una famosa actriz de cine, de la que todavía confesaba sentirse profundamente enamorada. 

			Su reacción a la ruptura había sido de tal magnitud, que tuvo que intervenir la policía, y fue acusada ante el juez de violencia de género, siendo condenada a mantenerse alejada del domicilio de su amada. Ella debió de advertir algún signo de incredulidad en nuestra expresión, porque como prueba de la veracidad de lo que estaba contando, se remangó el vaquero de su pierna derecha, y mostró lo que llevaba adosado en su parte inferior, justo por encima del tobillo. Era un dispositivo de plástico negro en el que lucía con intermitencia un pilotito verde.

			Estábamos preguntándonos qué podría ser aquel extraño aparato, pues nunca habíamos visto algo similar, cuando ella aclaró que se trataba de un localizador por GPS. Inmediatamente pensé que, visto lo sucedido, podíamos estar delante de una persona que podría llegar a ser peligrosa, al menos para quien resultara ser el foco de sus amores.

			Consecuencia de este dramático suceso, fue su posterior depresión, que terminó apartándola de toda actividad profesional, con lo que perdió las subvenciones que tenía concedidas y le ayudaban a vivir. Ahora decía encontrarse bastante mejor. Su familia la había apoyado del mejor modo que pudo, volviendo a acogerla en casa y pagándole un tratamiento psicológico, que según decía, le había servido para superar los peores momentos.

			Nosotros, la fuimos interrumpiendo en las pausas de su narración, cuando esta parecía más dolorosa, o cuando no encontraba una salida a su situación. La animábamos lo que podíamos, diciéndole que era aún muy joven, y tenía todo el tiempo por delante para rehacer su vida; y que nos creyera cuando, desde la edad y la experiencia, manteníamos que el tiempo todo lo curaba, aunque ese todo fuese doloroso. Para tratar de que se sintiera comprendida, en afinidad con ella y en prueba de que finalmente el tiempo, obrando como un curandero, sana las heridas del alma; yo le confesé, sin darle muchos detalles, haber pasado por la experiencia de la pérdida de otro amor, que me resultó muy difícil de sobrellevar, y aunque quizá no hubiese sido tan dolorosa como la suya, con el tiempo, la había conseguido superar. La moraleja era que, tras un fracaso amoroso, uno podía volver a enamorarse, si realmente lo deseaba, por más que eso llegue a parecernos imposible.

			Después de estas confesiones mutuas, y reconfortados por las nuevas cervezas que habíamos pedido, la conversación tornó hacia el tema de los movimientos culturales de vanguardia, terreno en el que sus conocimientos nos superaban por completo. A duras penas conseguimos salvar la cara, con aportaciones que sirvieran para mantener un diálogo mínimamente participativo.

			A Mónica, volvimos a encontrarla algunas veces más —una de ellas acompañada de una amiga que trabajaba en un cercano laboratorio de biología, y su trabajo consistía en la esterilización de cierto tipo de moscas dañinas para los cultivos, al objeto de evitar su reproducción y reducir las plagas— y siempre le preguntábamos con cariño, por cómo se sentía, y sobre qué tal iban sus proyectos vitales, mientras la invitábamos a tomar algo. Pasados unos meses no volvimos a verla nunca más, y desconocemos qué habrá sido de ella.

			---

			Además de nuestras charlas en Don Goyo, Juanito y yo solíamos asistir, de cuando en cuando, a conferencias en la Fundación Areces, si trataban sobre temas de física o de economía. Esta última, por aquel entonces, comenzaba a preocupar sobremanera debido a las bancarrotas de algunos grandes bancos y aseguradoras en USA. También éramos asiduos del Planetario de Madrid, donde acudíamos a presentaciones de astronomía, plácidamente recostados en sus envolventes, mullidos, e inclinados sillones.

			Las conferencias de la Fundación tenían unos títulos muy sugerentes, sobre materias importantes de rabiosa actualidad, de las que aparecían todos los días en la prensa, y eran impartidas por eminentes expertos en la materia. A veces se daban en inglés, con traducción simultánea, cuando el conferenciante procedía de alguna reputada universidad o centro de investigación extranjero. El aforo se completaba casi en su totalidad, y las presentaciones se apoyaban con imágenes de ordenador, de manera que resultaban entretenidas e interesantes por los temas expuestos. Como los oradores dilataban sus exposiciones más de lo previsto, casi nunca quedaba tiempo para las preguntas de los asistentes, y eso era una pena, pues muchas veces, es en ellas donde aparecen cuestiones interesantes, no abordadas por los conferenciantes.

			En una de las presentaciones, que versaba sobre la reciente crisis financiera que había estallado en USA, y amenazaba con extenderse a Europa, el ponente llegó a decir:

			—Es muy urgente que tomemos medidas que controlen y regulen los mercados de inversiones financieras especulativas; o si no, acabarán por destruir la economía, tal como ahora la conocemos.

			Este vaticinio, resultó ser bastante acertado. Tan solo unos pocos años después, sin haberse tomado esas medidas correctoras, la crisis se extendió a Europa, y la economía de varios países de la zona euro, entre ellos el nuestro, se encontró al borde de la bancarrota. 

			Una de las características que nos diferencia del resto de los animales es cierta capacidad para predecir el futuro; siempre que uno no sea economista podría añadirse ahora, visto lo ocurrido con la nueva crisis. Esto no deja de ser más que una broma, si tenemos en cuenta que algunos economistas sí que advirtieron con antelación de lo que estaba a punto de suceder, aunque por los intereses de quienes sacaban partido de la situación, personas y sociedades financieras, no se llegara a tomar las acciones necesarias para evitarlo. Ya Carlos Marx predijo en el siglo XIX las crisis cíclicas del capitalismo, y los hechos no dejan de darle la razón en este punto. Pero es que, en el grupito del Laurel, sin que fuésemos expertos en economía, comentábamos muchas veces durante el almuerzo, lo irracional de la imparable escalada del precio de la vivienda en España, tras la ley de liberación del suelo. Las facilidades en la consecución de créditos hipotecarios tras nuestra incorporación al euro, y la presión que sobre la demanda de vivienda ejercía la elevadísima tasa de emigrantes que España recibía, sumada a la compra del residencial vacacional por nuestros vecinos europeos, habían producido
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