

			 

			« Le verbe aimer est difficile à conjuguer :

			son passé n’est pas simple,

			son présent n’est qu’indicatif,

			et son futur est toujours conditionnel. »

			Jean Cocteau

			 

			« Aucun mot n’est trop grand trop fou quand c’est pour elle
Je lui songe une robe en nuages filés
Et je rendrai jaloux les anges de ses ailes
De ses bijoux les hirondelles
Sur la terre les fleurs se croiront exilées »

			Louis Aragon, Les Yeux d’Elsa

		


		
			Paris

		


		
			Scène 1

			Meredith

			Esthétique sophistiquée, couleur perle satinée, élégante typographie. Une invitation de prestige. Le nom d’Antoine y est inscrit en lettres d’or cursives. Le mien n’y figure même pas. Les pièces rapportées n’ont pas d’existence propre. Antoine se tourne vers moi et me sourit, inconscient des pensées qui m’agitent. Depuis que nous sommes entrés dans cette berline noire aux vitres teintées, nous n’avons pas échangé le moindre mot, mais sa main ne m’a pas quittée, et seule cette douce étreinte me donne la motivation suffisante pour affronter la soirée.

			Le chauffeur ouvre la portière et Antoine me tend galamment son bras. Tout un art, ce premier pied posé dehors, lorsqu’on a une robe longue, une étole qui se défile et des talons aiguilles dangereusement instables. Les invités affluent. Chacun s’annonce auprès des hôtesses qui pointent les noms admis à pénétrer dans l’antre prestigieux.

			L’hôtesse sourit à Antoine de ses dents ultra-blanches – est-il possible d’avoir autant de dents ? –, puis se tourne vers moi, avec ce regard interrogateur qui rallume aussitôt mon syndrome d’imposture.

			— Et vous êtes madame…

			Antoine balaie la question d’un geste preste.

			— Madame est avec moi.

			— Dans ce cas…

			Elle nous laisse passer et me souhaite une bonne soirée, avec cette politesse un peu forcée qui a le don de m’exaspérer.

			C’est une soirée de mécénat. Un énième dîner au bénéfice de la sauvegarde du patrimoine culturel et artistique. Tout le gratin est là. Des invités hétéroclites d’univers étonnamment variés. Des têtes-de-prime-time, des politiques, des mondains, des héritiers, des patrons du CAC 40, des intellectuels, des artistes. Et moi, et moi, et moi… qui ne suis qu’une toute petite moi.

			 

			Depuis plus d’une demi-heure, nous dégustons le cocktail de bienvenue, debout parmi la foule de people, coupe de champagne à la main et regard en biais de circonstance, pour saluer, mais surtout repérer et jauger d’éventuelles connaissances. Antoine est comme un poisson dans l’eau. L’habitude. Vu ses responsabilités à un poste très convoité au sein d’une des plus grosses radios de France, il a ses entrées partout.

			— Ça va, mon amour ? me glisse-t-il dans un souffle.

			Comment aurais-je le courage de le détromper ? Cela lui tenait tellement à cœur que je l’accompagne. Il semble si fier de me présenter. Un couple s’avance vers nous ; je reconnais la présentatrice d’une célèbre émission de télé et, à son bras, un sportif de renom.

			— Antoine !

			Mille effusions – qui peinent à sonner juste – tentent de donner le change sur un degré d’intimité feint. Ils finissent par s’apercevoir de ma présence et m’adressent un regard en forme de point d’interrogation, Qui-c’est-celle-là ?

			— Voici ma compagne, Meredith, annonce fièrement Antoine.

			La présentatrice me scrute des pieds à la tête. Elle cherche dans le disque dur de sa mémoire si elle m’associe à quelqu’un de connu. Aucun résultat.

			— Qu’est-ce que vous faites dans la vie, Meredith ?

			— Je suis comédienne…

			Je feins d’ignorer le sarcasme dans les « Ah très bien » qui s’ensuivent. Ses yeux se plissent, fielleux, pour lancer sa banderille :

			— Et dans quoi avez-vous joué ?

			Touché coulé.

			Les cinq dernières années de rame affluent à mes joues et les empourprent instantanément. La femme remue encore quelques instants le couteau dans mes complexes, semblant y prendre un malin plaisir. Pourquoi ne profiterait-elle pas de cette distraction bienvenue pour chasser l’ennui jamais très loin dans ces mondanités ? Je finis d’une traite ma coupe de champagne.

			 

			Enfin, le dîner est annoncé. Évidemment, je ne suis pas placée à côté d’Antoine. Il m’adresse un regard désolé par-delà le milieu de table végétal qui dresse une frontière entre les rangées de convives et les prive de toute possibilité de conversation. Ma seule issue sociale tient dans mes voisins de droite et de gauche. D’un côté, une figure nobiliaire décidée, d’entrée de jeu, à me tourner le dos et m’offrir pour seule alternative de discuter avec son chignon haut. Reste mon autre voisin. Un monsieur aux cheveux gris d’un certain âge non moins certain de ses droits à s’accorder quelques familiarités.

			Je résiste un moment à ses assauts libidinesques puis, n’y tenant plus, quitte la table pour me réfugier dans les toilettes désertes. Où je m’enferme à double tour. Rester là. Ne plus jamais en sortir. Deux femmes entrent. Elles discutent à bâtons rompus tout en se remaquillant. Je reconnais alors la voix de la présentatrice. Cette courte pause lui offre, semble-t-il, l’occasion de passer en revue les invités, chacun ayant droit à une remarque cinglante, comme une scène tout droit sortie d’un film. Antoine et moi ne faisons pas exception. Surtout moi. Et elle ne me concède aucun cadeau : joli brin de fille, mais comédienne de seconde zone, qui a su tirer son épingle du jeu en se trouvant un bon parti…

			Je suis au bord de la nausée. Après un moment qui semble durer une éternité, elles quittent enfin les lieux. Elles ont tort : quand je rejoins Antoine, sourire aux lèvres, j’excelle dans mon rôle de composition. Lui, ne s’était aperçu de rien.

		


		
			Scène 2

			Meredith

			Je pousse les portes de l’institut, niché dans une ruelle de mon quartier, en plein 19e arrondissement de Paris. Cela fait des jours que j’y songe en passant devant : j’ai besoin d’un massage. Depuis le gala, des nœuds de tension se sont formés dans mon dos, et c’est bien connu, le corps ne ment pas. La soirée a remué des choses que j’aurais préféré laisser enfouies. Maintenant qu’elles sont remontées à la surface, plus rien ne tourne rond…

			L’institut est minuscule mais c’est un écrin dédié au bien-être, à la décoration pensée avec goût et finesse. Une prénommée Lamaï va s’occuper de moi. La jeune femme me conduit jusqu’à la cabine de soin. Tête de Bouddha, bougies et musique d’ambiance, lumière tamisée. Mon esprit profite de l’invitation au voyage pour s’octroyer un répit. Je me dénude rapidement. Lamaï frappe à la porte. La douceur de sa voix, de ses yeux, de son contact m’apaise instantanément. Elle sourit, m’invite à m’allonger. Le parfum des huiles essentielles me transporte et ses mains commencent leur œuvre.

			Tandis que Lamaï dénoue habilement mes tensions, elle m’amène non moins subtilement à libérer aussi ma parole.

			— Je ne sais plus où j’en suis, m’entends-je lui dire. Je traverse une période compliquée…

			Au début, les mots affluent difficilement. Puis, engourdie de bien-être, je commence à me livrer.

			— J’aime… un homme. Mais… C’est étrange. Je n’arrive pas, malgré tout, à me sentir bien dans ma peau. Il m’aime pourtant, lui aussi. Un amour réciproque, c’est si rare, vous ne trouvez pas ?

			Lamaï acquiesce en silence – surtout ne pas interrompre par des mots superflus ma confession. Elle doit avoir l’habitude d’entendre des inconnues partager leurs états d’âme. Et je me laisse alors porter par la bienveillance de son écoute.

			— Vous comprenez… Je n’ai pas de raison d’être fière de moi. J’ai le sentiment de n’être personne…

			— Comment ça, personne ? relève Lamaï.

			— Eh bien, lui s’est déjà fait une place, il a réussi dans sa partie. Moi je n’en suis qu’aux balbutiements de ma carrière. Et qui sait si je sortirai un jour de l’ombre ?

			— Si vous me permettez, vous êtes déjà quelqu’un.

			Je soupire, déchirée intérieurement.

			— Oui, mais pas celle que je rêverais être. J’ai le sentiment d’être un brouillon, une esquisse de moi, vous voyez ?

			Dans la pénombre, j’ai l’impression que la masseuse devenue psy sourit.

			— En Asie, nous sommes sensibles au charme de l’inachevé…

			Plus facile à dire qu’à faire. Je ne veux pas exister uniquement au travers de son regard ! Et je n’ai aucune envie de dépendre de lui pour me sentir vivante !

			— Tant que l’on ne s’est pas trouvé soi-même, il est difficile de bien aimer l’autre.

			Les paroles de Lamaï restent un moment en suspens et trouvent en moi une résonance particulière. La séance touchant bientôt à sa fin, elle s’éclipse et me laisse seule dans l’alcôve feutrée. Je prends le temps de rassembler mes esprits. Et repense aux quelques hommes avant Antoine, à ces histoires d’amour avortées, sabotées plus ou moins consciemment par mes soins, en raison de doutes et de complexes cachés qui ont fini par faire leur lent travail de sape pour les décourager. Allais-je laisser mon histoire d’amour avec Antoine subir le même sort ?

			Je sonde mon âme un instant. Non. Je l’aime trop pour cela. Je dois découvrir le moyen d’exister par moi-même. Mais comment ?

			Tandis que je me rhabille, une idée, saugrenue, audacieuse, risquée, fait lentement son chemin dans mon esprit…

		


		
			Scène 3

			Antoine

			Elle m’avait dit : « J’ai à te parler. » D’habitude, ce n’est jamais bon signe quand votre compagne vous annonce cela. Mais là, je n’y ai pas prêté attention. Car moi aussi j’avais à lui parler. Tout à la joie de la surprise que je comptais lui faire, je n’avais pas senti venir les vents contraires. C’était il y a six heures. Déjà dans une autre vie. Celle d’avant l’annonce.

			À présent, Meredith et moi sommes assis autour de cette table des jours de fête, qui subitement a perdu tout éclat. Les bulles de champagne, le saumon, les bougies… La jolie mise en scène dans un chez-moi qui aurait dû devenir bientôt un chez-nous paraît soudain bien dérisoire. J’étais à deux doigts de lui offrir un double de mes clefs pour qu’elle vienne s’installer, un geste fort de mon engagement auprès d’elle. L’engagement. Peut-être est-ce là que le bât blesse.

			Meredith n’est pas prête. C’est ce qu’elle tente de m’expliquer, avec toutes les formes dont elle est capable, mais qui n’arrivent pas à arrondir les angles de ma douleur.

			Elle veut prendre du temps pour se trouver, faire son chemin, pour mieux me revenir. Son idée : profiter de sa prochaine tournée pour entreprendre une sorte de « Love Tour », un tour du Moi, un tour du Nous, un tour de l’Amour. Comme si on pouvait faire le tour de la question…

			De mon côté, je retiens surtout que cela signifie s’éloigner de moi. Et là, tout de suite, je ne comprends pas. Incrédule, je regarde ses lèvres bouger, me raconter la passion qu’elle a pour moi. Justement. Elle ne veut pas la gâcher. Les mots jaillissent d’elle comme un cri du cœur. Elle aussi a l’air d’avoir mal. Alors pourquoi s’imposer tout ça ?

			Comme hypnotisée par son propre discours, elle raconte. Qu’elle veut être à la hauteur de notre histoire d’amour. Que, pour elle, une histoire d’amour avec un grand A se mérite, se prépare… Comparée à moi, elle a l’impression de faire figure de brouillon, d’être à peine une ébauche de ce qu’elle pourrait être, et cette idée lui est insupportable. Je veux hurler qu’elle se trompe, mais comment lutter contre des impressions aussi chevillées au corps ? Elle est convaincue que ce manque de fierté personnelle gangrènera fatalement ses sentiments et que cette absence d’estime finira par peser sur notre relation, et par la détruire. Elle argumente : « Toi, tu as déjà tout. » Les honneurs. La reconnaissance. Un producteur d’émissions radio avec sa petite cour déjà conquise. Elle revient sur la soirée pince-fesse-à-la-con de l’autre jour, me reparle du malaise désagréable qui apparaît quand je la présente, s’énerve qu’on lui demande dans quoi elle a joué, n’en peut plus des petits sourires gênés ou goguenards, croit-elle, portés sur elle. Le fichu complexe d’infériorité qu’elle traîne comme un boulet depuis des années, depuis que sa famille de bourgeois de province lui bat froid parce qu’ils n’assument pas ce qu’elle devient, une artiste, la hante sans cesse. J’ai beau lui dire que moi, je crois en elle, même si pour l’instant elle n’a pas encore « percé », rien n’y fait. Elle veut devenir « quelqu’un » avant de se lancer dans l’aventure d’une vie avec un autre qui serait enfin The One. L’autre, c’est moi. Et le 1+1 = 3, elle n’y croit pas encore. Je voudrais lui dire que je m’en fiche, moi, de son petit manque de maturité affective, que je peux volontiers faire avec. C’est vrai qu’on peine à lui donner trente-deux ans, avec ses lubies enfantines qu’elle tente de camoufler sous une peau d’adulte comme des taches de rousseur rebelles, son foutu caractère d’écorchée vive, ses envies de princesse au petit pois, ses accès de folie que j’aime picorer en faisant le coq devant elle pour la faire rire, son rire justement, qui donne de la couleur et du grain à mes jours et encore plus à mes nuits, sa peau de velours que je caresserais jusqu’à la Nuit des Temps comme un Barjavel fou…

			Fou, c’est ça. Fou.

			La veine de mon front bat la mesure de ma détresse.

			Je la regarde, cette idiote, cette branque, cette saltimbanque, cet amour. Qu’est-ce qu’elle est belle quand elle est dingue.

			J’ai attendu trente-sept balais pour la trouver. Toutes mes histoires d’avant sont devenues translucides dans mon esprit depuis qu’elle a tout éclipsé d’un regard, d’un sourire. Et maintenant qu’enfin j’ai ma perle, elle veut prendre le large, m’abandonner ? La vie n’a pas de sens.

			Meredith suit l’enchaînement de son raisonnement tissé de fils absurdes.

			— C’est parce que je t’aime que je veux faire ça ! crie-t-elle enfin. Je dois courir le risque de te perdre pour me trouver, et mieux te retrouver après, tu comprends ?

			Jamais je n’ai entendu un truc aussi fou. Je dois dire, pour une comédienne en herbe, qu’elle a déjà un remarquable sens de la dramaturgie.

			— De toute façon, on garderait contact ! tente-t-elle de me rassurer.

			— Ah ! Génial ! dis-je, amer. Je vais même avoir droit à quelques textos…

			— Antoine ! Ce sera mieux que ça, je te le promets. Notre correspondance, par téléphone, mails, SMS, qu’importe, sera belle comme un fil d’Ariane, tu verras ! Le fait de ne pas nous voir un temps n’est pas la fin du désir, au contraire. Nous pourrions même chérir ce manque…

			Je tente de la ramener à la raison dans un ultime sursaut d’espoir, en la secouant doucement par les épaules.

			— Hé, oh ! Meredith ! On n’est pas dans une pièce de théâtre, là ! Tu délires complètement ! Tu m’annonces, froidement, que tu me laisses en plan pour aller explorer je ne sais trop quelles questions existentielles sur toi, moi, la vie, l’amour, et puis quoi encore ?

			— Tu ne comprends pas…

			— Ah oui ! Excuse-moi de ne pas comprendre, en effet !

			— Je ne te laisse pas en rade, Antoine. C’est bien parce que tu es au cœur de tous mes plans d’avenir que je fais tout ça, parce que je tiens éperdument à toi et que je veux donner une chance à notre histoire de marcher pour de bon.

			— Et moi, tu crois que je ne tiens pas éperdument à toi ? Tu as idée de ce que tu leur fais, à mes sentiments, en ce moment même ? Regarde-moi !

			Je lui attrape fermement le menton pour l’obliger à me faire face. Elle tente de fuir mon étreinte. Une larme traîtresse coule le long de sa joue. Quelque chose se desserre dans ma poitrine. Je n’ai donc pas rêvé les sentiments qu’elle éprouve pour moi.

			D’un coup ma résistance flanche, mes réticences s’évanouissent. Ma voix se fait caresse, papillon sur ses lèvres. Je dépose mille murmures de je t’aime dans son cou jusqu’à la faire frissonner. Elle est tellement sensible, ma Meredith. Un stradivarius de sensibilité.

			e

			Meredith

			Un je t’aime de plus et je perds toute dignité devant lui. Je serre les dents pour ravaler les sanglots qui me viennent. Il faut qu’il arrête ses mots lacrymogènes.

			— Tais-toi !

			— Jamais.

			Antoine ! Je pourrais le mettre K-O dix fois, il se relèverait la onzième. J’aime cette ténacité chez lui. Mon regard se perd dans ses yeux marron clair aux lueurs ambrées, et ma main, machinalement, se glisse dans ses denses et soyeux cheveux bruns qui ont le don de me mettre à fleur de peau.

			Nos lèvres s’unissent. Mon corps se plaque contre le sien, comme un bateau qui reconnaît son port. Comment partir ?

			Mais mon pire cauchemar revient rôder dans mon esprit ramolli de sucs roses : je me vois, dans cinq ans, engluée dans une routine bourgeoise, « la femme de… », celle dont on sourit quand elle parle de sa carrière, qui incarne à elle seule le mot intermittence – ce n’est plus une carrière en pointillé, c’est carrément une carrière en gruyère où même une souris ne trouverait pas de quoi casser la croûte. Et pour cause. La gentille petite épouse a fait deux enfants à l’homme qu’elle aime. Bien sûr, il travaille beaucoup. Bien sûr, il en faut un des deux qui soit plus sur le pont pour gérer la petite famille. Sur sa jolie robe, point de strass ni de paillettes, mais des auréoles de compote premier âge, quelques traînées de régurgitation. Des ongles coupés court où le vernis n’a plus lieu d’être. Plus pratique. Et l’œil de son aimé, qui, jour après jour, s’éteint un peu plus quand il la regarde… Impossible ! Leur amour ne peut finir ainsi ! Pas le leur. Pas eux !

			Alors je dois chercher des solutions. Bien sûr, pour l’instant, il ne comprend pas. Mais il faut que je sois forte pour deux…

			Je repousse les amarres de ses bras.

			— Je pars, Antoine, dis-je le plus fermement possible. Je pars, mais je te reviendrai, je te le jure !

			— Quand ?

			— Je ne sais pas… Je…

			— C’est trop flou, Meredith, je ne peux pas. Ce que tu m’imposes est déjà à la limite du supportable. Je t’aime, mais je ne pourrai pas t’attendre indéfiniment. Ça fait trop mal…

			Il se ressert une coupe de champagne, les mâchoires serrées, l’avale d’un trait, et tourne en rond dans la pièce comme pour tenter de chasser son angoisse. Je le regarde, anxieuse, cherchant à tout prix une idée.

			— … Un an et un jour ! m’exclamé-je soudain. Comme pour les objets perdus ! Un an et un jour, et alors je serai à toi pour toujours !

			— Tu es en train de me proposer un compte à rebours, Meredith ? Décidément, tu as vraiment le sens du théâtre…

			Malgré l’agacement, il semble réfléchir à ma suggestion, même si elle n’a pas l’air de lui plaire. Appuyé contre la fenêtre, il me tourne d’abord le dos, puis se retourne brusquement.

			— Meredith. Sois réaliste. C’est beaucoup trop. Je ne tiendrai jamais aussi longtemps.

			En mon for intérieur, j’en conviens. Antoine lance alors une autre idée.

			— Et pourquoi pas quatre-vingts jours, comme pour Phileas Fogg dans le roman de Jules Verne ?

			Je lis dans ses yeux un semblant d’espoir. Je fais rapidement le calcul, moins de trois mois. Je le regarde avec une moue désolée.

			— Ça semble un peu court, mon chéri…

			Il est déçu.

			— Combien de temps te faut-il alors, une fois pour toutes ? éructe-t-il.

			Le voir dans un tel état me serre le ventre. Je propose six mois du bout des lèvres. Il baisse la tête pour prendre la mesure de ce que cela signifie en termes de séparation, mais aussi pour que je ne voie pas son regard lorsqu’il capitule à ma demande. Il s’accorde quelques secondes avant de me répondre en prenant une profonde inspiration.

			— OK, Meredith. OK. Je te laisse six mois pour faire tes explorations et me revenir. Mais je te préviens : je ne tiendrai pas UN jour de plus !

			J’adore quand il fait semblant d’être dur. Je m’approche et l’enlace, faisant fi de son air renfrogné.

			— Encore une chose, ajoute-t-il.

			— Dis-moi…

			— Je veux pouvoir te voir au moins une fois au cours de cette période.

			— Promis.

			Il pousse un soupir à fendre l’âme.

			— Tu es vraiment sûre de vouloir tout ça, Meredith ?

			Je sens la chaleur de son corps se propager dangereusement sur ma peau, et crains de voir ma détermination flancher. Je le repousse gentiment.

			— Sûre.

			Je feins de ne pas voir le voile de tristesse troubler ses cils.

			— As-tu mieux compris pourquoi j’essaie de faire tout ça ?

			Il me regarde avec une infinie tendresse.

			— Oui.

			Je sais ce que cela lui coûte de me donner cette forme de bénédiction. C’est le cadeau qu’il me fait, pour que je puisse partir l’esprit tranquille. Je l’aime plus encore en cet instant.

			Vite. M’en aller, avant de changer d’avis.

			Il me serre dans ses bras une ultime fois et, tandis que je me détourne pour m’éloigner, nos mains restent accrochées. Arrachement.

			J’attrape mon manteau en vacillant et traverse la pièce en trois enjambées. Sur le seuil, je me retourne pour lui jeter un dernier regard. Mauvaise idée. Je m’enfuis.

			 

			Dans la rue, mes talons claquent sur le pavé et le bruit cadence dans ma tête les pensées assassines qui martèlent mes tempes. Tu es folle. Complètement folle.

			Dans un ultime sursaut, je lève les yeux vers le deuxième étage. Il est là, un peu caché par le rideau feutré. Je jurerais avoir vu perler une larme au coin de ses yeux. Un rat me bouffe les entrailles. Je m’éloigne comme une voleuse. J’emporte avec moi un drôle de butin : une histoire d’amour inachevée, qui, dans six mois, vaudra encore plus cher… ou plus rien du tout !

			Il pleut. Non, c’est moi qui bruine.

			Ça vibre dans ma poche. Un message. C’est lui. Je respire pour la première fois depuis les quinze dernières minutes. Cinq mots s’étalent sous mes yeux :

			« Va. Vis et reviens-moi. »

			Il a le sens de la formule. Si seulement c’était sa seule qualité ! Comme dans le film de Radu Mihaileanu, Va, vis et deviens, me voilà aussi en exil.

			Sauf que cet exil, c’est moi seule qui l’ai voulu…

			« Le pain de l’exil est amer. » Merci, Shakespeare ! Je ne m’attendais pas à avoir ce goût d’acier en bouche. Et cette saveur de métal rouillé, ils ne sont pas près d’en faire un parfum pour chewing-gum ! Ma tempête, je l’ai voulue mais, pour l’instant, je ne l’assume pas. Sur mon radeau qui tangue, un seul nom me vient : Rose.

			Je décroche mon téléphone. Au son de ma voix qui mouche, elle n’a pas besoin de détails.

			— Rapplique ! ordonne-t-elle.

			Ni une ni deux. Je m’engouffre dans un taxi et ne me fais pas prier pour rejoindre ma réparatrice de cœur brisé.

		


		
			Scène 4

			Rose

			Quand je la vois arriver, Meredith a l’air complètement défaite ! J’ouvre grand les bras et la serre fort contre ma poitrine. Deux airbags de tendresse.

			— Eh ben, ma doudou, dans quel état tu es ! Entre, tu es congelée.

			— Merci, Rose, c’est ado…

			— Chut ! Pas trop fort ! Késia dort à côté.

			Il ne faudrait pas qu’elle réveille ma p’tite princesse. Trois histoires et deux comptines pour arriver à l’endormir.

			Meredith entre sans se faire prier, enlève délicatement ses talons pour se mettre à l’aise et va tout naturellement se recroqueviller dans le canapé. Elle connaît la maison.

			— Pourquôa tu pleurrres ?

			— Chut, Roméo ! Arrête de parler !

			Roméo, c’est mon cacatoès. Un rosalbin splendide que j’ai eu pour mon anniversaire, le jour de mes quinze ans. Vingt ans d’amour complice. Roméo, l’autre enfant roi de la maison. Je lui voue une véritable passion. D’autant que ça n’est pas un perroquet comme les autres. Ses aptitudes cognitives semblent très au-dessus de la moyenne. Au point qu’il est régulièrement suivi par une équipe de scientifiques qui lui fait passer toutes sortes de tests… Je laisse faire, tant que ça a l’air de l’amuser, lui. Particuliè- rement sensible aux humeurs, il comprend immédiatement que quelque chose ne tourne pas rond pour mon amie et, en trois coups d’ailes, volette jusqu’à elle.

			— Ça va kokotte ? caquette-t-il.

			Meredith renvoie un piètre sourire à l’oiseau rose aux ailes grises. Il lui fait du charme en déployant sa crête couleur Tagada, comme dit ma fille. Elle caresse doucement son plumage d’une main tout en essayant d’effacer de l’autre les rivières de mascara roulant sous ses yeux.

			Je soupire, mi-compatissante, mi-agacée, car malgré l’immense affection que j’ai pour Meredith, je ne la comprends pas : c’est elle qui a eu l’idée absurde de quitter Antoine pour vivre cette drôle de parenthèse. Je ne le lui ai pas dit pour ne pas la blesser, mais je reste sceptique… Si tout le monde attendait d’être prêt au grand amour pour se mettre en ménage, il ne resterait plus beaucoup de couples sur Terre ! Enfin… Moi, je crois surtout qu’elle a commencé à chocotter. Ça sentait le sérieux à plein nez avec lui. Je me demande même s’il n’était pas à deux doigts de la demander en mariage. Pour le grand saut dans la vie conjugale, Meredith n’est pas encore mûre. Ça, non.

			On a passé des heures à parler de cette histoire, jusqu’à en devenir chèvres ! Avec mon bon sens terre à terre, je ne vois pas pourquoi elle ne profite pas tout simplement de cet amour, sans prise de chou. Un type comme lui n’arrive pas tous les quatre matins. Quand je pense que c’est moi qui les ai présentés !

			J’ai essayé de lui faire entendre raison. De l’avertir des risques. Rien n’y a fait. Meredith est convaincue du bien-fondé de son plan saugrenu. Que, au contraire, seul ce Love Tour et cette vaste exploration permettraient de comprendre les secrets d’une véritable histoire d’amour qui dure, comme dans les contes de fées ou les films d’Hollywood qui finissent bien. Enfin, on ne m’enlèvera pas de l’idée que ça ressemble surtout à une fuite en avant.

			Quoi qu’il en soit, en la voyant ainsi recroquevillée sur le canapé, dans un mutisme éploré, j’ai de la peine pour elle. Je vais attendre un peu avant de demander comment ça s’est passé…

			— Qu’est-ce que tu veux boire, ma belle ? Café, tisane ? Triple rhum cul sec ?

			Un peu d’humour sauve de tout. Mon grand-père Victorin, de Martinique, me l’a toujours dit.

			Meredith se déride légèrement.

			— Une tisane au rhum, tiens !

			C’est bien. Elle n’a pas complètement perdu le nord. Il y a de l’espoir.

			Je pars en cuisine préparer les décoctions réconfortantes et transgressives.

			Cela fait maintenant cinq ans que je connais Meredith. Elle est devenue plus qu’une amie, une sœur. Et, aujourd’hui, ma partenaire de scène. On ne se quitte pour ainsi dire plus. À l’époque, quand je l’ai vue débarquer au cours de théâtre de la rue Frochot, elle avait l’air franchement larguée, mais dégageait ce je ne sais quoi d’irrésistible qui captivait tout le monde. Les hommes, surtout. Je crois que, au cours, tous ont été amoureux d’elle tour à tour. Et moi comme les autres je la trouvais craquante. Pas jolie « lisse ». Jolie touchante. Jolie qui ne sait pas trop qu’elle est jolie. Avec ses cheveux châtains en cascade jusqu’aux épaules, irrégulièrement taillés ébouriffés dans un effet coiffé-décoiffé, aux reflets blé doré, sa bouche dessinée au burin de Rodin, son petit nez mutin pailleté de discrètes taches de rousseur, et ses yeux vert pâle… Heureusement, sa poitrine menue et ses ongles rongés la sauvaient d’une beauté trop indécente. À l’époque, j’avais deux choix : la détester ou en faire ma meilleure amie. J’ai choisi la seconde option.

			La bouilloire siffle et j’entends l’eau clapoter à gros bouillons. J’attrape deux sachets et verse une grosse rasade de rhum dans chaque mug. De quoi ressusciter un mort !

			Meredith se tient dans l’embrasure de la porte.

			— Je peux t’aider ?

			— Non, retourne te mettre au chaud sous le plaid, j’arrive.

			Je la regarde s’éloigner et souris intérieurement. Qui mieux que moi connaît les étranges contrastes de ce petit bout de femme ? Tantôt chat, tantôt panthère… Tendre et violente. Timide et extravertie. Tout et son contraire. Un mélange des genres qui ne laisse personne indifférent. Le plus curieux, ce sont ces reliquats d’éducation bourgeoise évidente qui tentent de cohabiter avec des traits frondeurs et un caractère à cracher des flammes, pourtant criblé de complexes imaginaires.

			Je me souviens des premières fois où elle est montée sur scène ; avant chaque passage devant le groupe, elle plantait ses faux ongles dans mes avant-bras, au comble de l’angoisse. Pour Meredith, se produire devant un public est une torture, le trac lui tord les boyaux, et pourtant elle a choisi les planches comme planche de salut. J’ai su plus tard que, dans un moment de rébellion, elle avait quitté sa province natale et laissé derrière elle sa famille, hostile à des projets d’artiste qui cadraient mal avec l’idée que ses parents se faisaient d’une vie comme il faut. Études, carrière, mariage, enfants… La normalité. Quel vilain mot. Elle avait tenté pourtant. Pour contenter ses parents. Trois années de sciences économiques et sociales à la faculté de Lille. Mais à se glisser dans un uniforme si peu taillé pour elle, elle n’a pas vu tout de suite qu’elle s’étiolait et se trahissait d’année en année. Tout ça pour finir en dépression. Une vraie. Celle où on n’a plus envie de sortir du lit et où faire le tour du pâté de maisons semble déjà un exploit olympique. La faute à la suradaptation, au faire-plaisir. Après plusieurs mois à traîner comme une ombre dans l’opprobre familial et l’autodésolation, le décès de sa grand-mère adorée a été le déclencheur salutaire de sa rébellion. La vieille dame, son unique alliée, était la seule à avoir décelé précocement le talent de sa petite-fille pour la comédie. Elle ne cessait de l’encourager à tenter sa chance. Finalement, sa mamie est partie la première. Mais je suis sûre que c’est ce qui a donné à Meredith le courage de s’affranchir du regard parental pour oser vivre l’existence dont elle a toujours rêvé : une vie de saltimbanque.

			Je retourne au salon avec les deux boissons bouillantes que je pose sur ma table basse et plante mon regard dans celui de Meredith.

			— Alors, raconte.

			e

			Meredith

			Ma Rose. Quand elle m’a ouvert sa porte, tout à l’heure, j’ai ressenti une bouffée de gratitude. En quelques années, elle est devenue une mère, une sœur, une amie. Une famille en couteau suisse à elle toute seule. Je ne sais pas pourquoi, mais Rose fait partie des rares personnes qui, dès que vous les voyez, vous donnent le sourire. Rose est ainsi. Un rayon de soleil d’un mètre quatre-vingts, ça couvre déjà une sacrée surface !

			Maintenant qu’elle m’écoute si gentiment, si patiemment, raconter ma soirée, je regarde ses fascinants cheveux crêpés sur vingt centimètres d’auréole autour de sa tête.

			Qu’elle est belle ! Rose, le prénom que lui a donné sa mère en l’honneur de la chanteuse Calypso Rose, qu’elle écoutait en boucle : elle adorait se laisser gagner par la gaieté de cette « Cesária Évora des Caraïbes » et par le groove entraînant de ses chansons festives.

			En lui racontant l’échange avec Antoine, les larmes me viennent et je vois deux petites rides du lion se dessiner entre les yeux de mon amie. Deux prunelles noisette clair aux reflets vert d’eau qui brillent de contrariété.

			— Tu vois dans quel état ça te met ? Ton truc me désole, franchement. On dirait que tu aimes te pourrir la vie…

			Les boucles d’oreilles créoles s’agitent au rythme de son indignation. Je suis touchée qu’elle s’inquiète.

			— Ce n’est pas ça, Rose… Je t’assure, j’ai retourné la situation dans tous les sens et, même si c’est très dur, la parenthèse m’apparaît comme la seule solution pour prendre du recul, comprendre pourquoi je bloque et voir si notre histoire d’amour peut avoir une chance de vivre…

			Elle bougonne, peu convaincue. J’avale une gorgée de tisane brûlante.

			— Fais attention ! sourit ma fée. Déjà que tu te brûles les ailes en amour, faudrait pas en rajouter !

			 

			On entend un bruit de porte s’ouvrir et une petite voix murmurer :

			— Maman ! Qu’est-ce qui se passe ?

			Rose marmonne quelques jurons créoles. Késia s’est réveillée. J’ai dû faire trop de bruit. Elle est si mignonne, sa petite, dans sa chemise de nuit à l’imprimé licorne, accrochée à son doudou lapin aux allures de vétéran – tout pelé, avec un œil en moins. En cinq ans, il en a vécu des choses entre les bras de Késia.

			— Tu es debout, toi ! Il ne manquait plus que ça ! Tu vas être fatiguée à l’école demain ! Allez, zou ! Au lit.

			Elle attrape sa brebis égarée d’une main leste et la prend sur son dos. Entre elles deux, le contraste est saisissant. Késia ressemble à une toute petite crevette dans les grands bras de sa maman. Sa peau de lait, ses longs cheveux châtain clair lisses comme des herbes de savane, ses grands yeux bleus. Rien n’aurait laissé penser qu’elle puisse être la fille de Rose. Combien de fois mon amie s’est-elle d’ailleurs offusquée qu’on la prenne pour la baby-sitter ? Les lois de la génétique sont impénétrables… La fillette semble avoir tout pris de son père, un superbe steward suédois, séduit entre deux escales à Paris, et envolé, sitôt la nouvelle de la grossesse tombée. Elle noue ses jambes maigrelettes autour des larges hanches de sa mère, s’accrochant comme une arapède à la solide monture charpentée.

			— Oh, fais-moi le cheval, maman ! supplie la petite fille.

			— Pas à cette heure, ma Timoun !

			— Allez ! S’il te plaît.

			Rose trotte allègrement vers la chambre.

			— Hue dia ! Hue dia ! s’écrie la fillette, ravie. C’est bien plus rigolo comme ça pour retourner au dodo.

			Mon amie éclate de son rire tonitruant que j’aime tant, dévoilant sans complexe ses dents du bonheur. Elle se prête de bon cœur au jeu de sa fille. Je sais qu’elle ne peut pas lui refuser grand-chose. Roméo s’en mêle et commence à imiter le hennissement de la bête. Chaque fois, je reste bouche bée devant ses talents d’imitateur. Il volette jusqu’à l’épaule libre de Rose et lui picore le cou de son bec entre deux onomatopées. Un vrai cirque ambulant ! Pour ramener un peu de calme, Rose fait semblant de se fâcher. Et le chasse d’une main.

			— Allez, ça suffit tout le monde ! Minuit trente ! C’est du grand n’importe quoi !

			— Euh, je peux aider à quelque chose ?

			— Non, tu ne bouges pas. Toi, tu rentres dans ta cage. Et toi, au lit ! Exécution !

			Quand elle prend son ton d’adjudant-chef, chacun file droit. Élevant seule sa fille, elle doit endosser tous les rôles, de maman gâteau à maman dragon… Multi-casquettes.

			 

			Pendant que Rose s’affaire dans la chambre de Késia pour la coucher, je reste seule avec Roméo. Un brin vexé de s’être fait rembarrer un instant plus tôt, le perroquet fait la tête et me lance un regard sombre. Je le comprends.

			— Eh ouais, mon pote. La vie n’est pas facile tous les jours !

			— Pas faciiiiile ! répète-t-il en appuyant sur la sonorité aiguë de la deuxième syllabe.

			Quand Rose revient, elle me trouve à fumer sur le minuscule balcon et me sermonne.

			— Allez, rentre vite, tu vas attraper la mort. Quand est-ce que tu comptes arrêter ?

			Je résiste à répondre : « Quand je serai vraiment heureuse. »

			Elle déplie fissa le canapé-lit, n’ayant qu’une chambre, occupée par sa fille.

			— On va se serrer ! dit-elle, nullement embarrassée par cette perspective.

			En guise de chemise de nuit, elle me prête un de ses T-shirts dix fois trop grands pour moi, qui m’arrive au genou. Je me brosse les dents pour enlever le goût de tabac et me glisse sous la couette. Je garde les collants. Je grelotte. De froid. Mais pas seulement.

			On discute encore quelques instants.

			— Allez, va. Demain, il fera jour.

			Ça…

			Rose éteint la lumière en me souhaitant une bonne nuit. Je sais que, pour moi, elle sera longue.

		


		
			Scène 5

			Meredith

			Compte à rebours : J – 182

			Le réveil sonne à 7 h 30. La petite doit être à l’école dans une heure. Pour épargner mon sommeil, Rose tente de faire le moins de bruit possible et chuchote. Contrairement à Késia, qui, comme tout enfant de cinq ans qui se respecte, parle fort et reste perturbée par la présence étrangère que je représente dans son salon.

			— Pourquoiiiii elle a dormi là, Merediiiiith ?

			Je suis toujours fascinée par l’aigu des sons qu’arrivent à sortir les petits, et surtout leur faculté à appuyer sur les mots comme des marteaux dans le crâne des pauvres insomniaques.

			— Chut ! Parle moins fort, ma Timoun ! Meredith a un gros chagrin, alors elle se console un peu ici, tu vois.

			— Et elle va rentrer quand dans sa maison ?

			— Késia ! s’offusque sa mère, vaguement embarrassée.

			Elle l’entraîne dans la cuisine pour lui préparer un chocolat chaud et le rituel pain au lait tartiné de miel.

			Ça sent bon. J’en aurais presque l’eau à la bouche… Mais pas la force de me lever pour l’instant. En demi-coma, je me retourne dans le lit en poussant un grognement, puis enfouis ma tête sous l’oreiller.

			Ne plus bouger. Ne jamais plus sortir de cette bulle de chaleur protectrice. Oublier la stupide résolution de m’éloigner d’Antoine… Mais qu’est-ce qui m’a pris ?

			 

			Rose et Késia sont presque prêtes à partir maintenant.

			— Mets ton manteau, Késia ! Dépêche-toi, sinon on va être en retard.

			La fillette s’exécute mollement. Rose l’aide d’une main impatiente à fermer sa doudoune. Son regard tombe sur les sneakers lumineuses aux lacets pendouillants.

			— Oh non ! Késia, tu exagères ! Tu sais bien que tu n’as pas le droit de mettre tes chaussures avec les semelles qui clignotent à l’école ! Pourquoi tu n’as pas pris tes roses à scratch ?

			Je souris intérieurement : pas folle. Ça en jette beaucoup plus avec les semelles à leds !

			Rose regarde sa montre et grogne.

			— De toute façon, plus le temps d’en changer ! Tant pis. Tu te feras gronder par la maîtresse.

			Késia fait semblant de prendre un air contrit, mais en réalité, je vois à son œil brillant qu’elle est ravie d’avoir gagné la partie et ne pense qu’à son plaisir dans l’instant présent. C’est beau, les gosses.

			— Bon, j’y vais ! me lance Rose. Reste autant que tu veux, hein ? J’ai un rendez-vous ce matin. Je reviens vers midi.

			— Merci, tu es un cœur. Mais je pense que je vais rentrer.

			— Comme tu voudras ! On s’appelle ?

			— Rose ?

			— Oui ?

			— Merci pour tout.

			 

			Après leur départ, je me décide à sortir de ma léthargie et à me lever. Mes pas se dirigent vers la cuisine où j’espère trouver de quoi me faire un café-de-survie. À peine intimidé, Roméo entreprend de me suivre. Dès que je me retourne, il se fige. Je joue avec lui un instant une sorte d’un, deux, trois soleil. Je souris, impressionnée, puis me penche pour lui gratter le cou et caresser sa jolie tête. Il m’honore de magnifiques roucoulements et je remarque que ses pupilles se dilatent de plaisir. Je crois que j’ai un ticket…

			Je retourne tous les placards pour trouver enfin le pot à café et la précieuse poudre noire. Tandis que je reste plantée devant la machine à regarder la progression du goutte-à-goutte régénérant, j’entends un bruit étrange à côté. Et qui je vois débarquer dans la cuisine ? Roméo, fonçant à toute blinde vers moi sur ses rollers d’appartement !

			— Hey ! Petit clown ! T’es sûr que ta maîtresse t’autorise à faire ça ?

			Le perroquet se met à rouler autour de la petite table de cuisine en chantant à tue-tête du Rihanna ! Cet oiseau est complètement dingue…

			Pour le calmer, je ramasse une pomme de pin restée au sol et la lui tends. Il ne se fait pas prier et lâche ses rollers pour venir mâchonner ce jouet végétal.

			Nos crunch s’unissent de concert.

			Le début d’une complicité.

			Je me laisse envahir par les vapeurs du café brûlant. Puis de la douche brûlante. Une trêve.

			e

			De la buée sort de ma bouche. Janvier ne fait pas semblant. Hâte de rentrer chez moi, mais le courage me manque. Si c’est pour tourner en rond entre quatre murs toute la journée en pensant à lui, merci ! La marche rapide m’a toujours fait du bien. Elle a le don d’exfolier ma fatigue et de gommer les pensées ruminantes de mes méninges. Comme j’habite avenue de Laumière dans le 19e arrondissement, je décide de faire un crochet par les Buttes-Chaumont. Combien d’heures ai-je passées à arpenter ce merveilleux parc depuis mon arrivée à Paris, il y a cinq ans ? Il a vu toutes les couleurs de mes humeurs… J’en connais les moindres recoins, ses dénivelés, ses perspectives, ses points de vue, ses grottes, ses cascades, son lac artificiel…

			Presque tous les jours, j’y fais un crochet pour venir saluer les arbres. Eux et moi, on est un peu potes. Leur équilibre, leur force tranquille me donnent de l’énergie et me recentrent. Avec le temps, s’est instaurée une complicité muette.

			Ici, entre les variétés végétales exotiques et les nombreux volatiles – mouettes, poules d’eau, canards colverts – difficile de se croire à Paris.

			Ce matin, un épais brouillard enveloppe le parc désert, à l’exception de quelques rares runners fous furieux.

			 

			Quand le ciel bas et lourd pèse comme un couvercle

			Sur l’esprit gémissant en proie aux longs ennuis,

			Et que de l’horizon embrassant tout le cercle

			Il nous verse un jour noir plus triste que les nuits ;

			 

			Je le connais par cœur ce poème, « Spleen ». Quand il fait un temps pareil, je ne peux m’empêcher de le réciter. Et il colle tellement à mon humeur du jour. Même mes amis les arbres ont capitulé et baissent la tête, résignés et impuissants à me réconforter.

			J’approche bientôt de la Passerelle. L’un des endroits clés du parc. C’est un pont en pierre composé d’une seule arche à plein-cintre qui surplombe le lac à vingt-deux mètres de hauteur. De quoi faire froid dans le dos. Ne le surnomme-t-on pas le pont des Suicidés ?

			Je frissonne. Ce point de vue, avec cette passerelle, cette haute falaise au sommet couronné par un temple, ces grands arbres sombres qui s’agitent, me font penser à l’atmosphère dramatique d’un tableau de Delacroix et à toute l’époque romantique du xixe siècle.

			Je m’avance à pas lourds sur le pont et le spleen m’envahit de nouveau. Je m’arrête à mi-chemin et m’appuie sur la rambarde. C’est beau. C’est triste. Je fouille dans mon sac à la recherche d’un paquet de cigarettes et ouvre un pan de mon manteau pour tenter de l’allumer à l’abri du vent glacé. Six mois sans le voir. Ou pire. Je comprends soudain le risque que je prends : le perdre irrémédiablement. Dans mon impulsivité et mon délire romanesque, ai-je suffisamment pris en considération ce danger ?

			Submergée d’émotions, de froid, de manque de sommeil, je me mets à pleurer à chaudes larmes tout en tirant sur ma clope. Perdue dans mes pensées, je ressors mon briquet inséré dans un joli porte-briquet argenté, cadeau d’Antoine justement, pour rallumer ma cigarette éteinte, et, dans un geste maladroit, il m’échappe des mains. Un cri strident sort de moi tandis que l’objet plonge vers l’abîme. Dans un réflexe pour le rattraper, je me penche et tends la main vers les flots noirs.

			Je sens alors avec stupeur quelqu’un me saisir par-derrière et enserrer ma taille de ses bras. Cette fois, c’est un cri de surprise et d’effroi qui retentit !

			Mon corps est propulsé sur le côté. Le mouvement m’a fait basculer au sol et je vois une masse sombre se pencher vers moi. Un homme. Épais. J’ai un mouvement de recul. Mon Dieu, qu’est-ce qu’il me veut, celui-là ? Me voilà  allongée par terre, dans un parc désert, à la merci d’un pervers ! La peur de ma vie…

			L’homme me surplombe de toute sa hauteur et son bras fait un mouvement brusque vers moi.

			Instinctivement je me protège le visage et m’apprête à lui balancer un coup de pied dans les parties quand je m’aperçois, in extremis, qu’il tend la main pour m’aider à me relever.

			Je reprends mes esprits et rassemble d’autres indices plus rassurants. La casquette, l’insigne… C’est un gardien du parc.

			Il me tire pour me relever. Je me crois sortie d’affaire. Mais voilà qu’il commence à me serrer dans ses bras à m’étouffer. Mince. Il n’est peut-être pas si net.

			— … Faut pas faire ça, hein, faut pas, marmonne-t-il dans mon oreille.

			Faire quoi, bon sang, me demandé-je, inquiète et agacée à la fois. Je tente de me dégager de la désagréable étreinte forcée.

			— Euh, monsieur, arrêtez, là, vous me serrez trop fort !

			Il s’écarte, finalement, et me regarde, l’air grave, en fixant mes yeux bouffis par les pleurs et la nuit sans sommeil, ému, concerné. Il m’attrape fermement le bras à hauteur du biceps et m’entraîne de force.

			— Allez, venez, suivez-moi.

			— Mais… qu’est-ce que…

			— Non, non, non, ne protestez pas ! Faut pas rester comme ça, hein ! Vous allez venir boire quelque chose de chaud à ma cabane et me raconter ce qu’il vous arrive. Faut parler dans ces cas-là…

			— C’est très gentil, mais tout va bien, monsieur, je…

			Il tourne vers moi le regard-de-celui-à-qui-on-ne-la-fait-pas.

			— Ne discutez pas ! Vous savez, il n’y a pas de honte à avoir besoin d’aide à certains moments…

			— Mais enfin, je n’ai pas besoin d’aide !

			L’homme rit gentiment, avec compassion.

			— C’est toujours ceux qui en ont le plus besoin qui disent ça. J’ai l’habitude, allez…

			Je comprends soudain la méprise : moi, sur le pont des Suicidés, les yeux bouffis de larmes, ombre désolée noyée dans le brouillard, et mon ridicule mouvement pour essayer de rattraper le briquet…

			— Je crois qu’il y a erreur, tenté-je. Je n’ai jamais voulu me…

			— N’en parlons pas, voulez-vous ? coupe-t-il d’une manière tranchante.

			 

			De guerre lasse, je me laisse entraîner vers sa cabane. Au détour d’un chemin vallonné, je découvre son pavillon de gardien, petite maison de brique joliment décorée de faïence.

			À l’intérieur, il me pousse vers une chaise et m’ordonne de m’asseoir, tandis que, presque joyeux, auréolé de ce qu’il pense être son acte de sauvetage, il prépare un café.

			Mon œil se balade alentour et je découvre sur les murs des lettres accrochées, des cartes postales de toutes sortes. Je me lève pour regarder de plus près.

			Partout, des mots de remerciements. J’en lis des bribes. Vous m’avez sauvé la vie ! – Je ne vous oublierai jamais – Vous avez été une lumière dans ma nuit…

			Je commence à comprendre : le gardien est une sorte de saint-bernard des âmes en dérive ! Le cocasse de la situation m’arrache un sourire.

			Il me tend une tasse de café bouillant. Finalement, ce n’est pas de refus.

			Je couve d’un œil attendri ce héros ordinaire qui veille dans l’ombre sur les destins à la dérive. L’agent municipal, le rabat-joie de service, l’empêcheur de pique-niquer en rond, cache son costume de bienfaiteur de l’humanité.

			Je me prends au jeu et lui dévide ma peine de cœur. Il écoute en hochant la tête à chaque bout de phrase, pour m’encourager à poursuivre. J’avais rarement croisé quelqu’un manifestant autant d’empathie. Au bout d’une demi-heure, je suis la première surprise de constater à quel point cela m’a fait du bien d’être écoutée.

			J’apprends qu’il se prénomme Jean-Claude. Qu’il travaille dans le parc depuis quinze ans. Je ne l’avais pourtant jamais remarqué.

			Je m’apprête à prendre congé.

			— Plus de bêtises, hein ? invite-t-il avec affection.

			Je lui souris en retour.

			— Promis.

			— Donnez-moi de vos nouvelles si vous y pensez, d’accord ? J’aimerais être sûr que vous allez bien.

			Il me tend son numéro de téléphone. Je m’apprête à passer la porte quand il me rappelle.

			— Attendez !

			Il me rattrape par la manche et prend ma main pour y glisser quelque chose.

			— Vous regarderez plus tard, ajoute-t-il avec un clin d’œil.

			Je fourre le petit paquet ficelé dans mon sac et sors de l’antre réconfortant. Tandis que je m’éloigne de la cabane, les mots du garde résonnent encore dans mes oreilles : « Portez-vous bien ! »

			Je fais un signe de la main à celui que je surnomme désormais le Gardien des Espérances.

		


		
			Scène 6

			Rose

			Je viens de déposer Késia à l’école. Tous les matins, la même course contre la montre. À cet âge, on a encore le droit de les accompagner dans leur classe. Dans les couloirs, c’est l’heure de pointe des parents agités comme dans une termitière, qui se bousculent pour déposer à la hâte leur progéniture. Les maîtres, maîtresses et ATSEM tentent de ramener un peu de calme. Peine perdue. Ça crie, ça pleure partout. On assiste à des adieux quasi déchirants de mamans qui n’arrivent pas à partir, le ventre noué de laisser leur petit, le couvrant de mille petits baisers culpabilisés, se faisant un sang d’encre pour un nez qui coule, un épi, une couette de travers, un lacet défait, et qui cachent leurs larmes derrière des sourires de façade, tant que la porte de la classe n’est pas franchie. Et puis il y a le petit drame du quotidien – la pauvre mère, complètement dépassée par son double emploi de maman cadre, dans sa précipitation affolée des matins qui débutent mal, préoccupée par une importante présentation client, et qui en commet l’erreur fatale : l’oubli du doudou. Tout le monde lui jette un regard compatissant et navré. Ça n’empêche : elle n’a plus qu’à faire l’aller-retour au pas de charge, en sortant son martinet imaginaire pour se flageller tout le long du chemin pour sa stupidité. La culpabilité, ça nous connaît, nous, les mères. Quant à moi, j’ai eu droit aux remontrances de la maîtresse pour les chaussures qui clignotent, interdites bien sûr. Pendant cinq minutes, j’ai eu cinq ans, et je me suis fait taper sur les doigts.

			 

			Quand je sors de là, j’ai les nerfs en pelote. Je décide d’aller boire un café. Après la courte nuit et, mine de rien, le récit des soucis de Meredith qui m’ont tenue éveillée, je crois l’avoir bien mérité.

			Je songe à l’histoire de Meredith et Antoine. Quand je les ai présentés il y a huit mois, jamais je n’aurais cru possible un tel coup de foudre entre eux. À première vue, ils paraissent incompatibles. Elle, si excentrique et à fleur de peau. Lui, si posé et sûr de lui. Cupidon est un sacré farceur. Je ne sais quoi penser de l’idée farfelue de Meredith d’imposer à Antoine cette « parenthèse forcée ». Je l’adore, mais j’aime aussi beaucoup Antoine et en aucun cas je ne voudrais le voir souffrir. C’est un homme formidable. Qui plus est, je lui dois une fière chandelle : grâce à lui, il y a quatre ans, j’ai réussi à me loger dans cet appartement décent avec ma fille, alors encore bébé. Il n’a fait rien de moins que jouer mon compagnon et se porter caution ! Je n’oublierai jamais. Car chercher une location quand on est à la fois « personne de couleur », « mère célibataire » et « intermittente du spectacle », c’est la triple peine et presque mission impossible. J’en ai connu, des écueils, avant d’oser lui parler de mon problème. Au départ, je ne voulais ni l’ennuyer ni profiter de sa situation avantageuse dans l’une des plus grosses radios de France alors que nombre de gens n’hésitent pas à le faire, cherchant à l’utiliser d’une manière ou d’une autre. Pas moi.

			Antoine et moi nous sommes connus d’une manière tout à fait originale. Un jour, je lui ai tout simplement… sauvé la vie ! Par le plus grand des hasards, nous nous étions retrouvés au même cocktail déjeunatoire lors d’une inauguration artistique où Antoine, pris par une verve un peu trop virulente à raconter quelque anecdote devant une petite cour d’intéressés – pour la plupart des aspirants postulants pour sa chaîne de radio –, a eu la mauvaise idée d’essayer de respirer une olive. La fausse route aurait pu lui être fatale, si je n’avais été formée par la Croix-Rouge aux techniques des premiers secours, dont la manœuvre de Heimlich. Un miracle que j’aie été là. Antoine, par nature généreux et reconnaissant, aurait pu se contenter de chaleureusement me remercier, mais il avait absolument tenu à ce que l’on se revoie pour trouver un moyen de m’exprimer plus dignement sa gratitude. Quand il a su que j’étais comédienne, il m’a présenté des responsables de casting de voix et d’enregistrement de pièces de théâtre pour la radio. Une aubaine pour la jeune comédienne que j’étais, jamais sûre de boucler ses fins de mois. Entre nous, il n’a jamais été question de rapport de séduction, Antoine n’est pas du tout mon genre, et vice versa. Suite à cet épisode, nous sommes restés en lien, de loin en loin.

			Jusqu’au fameux dîner d’anniversaire où j’avais décidé de rassembler quelques amis et connaissances. Soit la première fois que je réunissais Antoine et Meredith. Eh bien, ils se sont dévorés des yeux toute la soirée. Honnêtement, je n’ai jamais trop cru au coup de foudre. Avant eux, car dans leur cas tout s’est fait avec une telle rapidité ! Une évidence. Quel étrange phénomène, si rare, que l’amour réciproque ! Alchimie parfaite, alignement des planètes, synchronicité insolente… J’ai regardé leurs sentiments pousser aussi vite que des fleurs de lune, avec envie, sans jalousie. J’étais sincèrement heureuse pour eux. N’étaient-ils pas la preuve que l’amour reste possible ?

			 

			Et moi ? Où en suis-je de l’amour ? Vaste question. Je désespère parfois que le ciel exauce un jour mon vœu si cher de trouver l’âme sœur. Mon parcours sentimental a été si chaotique jusqu’alors ! Me remettrai-je jamais de l’abandon du père de ma fille avant même qu’elle vienne au monde ? Ce genre de plaie ne se referme pas facilement, et, sous mes airs de grande femme forte, ma confiance en moi et en l’autre sexe en a été profondément ébranlée.

			J’ai songé, durant une courte période, à renoncer irrémédiablement à l’amour. En finir avec lui, source de tant de souffrance et de frustration ! Comme cela pourrait être reposant… Prendre le risque d’aimer, c’est courir celui de souffrir. Mais aussi se donner la chance d’être heureuse. En pesant le pour et le contre, je me suis donc remise dans la course. Course à l’âme sœur, difficile, incertaine. Parfois, la solitude m’asphyxie et les doutes m’envahissent. Et si je finis seule ? Comme un rat ! Et si je ne parviens jamais à trouver cet autre ? Et si jamais aucun homme ne s’arrête pour moi ? L’amour partagé n’est-il pas un mythe inventé de toutes pièces, une chimère, un joli conte ? Que disent les probabilités sur la chance de vivre un amour authentiquement réciproque ? Aussi mince que de gagner au Loto ?

			Je chasse cette désagréable pensée et me choisis un petit coin tranquille du café, près de la
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