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            À toi Isis, pour que tu avances malgré tout.

            Aux profs qui savent aussi, parfois, allumer des étincelles dans les yeux de leurs élèves.

             

            Merci à Astrid pour ses précieux « conseils théâtre » !

        

    

            Lyon, le 2 janvier


            
                Cher papa,

                 

                Difficile de commencer une lettre pour un inconnu qui n’en est pas vraiment un. J’ai mis une heure avant de me décider pour le « cher papa »… Pourtant, il faut bien que je me jette à l’eau. Si tu me voyais en maillot, tu comprendrais pourquoi cette expression me fait grimacer.

                Cher papa donc…

                Oui. Tu as bien lu ces quatre lettres : PAPA. Ce doit être un choc pour toi que je t’appelle comme ça puisque tu ne m’as jamais entendue prononcer ce mot.

                
                Évidemment ! Tu n’as même pas attendu que je sois née avant de t’enfuir ! Du moins c’est ce que maman affirme. Mais elle dit tellement de choses différentes sur toi que je ne sais plus ce qui est vrai ou faux.

                En réalité, tu es peut-être resté quelques mois, juste le temps de voir ma tête. Ensuite, tu es parti car la vie à trois, ce n’était pas ton truc… À moins que tu attendes que je sois devenue presque adulte pour me rencontrer ?

                Moi, j’ai envie d’y croire. Même si maman répète que tu n’es qu’un lâche qui a pris ses jambes à son cou juste avant ma naissance. C’est comme ça qu’elle parle quand elle est en colère.

                Et elle est souvent en colère !

                Treize ans que tu es parti. Treize ans pendant lesquels j’ai grandi sans père.

                Je ne me souviens pas que tu m’aies vraiment manqué quand j’étais petite. Il y a eu une longue période pleine de « beaux-papas ». Maman n’aimait pas trop être seule… Je me rappelle vaguement quelques visages masculins. Mais parmi eux, aucun dont j’ai envie de me souvenir. Ils sont partis, les uns après les autres.

                
                Je crois que c’est vers dix ans que j’ai commencé à penser à toi de plus en plus. C’est aussi la période où ma silhouette a complètement changé… Dans la rue, j’essayais de deviner à quel homme tu pouvais ressembler. Je me demandais où tu habitais, ce que tu faisais de ta vie. J’ai questionné maman, bien sûr. Mais de ce côté-là, c’était le silence ou les cris.

                Alors je me suis construit mon propre père. Comme un kit à monter avec plein de pièces qui manquent.

                Le résultat final est bancal. Pourtant, je t’imagine quand même.

                En fait, pour être honnête, je t’imagine surtout dans une scène que je joue et que je rejoue sans cesse dans ma tête.

                Je rentre du collège.

                Journée pourrie, comme d’habitude.

                Je m’apprête à grimper les trois étages jusqu’à l’appartement, mais toi, tu es là. En bas des escaliers.

                Tu as l’air très ému.

                Tu me tends la main et tu dis juste : « Viens Isis, on s’en va. » Je ne suis pas étonnée. Je sais qu’avec toi je vais commencer une nouvelle vie.

                
                La suite, je ne la connais pas. Cette scène s’arrête toujours au moment où je mets ma main dans la tienne.

                C’est à cause de ce rêve que j’ai décidé de t’écrire. Pour te raconter ce que je suis aujourd’hui.

                Comment parler de soi à son père quand on ne l’a jamais connu ? C’est genre mission impossible…

                Sauf que découvrir ton adresse m’a donné des ailes. J’ai longtemps cherché une boîte mail ou un compte Facebook qui t’appartiendrait. Ma recherche n’a abouti à rien. Je suis sûre que tu te demandes comment j’ai finalement réussi à retrouver ta trace. Je t’en parlerai. Plus tard.

                Dans cette première lettre, je veux juste planter le décor. C’est comme si j’entrouvrais un rideau pour que tu jettes un œil sur la scène. « Isis version ado, demandez le programme ! »

                J’ai envie de croire que ces lettres m’enlèveront le poids que je traîne depuis si longtemps. Deuxième grimace de ma part… Il y a des mots que j’évite d’habitude et pourtant, là, avec toi, je me lâche un peu.

                
                Je vais être super franche. J’ai envie que tu saches qui je suis vraiment.

                Fin de ma première lettre, papa.

                Il y en aura d’autres, ne t’inquiète pas.

                Il faut un certain temps pour faire le tour d’Isis.

            

        

            Lyon, le 10 janvier


            
                Cher papa,

                 

                Je n’ai pas eu de réponse à ma première lettre, mais c’est normal, ne crois pas que je t’en veuille ! Je vais te laisser le temps qu’il faudra. Si tu veux m’écrire, tu dois savoir que j’habite toujours dans l’appartement où vous viviez avec maman avant ma naissance.

                Toi, tu es parti loin d’ici, à près de cinq cents kilomètres. Est-ce que tu as voulu mettre le plus de distance possible entre maman et toi ?

                En ce qui concerne le nom de famille que tu devras mettre sur l’enveloppe, je porte celui de maman. Même si j’ai vraiment envie d’y accoler le tien.

                
                Je rêve de m’appeler Isis Eysman-Cloret. Comme une double identité tu vois. En m’ajoutant ton nom de famille, je me donne deux pistes dans la vie : la tienne et celle de maman. Parce que, pour l’instant, je suis un peu dans une impasse. Mais là, je commence déjà à orienter les projecteurs sur moi.

                Justement, on y arrive. Dans cette deuxième lettre, j’ai l’intention de me présenter. Je veux que tu me connaisses mieux que personne. Je ne me décrirai pas physiquement, ça me ferait trop pleurer, c’est sûr. Je préfère y aller par petites touches.

                Je suis en cinquième, dans un collège super moche qui ressemble à un cube. Je suis une élève moyenne. Ni nulle ni brillante. Juste ce qu’il faut pour qu’on me fiche la paix. Et pourtant, mes journées sont loin d’être tranquilles. Tu vas me dire qu’être collégien, c’est de toute façon ennuyeux et pénible mais qu’il faut en passer par là… OK, je veux bien. Maman me le répète en boucle. Sauf que les choses sont un peu plus compliquées.

                Je te propose un petit exercice.

                Ferme les yeux.

                On est en cours d’anglais.

                Il est 8 h 10, ce lundi matin…

                
                – Fat !

                Le mot claque comme un pétard. Du coup, plus de conversations à voix basse.

                – Fat, madame ! insiste Youri avec un sourire aux lèvres. On peut dire par exemple : This girl is fat like an elephant.

                Je continue à faire semblant d’écrire.

                Je sais qu’ils me regardent tous, même la prof.

                Je sens surtout le regard de Youri. Il me transperce.

                – Complèèètement hooors de prooopos Youriii ! It’s nooot the right wooord…

                C’est la réponse de la prof. Comme elle insiste lourdement sur chaque syllabe, j’ai le temps de transpirer. Je sens que mon tee-shirt est mouillé. Je vais encore avoir des auréoles sous les bras et passer le reste de la matinée les coudes collés au corps pour qu’on ne les voie pas. Sans parler de l’odeur.

                La prof se noie dans un torrent d’explications sur les adjectifs. Ça dure longtemps et ça n’intéresse plus personne. Eh oui, la récré est finie.

                Ce petit moment de détente vous a été gracieusement offert par Youri…

                
                Youri, le comique de la classe. Une vanne à la minute. Un sourire toujours collé sur les lèvres. Les filles l’adorent. Je suis la seule à le haïr.

                Laisse tomber, Isis.

                Salomé m’apaise, comme toujours.

                J’essuie discrètement mes yeux. J’ai une poussière qui me gêne. Je me concentre pour continuer à noter le cours. Salomé a raison.

                Salomé a toujours raison.

                Note cette leçon. Ensuite, permanence… Ce sera cool.

                J’essaie de sourire. Des fois, je ne sais plus comment on fait. Alors je me mets devant ma glace et je soulève les deux coins de ma bouche vers le haut. Je les tiens longtemps, longtemps. Quand je les relâche, mon visage s’écroule.

                Ce matin, j’arrive à faire semblant même si je sens mes lèvres trembler.

                Quand la sonnerie de fin de cours retentit, je range mon stylo dans ma trousse. Mes mains tremblent aussi.

                – Tu es trop sensible Isis ! Tes kilos devraient te servir de carapace !

                C’est ce que dit Jérôme, mon beau-père actuel, lorsque je réagis à ses super vannes. Quel cadeau celui-là ! Un peu comme Youri mais en plus vieux.

                Je t’en parlerai plus tard. Connaissant maman, je ne pense pas que je le supporterai longtemps.

                Alors que Youri… C’est la deuxième
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