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INTRODUZIONE

	 

	 

	 

	Mi chiamo Ettore Borgia e faccio l’archivista in Vatica… Ah, no! Questo l’ho già raccontato.

	Scusate, ma ultimamente non ci sto molto con la testa. Mille pensieri, mille paure, mille ossessioni. 

	Tra tutti questi deliri ce n’è uno che mi ha travolto più di tutti, mi ha preso e strattonato come fossi un brandello di carne lanciato in mezzo a cagne fameliche. 

	Volete sapere quale? La verità.

	Che cos’è la verità? Perfino Ponzio Pilato si domandò, al cospetto di Gesù, cosa fosse la verità e quanto sarebbe stato disposto a sacrificare pur di averla tutta per sé.

	Arrivati a questo punto della storia, un riepilogo di ciò che è accaduto è d’obbligo, anche perché sono il primo a non capirci più nulla. Ci sono momenti in cui mi sembra di aver smarrito addirittura la via della ragione, assaporo quella sensazione di camminare su sentieri cedevoli sotto un buio cielo privo di stelle. 

	Tutto è iniziato con il primo furto di reliquie. Improvvisamente, dal nulla, salta fuori che dalla cattedrale di Lipari sono state trafugate le spoglie di san Bartolomeo, l’apostolo, uno dei dodici per intenderci.

	Lì per lì il fatto ha colpito tutti di striscio, me compreso. Vandalismo? Una ragazzata? Stai a vedere che qualche setta si è rimboccata le maniche ed è andata oltre il canonico furto di ostie benedette?

	Data la certezza scientifica che chiunque mi graviti attorno finisce per impelagarsi in qualche guaio connesso al mondo dell’occulto, ecco che il mio amico don Fabio era proprio lì a Lipari, per pura casualità, e ha rinvenuto all’interno della basilica un libricino circa le fedi dell’antica Roma. 

	Non venne neanche strappato il mese dal calendario che il secondo furto fu bello che sortito. 

	Questa volta il luogo del delitto era Ortona e le spoglie trafugate quelle dell’apostolo Tommaso. Il cardinale Gutierrez raccoglieva il malumore all’interno del Vaticano e mi incaricava in maniera non ufficiale di fare un sopralluogo per capirci qualcosina in più. 

	Ciò che ne venne fuori fu il recupero di false reliquie rimesse al loro posto e il rinvenimento di un simbolo sulle pareti della cripta che lasciava intendere un chiaro riferimento all’Ordine dei Cavalieri Templari.

	Le notizie furono volutamente insabbiate dal cardinale, che mi ordinò di rientrare a Roma e di mantenere il più segreto riserbo in nome della fede cristiana e dell’ordine mondiale delle religioni.

	Prima di abbandonare per sempre la mia indagine, ormai abortita sul nascere, scoprii che qualcuno si era intrufolato nella mia camera d’albergo e aveva sottratto un antico tomo che avevo portato con me nel mio viaggio abruzzese. L’episodio fu percepito dalla Santa Sede come un qualcosa di poco conto e la consapevolezza che il tutto fosse ormai finito mi paralizzò davanti a quell’imposizione venuta dall’alto.

	Quando ormai la calma sembrava essersi sedimentata come polvere in una vecchia soffitta, giunse a ciel sereno l’ennesimo furto di reliquie sacre. Questa volta, però, i confini della nazione vennero valicati e fu la Turchia ad accogliere e raccontare il fattaccio. I resti mortali dell’apostolo Filippo erano stati sottratti in malo modo, utilizzando tecniche barbare a calcare la ferocia e la disinvoltura del furto.

	Manifestai al cardinal Gutierrez la mia embrionale interpretazione e come le teorie vaticane fossero crollate come il più precario castello di carte. Nessuno volle ascoltarmi, anzi ben decisero di mandarmi in esilio in terra umbra per coadiuvare un eccentrico docente universitario in una ricerca socio-antropologica.

	Questa piccola parentesi si tramutò ben presto nell’ennesimo sgambetto del destino, portando a galla l’identità fasulla di questo ormai irrintracciabile professor Sarmento e della sua aiutante Rachele. 

	Con molta probabilità era stata proprio la ragazza a intrufolarsi nel mio appartamento per sottrarmi il prezioso libro sulle reliquie. 

	Ebbi presto la certezza che i detti popolari non mentono mai e, difatti, piovve ancora sul bagnato.  

	Come una scarica di lampi nel mezzo della tormenta, i guai saettarono nella mia vita uno dopo l’altro, mandando al tappeto il mio stato psico-fisico.

	Il Vaticano sospettava di me e del mio entourage (don Fabio e Penelope) per aver fatto trapelare notizie segretissime. L’ispettore Tancredi mi confessò di aver scoperto di convivere con un maledettissimo tumore e infine, come se tutto questo non bastasse, il quarto furto di reliquie, per la precisione quelle di san Mattia in territorio tedesco, fu la ciliegina su una torta non proprio zuccherina.

	Insomma, la situazione non era affatto rassicurante, soprattutto se al dolce ci abbiniamo un calice con dentro la mia sospensione dagli archivi vaticani. 

	Penelope mi fece giurare di starmene buono e lontano dai guai. Eppure, le suore me lo dicevano sempre: “mai giurare, se non si è capaci di adempiere all’impegno preso”. 

	Ebbene sì, ci ricascai, come il più malinconico tra i tossici, attratto dall’irrefrenabile voglia di bucare le mie vene con il dolce affanno della verità. 

	Per la prima volta nella mia vita mi sentii solo per davvero. Nessuno mi avrebbe accompagnato in quel folle viaggio verso il baratro, fatta eccezione per caffeina e antidolorifici. Mia madre, il cardinale, il procuratore, Penelope, Fabio, erano tutti fuori dai giochi. Era diventata una partita tra me e l’oscurità soltanto, seduti l’uno di fronte all’altra intorno al tavolo della ragione umana. 

	Arrotolai le maniche della camicia e rabboccai la tazzina di caffè, la mia ultima manche era appena iniziata.

	 


CAPITOLO 1

	L'APPUNTAMENTO

	 

	 

	 

	Qualcuno aveva scattato una sola fotografia alla parete della cripta di Ortona, immortalando per sempre il simbolo cavalleresco dell’ordine templare. Un fotogramma pessimo, dalla scarsa qualità d’immagine, fatto dall’angolazione peggiore che si potesse scegliere e, per di più, con un mezzo dito a coprire l’obiettivo.

	Eppure, quell’istantanea malmessa era bastata a scatenare un tornado mediatico dalle fattezze colossali. Neanche il primo sbarco sulla luna, le orme di Bigfoot, la sagoma di Nessie o le porte dell’Area 51 avevano smosso così tanto gli animi dei curiosi e degli speculatori. 

	Scrittori e registi avevano già vomitato le prime idee per ricamarci sopra romanzi e serie tv, mentre complottisti e anticlericali affilavano le loro lame nell’attesa di sferrare un colpo mortale alla Chiesa di Cristo e ai suoi sostenitori.

	I documentari e i talk show piovevano su qualsiasi canale in tutte le lingue del mondo. Quella maledettissima foto appariva sugli schermi come fosse uno stroboscopico lampo perpetuo. 

	Mi domandai se non fosse questo il moderno diluvio universale, scagliato da Dio sulla terra per salvare coloro che non s’avvinghiavano alla notizia come avidi sciacalli famelici.

	La Parete della Riflessione era sempre lì e io la fissavo come un carcerato fissa le sbarre della propria cella. Dannate all’infinito per la libertà sprangata, ma al tempo stesso unica via d’uscita per poterla riconquistare.

	I miei pranzi assumevano sempre più la forma di spuntini, le mie cene si addormentavano nella speranza di unirsi presto alle colazioni. Queste ultime, ahimè, si limitavano alle lusinghe di caffè e antidolorifici. Per combattere lo sfiancamento dell’insonnia iniziai a mandare giù compresse di Stilnox come se non ci fosse un domani e la gastrite, ben presto, si unì al concerto mandando ruggiti di fuoco lungo l’esofago fino a seviziarmi con singhiozzi di acidità. Gli incubi s’intrecciavano da tempo con le ossessioni delle reliquie, trasformando le mie notti in caroselli di sgomento e disperazione.

	Il mio aspetto aveva risentito di tutto questo in maniera acuta. I capelli bianchi si moltiplicarono, i riflessi rallentarono e le occhiaie divennero talmente profonde da sembrare tonfi nel petrolio.

	Crebbe in me la convinzione di essere ormai contaminato da tutto quello schifo di tenebra che mi ostinavo a rincorrere. L’aver toccato con mano la malvagità dell’uomo aveva lasciato su di me una traccia indelebile, qualcosa di sudicio, di sporco, di irrimediabilmente oscuro. 

	La casa continuava ad accumulare caos e sporcizia, tanto che una notte giurai perfino di aver visto passeggiare un bacarozzo grande come una tartaruga. 

	Gli unici momenti di pausa erano diventati quegli scampoli di tempo che elemosinavo a mia madre e a Penelope. 

	Il conto in banca risentì della mia sospensione dagli incarichi vaticani e ne presi atto quando i fiori primaverili iniziarono a patire le prime arsure dell’estate.

	Come ogni racconto che si rispetti, anche questo prese inizio da una telefonata improvvisa.

	Numero sconosciuto, chissà chi fosse mai, pensai.

	«Pronto?»

	«Buon pomeriggio, parlo con il dottor Ettore Borgia?»

	Scostai il telefono dall’orecchio per guardare l’orario sul display. Ero talmente strafatto di stanchezza e farmaci da essere convinto che fosse mattino. 

	«Dottore, è ancora in linea?»

	«Sì, mi scusi. Sono io Ettore Borgia.»

	«Le devo notificare verbalmente una disposizione di comparizione presso gli uffici del Vaticano. Questa telefonata fa seguito alle mail che non ha mai letto.»

	«Mi scusi, ma lei chi è? A che titolo mi dovrei presentare e soprattutto quando?»

	Iniziai a entrare in confidenza con quella conversazione. Piano piano un tarlo iniziò a scavare nella testa la possibile via per raggiungere il fulcro della telefonata.

	«Sono Egmund Hoffmann, dirigente capo della Direzione Servizi e Personale. L’appuntamento è per domani mattina alle ore 9:00 presso la Torre dei Venti. Puntuale, mi raccomando.»

	La voce cadde nel tubare della conversazione e rimasi sbigottito per più di qualche secondo. Improvvisamente, quella notizia mi aveva schiaffeggiato riportandomi alla realtà dei fatti. Il caos innescato dalla circolazione della foto aveva riportato a galla un mio presunto coinvolgimento, per cui quella convocazione altro non poteva essere se non il preludio di un verdetto finale prima dell’esodo perpetuo.

	Volete la traduzione? Il calcio nel culo che mi avrebbe mandato via per sempre dagli archivi vaticani.

	 


CAPITOLO 2

	IL BIANCO E IL NERO

	 

	 

	 

	La Torre Gregoriana, più comunemente chiamata Torre dei Venti, era una struttura costruita fra il 1578 e il 1580 per favorire gli studi astronomici che sarebbero serviti alla riforma del Calendario voluta dal pontefice Gregorio XIII. 

	L’edificio era stato dotato di una stanza meridiana e di un attico equipaggiato con anemoscopio, utile per catturare e catalogare il vento.

	Nei secoli la torre aveva ospitato anche residenze principesche, avamposti militari e cullato l’estro di pittori internazionali.

	La sua ubicazione attuale era adiacente al fianco sinistro della Biblioteca Apostolica con affaccio sul Cortile del Belvedere, con i suoi quattro viali congiunti in una croce e una grande sfera dorata al centro della piazza stessa.

	Hoffmann si presentò come un tedesco da manuale. Biondo, occhi azzurri, carnagione chiara, zigomi pronunciati e delle lunghe mani affusolate. Ci fu soltanto un saluto di circostanza prima di anticiparmi nell’ingresso nella torre. Si optò per le scale anziché l’ascensore, per cui collezionai frammenti di affanno, scalinata dopo scalinata, fino a raggiungere l’ultimo piano con rigagnoli di sudore lungo le tempie.

	Il funzionario teutonico si congedò dopo aver aperto una porta in legno dalle dimensioni modeste. Lo vidi scomparire in un corridoio privo di finestre e ornato da armature minacciose. 

	Rimasi da solo davanti all’uscio e metabolizzai di trovarmi nel posto meno consono per un colloquio formale di lavoro. Le poche finestre donavano al corridoio un’aria tetra, come lo scorcio in penombra di un pozzo senza fondo.

	Ma che storia era mai quella? Dove mi avevano attirato?

	I quesiti ronzavano come mosche, solleticando un fastidio che in altri tempi si sarebbe tramutato in sospetto e timore. Poggiai la mano sulla maniglia in ottone e spinsi affinché la porta si aprisse. 

	La stanza era grande e guarnita da decine di librerie, scrivanie e armadietti con vetrate. La storia della torre passava attraverso tutto il materiale che in essa era custodito. Cartine geografiche, mappe climatiche, telescopi, barometri e chi più ne ha più ne metta. Senza contare i quintali di documenti che si rintanavano tra carta, bambù e canapa essiccata. Le teche custodivano fotografie che immortalavano i vari pontefici, cardinali e uomini politici che avevano visitato la struttura negli anni successivi al primo conflitto mondiale.

	Richiusi la porta alle mie spalle e iniziai a camminare lasciando che il rumore dei passi riecheggiasse per l’intera stanza. Quelle spesse mura in pietra donavano non soltanto un isolamento acustico, ma anche quello termico, tanto da sembrare un ambiente dotato di climatizzatore.

	Tutto era immobile e silenzioso come fosse un quadro, persino un sottilissimo strato di polvere sul pavimento non accennò a vibrare al mio passaggio.

	«Finalmente.»

	Una voce trafisse quella quiete come il rombo di una moto in galleria. Il cuore sobbalzò andando a incastrare il suo battito nella gola e un gelo improvviso si avvinghiò alla pelle per non scivolare via insieme alle gocce di sudore.

	Mi voltai e vidi una figura poggiata contro uno scaffale in legno massello, di fianco a lei vi era un doppio tendaggio di velluto che ne aveva celato la presenza fino a quel momento.

	I raggi del sole sfacchinavano ad arrivare fino a quell’angolo remoto della stanza e io, allo stesso modo, faticai nel mettere a fuoco le sue fattezze.

	«Buongiorno, sono Ettore Borgia. Con chi ho appuntamento?»

	«Ettore.»

	Lentamente avanzò uscendo da quella penombra. Attimo dopo attimo il mio cervello aggiungeva un pixel a quel volto fino a vederlo completamente illuminato a circa cinque metri da me.

	«Eminenza!» esclamai.

	«Manchi da così tanto tempo da non riconoscermi più?»

	Gutierrez disegnò sul suo volto un sorriso stretto, di quelli che vorresti ingrassare, ma sei costretto a trattenere tra i denti. Abiti scuri ed eleganti per il cardinale, impeccabilmente stirati come era solito indossarli.

	«Si è talmente indispettito nei miei confronti da farmi convocare da qualcun altro» lo provocai.

	«E tu sei ancora talmente adirato verso di me che mai avresti accettato il mio invito.»

	«Non mi è parso proprio un invito.»

	«La cortesia nell’invitarti non eguagliava l’urgenza di averti qui.»

	Colpo dopo colpo le nostre parole cozzarono contro le rispettive armature fatte di orgoglio e caparbietà. Restammo a fissarci per parecchi secondi prima che il tubare di un colombo sul davanzale innescasse nuovamente la conversazione.

	«Dunque, cosa dovete dirmi? Sono fuori definitivamente?»

	L’ecclesiastico sorrise divertito.

	«Allora? Badate, eminenza, sto perdendo la pazienza» chiusi i pugni nervosamente.

	«Che rima primordiale» rispose ancor più rallegrato.

	«Riguarda il simbolo templare, vero? Il caos generatosi è ben più grande di quanto si potesse immaginare» cercai di cavargli le parole di bocca.

	«Vieni con me.»

	«Dove?» domandai intimorito.

	Gutierrez non rispose, rimanendo adornato da quell’alone di mistero. Si diresse verso una libreria in fondo alla sala e attese donandomi le spalle.

	«Dove dobbiamo andare? Perché mi ha fatto venire qui, non potevamo vederci nel suo studio o semplicemente negli uffici al pian terreno?»

	Mi avvicinai lentamente come attratto da un magnetismo innaturale. Il porporato udì i miei passi e, quando fu certo che fossi a una distanza ravvicinata, poggiò la mano dietro alcuni libri impolverati e un clic si librò sadicamente nella stanza.

	Una bomba? Una botola? Un gas narcotizzante? Una ghigliottina? 

	In quel preciso istante il mio cervello si frantumò in mille teorie, come il bicchiere di cristallo di mia nonna che puntualmente, a ogni Natale, scivolava dalle mani del nipote più maldestro.

	«Eminenza, ma che cavolo…»

	Il rumore di ingranaggi precedette il movimento della libreria che lentamente iniziò a muoversi come un cancello automatico. Il suono era ben amplificato dall’ambiente chiuso, tanto da sembrare un piccolo terremoto. Alcuni tomi tintinnarono e lo strato sottile di polvere si staccò dalle copertine per nebulizzarsi nella stanza.

	Dietro lo scaffale si spalancò una stanza segreta, totalmente rivestita di nuda pietra e adornata da ragnatele e mobili antichi. L’impatto fu quello di una vecchia soffitta dove ciò che apparteneva al passato era stato lasciato lì, alla misericordia di muffa e tarme.

	«Perdonami, Ettore, se non ti ho dato il giusto preavviso» esclamò Gutierrez.

	«Preavviso per cosa?» domandai con sommo stupore.

	«Non tutti sono pronti a vivere ciò che stai per affrontare.»

	Il sangue mi si gelò nelle vene come se stesse scorrendo nelle tubature dell’Antartide. Quelle parole preannunciavano qualcosa di poco piacevole, qualcosa di brutto, qualcosa di orrendo.

	La storia ci ha insegnato che la Chiesa per secoli ha utilizzato la violenza e la morte per difendere i propri tesori e i propri ideali. La convinzione, che tali metodi si fossero dissolti con il progredire della civiltà divenne soltanto un vago sentimento da sputare via, un po’ come si fa con una gomma da masticare divenuta rigida e insapore.

	Ma perché dovevo pagare io per quel delirio delle reliquie? Perché toccava a me affrontare un destino tanto indecoroso?

	«Ecco, è arrivato anche lui. Seguimi.»

	Immaginai un uomo incappucciato dietro una sedia arrugginita da barbiere. Magari con un grembiule da macellaio imbrattato da macchie di sangue incrostato. Pensai a una lama, a delle cinghie e anche a un bavaglio di spugna. 

	Deglutii e deglutii ancora, come se volessi nevroticamente soggiogare un conato fatto di vomito e di orrore.

	Nella parte opposta di quella stanza impolverata vidi comparire una sagoma bianca e subito mi sentii avvolto da un candore disarmante. Improvvisamente la tensione scemò e il gelo che attorniava le mie ossa sembrò addirittura offrire un tepore terapeutico.

	Il presagio si sgretolò come fango essiccato e il terrore venne spazzato via dal vento dell’incredulità. 

	Riconobbi il suo volto, eppure mi sforzai di credere che non fosse vero. Provai a immaginare il motivo di quell’incontro, ma caddi preda di una dolce rassegnazione pronta a cullarmi.

	«Santità, questo è Ettore Borgia, l’uomo di cui le ho tanto parlato e che non si aspettava minimamente un tale incontro» il cardinale proferì tali parole con un tono tenue e accomodante.

	Ebbene sì, era proprio lui: il Papa.

	Il pontefice indossava una talare di colore bianco di pura seta marezzata. Rocchetto con fodera delle maniche bianche e una mozzetta rossa che metteva in risalto il crocifisso sorretto da un cordone dorato. In testa recava un candido zucchetto che ben contrastava con le scarpe scarlatte che lasciavano intuire una comoda calzatura.

	Non avvertii più il benché minimo dubbio; dunque, mi inginocchiai e mi avvicinai per baciargli l’anello. In quel momento il pontefice ritirò l’arto e mi fece cenno di alzarmi.

	«Ettore, figlio di questo povero popolo di Cristo, alzati e ascolta le mie parole.»

	Aveva superato gli ottanta; eppure, mi sembrò di essere al cospetto di un indomito angelo di Dio. Quella sua voce, tremante e sicura al tempo stesso, rendeva superfluo l’accento sudamericano e trapassava qualsiasi barriera linguistica. 

	«Sono al vostro servizio, Santità» esclamai nel rimettermi in piedi.

	«Ciò che sta colpendo la cristianità non è semplice odio, ma qualcosa di diabolico che nasce dall’oscurità più nascosta. Il cardinal Gutierrez ha speso magnifiche parole sul tuo conto e ha posto sotto la croce di Gesù la sua fiducia nella tua lealtà.»

	Avvertii nuovamente il mio viso bagnarsi, ma questa volta non fu affatto sudore. Mi volsi verso il porporato e gli offrii lacrime di gioia e di vergogna.

	Li vidi così vicini, avvolti da una sintonia silenziosa. Sembravano completarsi a vicenda con i loro abiti dalla colorazione contrapposta. Il bianco e il nero, per l’appunto.

	Il mio superiore scosse la testa andando a sorvolare tutto con la semplicità di un battito di ciglia. Sorrise e mi diede una carica di energia inaspettata, come se improvvisamente la mia emicrania, la mia insonnia e il mio stordimento fossero soltanto un lontano ricordo.

	«Come posso aiutarvi?»

	«Sono state percorse varie strade fino ad ora, tranne una.»

	«I Templari…» mugugnai tra le labbra.

	«Esatto, bravo» disse mentre mi donò un sorriso.

	«Mio caro Ettore, sei troppo intelligente e troppo scaltro per non renderti conto che anche dentro la Chiesa di Cristo ci sono fazioni, attriti e perfino scopi differenti. Io non sono altro che una pedina tra le tante, solo che, a differenza di altri, porto da solo il peso dell’intera scacchiera» esclamò il pontefice.

	«Non siete solo, Santità. Questa guerra la combatteremo insieme, in nome di Dio e della sua misericordia» intervenne il cardinale con la fierezza di un paladino d’altri tempi.

	Il Santo Padre sorrise cercando di mascherare un’amarezza troppo aspra per poter essere camuffata del tutto. I suoi occhi trapelavano dolore, ma non un dolore fisico, umano; bensì qualcosa di ancestrale che sembrava scendergli dentro con un imbuto grande abbastanza da raccogliere la malvagità del mondo intero.

	«Il cardinale ti illustrerà i dettagli. Io devo salutarvi, restare troppo tempo qui dentro metterebbe ancor più in sospetto i segugi professionisti che vivono in Vaticano.»

	Il Papa si avvicinò di un passo e mi benedisse con la solennità di un rito pubblico in Piazza San Pietro. Chinai il capo, chiusi gli occhi e accolsi quel gesto con forte introspezione. Avvertii un profumo di fiori, la brezza del mare, il tepore di un tramonto e, quando riaprii le palpebre, lui non c’era più.

	«Non te lo aspettavi, vero?» mi domandò Gutierrez.

	«Decisamente no. Ma perché non mi ha detto nulla?»

	«Per tanti motivi, ma in particolare perché questo incontro non è mai avvenuto. Così come nessuno dovrà mai sapere che sei stato incaricato di indagare sul sigillo templare, né tanto meno che sei stato riassunto in servizio in Vaticano.»

	«Cosa vuol dire?»

	«Per il mondo intero Ettore Borgia è stato licenziato e non ha più nulla a che fare con la Santa Sede.»

	«Capisco.»

	«Usciamo da questa torre, abbandoniamo il Vaticano. Ti spiegherò tutto strada facendo.»



	




	CAPITOLO 3

	CI VORREBBE UN MIRACOLO

	 

	 

	 

	Ci ritrovammo per le strade di Roma, immersi nel flusso frenetico di turisti alla scoperta delle bellezze capitoline. Il racconto del cardinale fu incalzante, serrato, tanto da non lasciare spazio alla minima pausa di ossigenazione. Di tanto in tanto venivo colpito da spallate e pestoni, ma ciò non mi distolse dall’attenzione di quella conversazione.

	I furti di reliquie avevano sortito un effetto tossico sull’intera umanità e su tutte le sue molteplici sfaccettature. Come una colata di spore radioattive stava intossicando la società nei suoi habitat principali: la famiglia, la fede, la sicurezza e il senso civico. I reati cosiddetti minori continuavano a diffondersi a macchia d’olio, imbrattando i notiziari di tutto il mondo con scene raccapriccianti.

	I resti dei nostri cari defunti venivano trattati al pari di radici bruciate, le nostre chiese usate come tiro al bersaglio e i più deboli, tra uomini e bestie, scelti come vittime sacrificali.

	Gutierrez mi confessò che il suo tenermi fuori dalla prima linea era stata la volontà di adempiere a un patto, quello fatto nei confronti di mio padre, per proteggermi e starmi accanto.

	Ma, quando le cose cominciarono a mettersi male e l’allerta divenne insopportabile, decise di parlare con il pontefice e chiedere a lui un consiglio meditato sul da farsi.

	La scelta di coinvolgermi era stata dettata dalla pericolosità dei fatti, dall’urgenza di recuperare le sacre spoglie degli apostoli e soprattutto dal fatto che ormai avevo intrapreso il sentiero disegnatomi da Dio, nulla mi avrebbe impedito di dare seguito al suo volere.

	Le forze in gioco erano ancora tutte nascoste nei rispettivi nascondigli e scoccavano, a ritmi insospettabili, le loro frecce, coperti dal favore delle tenebre. 

	Le linee investigative avevano assunto la forma di un grosso imbuto che si stringeva sempre più, fino a strozzarsi nell’asola di una leggenda vecchia di secoli.

	La maggior parte dell’attenzione era rivolta al terrorismo islamico, un bersaglio imponente contro il quale ministeri e dipartimenti internazionali scagliavano le loro freccette, sfidandosi in una gara a chi riusciva a conquistare più punti di fronte all’opinione pubblica.

	A metà dell’imbuto si collocava la pista del collezionismo, una linea interpretativa che i media snobbavano in maniera categorica, definendola noiosa e poco redditizia a livello di audience. 

	Questo aiutava senza ombra di dubbio a celare la ricerca della verità, lasciando che le cyber polizie di mezzo mondo potessero cooperare indisturbate per setacciare la melma del dark web.

	Infine, a ridosso della strettoia finale, si intravedeva la più paradossale delle ipotesi, quella che aveva il sentore di favola e il gusto della follia.

	Il caos mediatico legato al sigillo templare era stato categoricamente smentito dalla Chiesa, ripudiato dalla Politica e accolto soltanto dai salotti televisivi per poterci chiacchierare sopra, magari in compagnia di improvvisati esperti ed evanescenti opinionisti.

	Il cardinale mi disse che il Vaticano non aveva intenzione di percorrere un’unica via, per cui avrebbe teso le antenne e seguito il passo di ogni nuova scoperta su qualsiasi fronte. 

	Due delle tre piste avevano già i loro paladini, per cui non avrebbe avuto senso rincarare la dose investigativa, mentre, per quel che riguardava i cavalieri del Tempio, si decise di coinvolgere il minor numero di persone possibili per garantire un riserbo invalicabile.

	«Dovrai indagare a modo tuo. Non sarai del tutto solo in questa brutta storia, io sarò sempre pronto a tenderti la mano. Per quanto riguarda permessi particolari, autorizzazioni di accesso o qualsiasi altra cosa di cui tu abbia bisogno, non esitare a contattarmi. Dovrai rendicontare solo e soltanto a me, nessun altro dovrà sapere. Ne va della tua sicurezza e dell’equilibrio di tutta la Chiesa.»

	Ebbi modo di raccontare al cardinale dei miei incontri in terra umbra e mi promise di fare qualche telefonata per cercare di scovare la verità su Sarmento e Rachele.

	«Ettore, sarai felice di sapere che il tuo amico sacerdote da domani riprenderà le sue funzioni in parrocchia.»

	«Almeno una bella notizia.»

	«Mi raccomando, questa volta cerca di tenerlo fuori dalle tue indagini» si raccomandò il porporato.

	«Va bene, questa volta non lo coinvolgerò.»

	«Per quanto riguarda l’ispettore Tancredi invece, sappiamo che è diventato operativo nella sezione Anti-Sette con la quale cooperiamo in maniera più sincronica e affiatata. Potrei chiedere la sua assegnazione in via anonima per attività minori e darti la possibilità di avvalerti della sua presenza.»

	Mi allontanai da lui di qualche passo. Capo chino e sguardo vago su qualche mozzicone di sigaretta spiaccicato sul marciapiede. 

	«Preferirei di no, eminenza» la voce era timidamente triste.

	«Qualcosa non va con lei?»

	«Sta lottando con un brutto male e non vorrei affaticarla più del dovuto.»

	«Quanto brutto?»

	«Molto brutto.»

	Si avvicinò e fece qualcosa che non aveva mai fatto. Poggiò la mano sulla mia spalla e sentii improvvisamente un peso che andava oltre l’arto in sé. 

	«Mi dispiace, Ettore. A volte Dio per dipingere usa dei colori che ci sembrano stonati e inopportuni, ma fanno parte dell’opera d’arte nel suo complesso ed è impossibile lavarli via.»

	«Eminenza…» avvertii gli occhi caricarsi di lacrime e resistetti per non piangere. «Io non cerco un’opera d’arte, voglio soltanto il suo ritratto sorridente, nulla di più.»

	«Allora prega, figlio mio. Prega affinché il Signore possa rischiarare i colori più cupi e prega soprattutto quando il buio si infittisce.»

	Una nube passeggera coprì per un istante il sole sfolgorante. Alzai la testa fissando quel gioco di luci e ombre fino ad accecarmi.

	«Ci vorrebbe un miracolo» dissi sospirando.

	Gutierrez mi riportò al suo volto e mi sorrise dolcemente.

	«Ci vorrebbe sempre un miracolo.»

	 


CAPITOLO 4

	L'ESTATE

	 

	 

	 

	L’estate è quella stagione che ti fa sudare a ogni passo, che arroventa l’asfalto rendendolo sfocato come un miraggio nel deserto. L’estate è quella stagione che, se non hai un climatizzatore in casa, ti contorci sul pavimento cercando di trovare un refrigerio inesistente. L’estate, però, è anche quella stagione contraddittoria dove il sole cocente viene inghiottito da una mandria di nuvole inaspettate e l’odore della pioggia anticipa di qualche minuto un diluvio colossale. 

	Quella mattina Penelope mi chiese di accompagnarla all’ennesima seduta terapeutica, non soltanto come supporto morale, quanto piuttosto per l’utilizzo della mia macchina in vista del temporale.

	L’ombrello servì a ben poco. Nel tragitto da casa all’auto fu come passeggiare sotto il pianto di una cascata. Sentivo i piedi zampettare in una pozza d’acqua al di sotto dei pedali, così come capelli e vestiti erano fracidi da fare schifo.

	Quando raggiunsi il parcheggio sottostante l’abitazione dell’ispettore, ingannai l’attesa giurandomi di tacere circa l’incontro segreto con il Papa. Guardavo i miei occhi riflessi nello specchietto retrovisore e testavo la mia fermezza fissando soltanto il mio sguardo.

	«Porca miseria quant’acqua!» irruppe la poliziotta in quel ritmo tribale che era la pioggia sul tettuccio.

	«Ciao, Penelope, chiudi la portiera, ti prego! Stiamo imbarcando acqua a più non posso.»

	Entrò frettolosamente lanciando l’ombrello sui tappetini posteriori. Passò le mani tra i capelli più volte per scacciare quanta più acqua possibile. Scrollava e riscrollava pioggia dagli indumenti senza darsi un attimo di tregua, poi quando si fermò la vidi finalmente in viso.

	Quella maledetta malattia le stava intaccando una bellezza ancestrale. Come un vento sabbioso le levigava i lineamenti rendendoli prigionieri di paura e di stanchezza. Quegli occhi, che un tempo brillavano di luce propria, covavano dentro sé stessi una fiammella fatta di catrame e sgomento. 

	Nonostante tutto, continuavo a nutrirmi del suo sorriso, del suo profumo o più semplicemente della sua vicinanza. Ero fiero di poterle essere accanto. Ero fiero di aver domato un sentimento irrequieto e di essermi messo a disposizione di colei che forse credevo di amare.

	«Solito ospedale?» le chiesi, cercando di far sembrare il tutto più normale del solito.

	«Non questa volta, purtroppo. Stanno sistemando delle nuove attrezzature in reparto e mi hanno momentaneamente mandata in una clinica convenzionata.»

	«Vabbè, poco importa. Anzi, magari il fatto di avere nuovi medici che valutano l’andamento della cura può solo fare bene alla causa.»

	Prese dei secondi di tempo per ingoiare le mie parole. La vidi raschiare la pellicina attorno all’unghia del pollice, il labbro inferiore stretto tra i denti bianchissimi e i piedi tintinnare nervosamente.

	«Una causa persa, Ettore.»

	«La speranza è l’ultima a morire. Magari credendoci fino in fondo alla fine succede…»

	«Cosa? Un miracolo?» il tono era duro, feroce come un animale selvatico che sa di essere spacciato.

	«Beh, non so se chiamarlo proprio così.»

	«Ettore, per favore.»

	«A volte i miracoli accadono quando meno te lo aspetti.» 

	«Bella questa» ironizzò amaramente.

	«Non fare così.»

	«Non ho mai creduto nei miracoli, figuriamoci adesso, in questa situazione del cazzo.»

	Il tono di quella frase fu un vero miscuglio alchemico fatto di rabbia, paura, speranza, oblio e rassegnazione. Come un quadro di Picasso, ogni parte del suo corpo sprigionava una sensazione propria, quasi fossero pezzi appartenuti a più persone e strappati in tempi diversi della storia.

	Riconobbi il confine intimo della situazione e arrestai il passo. Avrei taciuto per il resto del tragitto, in fondo lo scroscio della pioggia era più che sufficiente a intrattenere il rimbombo della malattia.                                                                     

	Erano anni che non rivedevo quella zona di Roma, così lontanamente a nord-ovest, oltre la Tomba di Nerone, sulle ultime vertebre della spina dorsale di un’infinita via Cassia. Quella struttura ospedaliera doveva essere sorta in tempi recenti in quanto brillava di nuovo, con le sue vetrate gigantesche e quel design talmente moderno da farmi sentire demodé.

	Le nuvole scomparvero impaurite dall’arroganza del sole. La pioggia divenne soltanto un vago ricordo e il calore dell’estate asciugò dapprima l’asfalto e poi le aiuole.

	Oltre l’ingresso principale, adornato di alberi, fiori e panchine, due stradine contrapposte conducevano rispettivamente al polo oncologico terapico e alla residenza per affetti cronici psichiatrici.  

	«Non di certo i reparti più simpatici tra tutti, ma guarda qua che belle le strutture, sembrano dei resort» esclamai con sommo stupore.

	«Sì, non pare neanche una clinica. Ora però andiamo, non voglio fare tardi.»

	«Mancano ancora venti minuti, non c’è poi così tanta fretta.»

	«Lo so, ma preferisco arrivare con largo anticipo.»

	«Guarda nel prato! Ci sono anche dei pavoni in libertà.»

	«Ettore! Adesso andiamo subito via da questa stradina» ciò che ne venne fuori fu un’esplosione d’umore, probabilmente dettata dall’ansia della cura.

	«Subito, scusa.»

	Darmi del coglione da solo fu soltanto un complimento.

	 

	***

	Per quanto la nostra relazione (amore, legame o amicizia che fosse) stesse diventando intima, restai ugualmente fuori dall’ambulatorio, lasciando la sacrosanta privacy per la visita e la conseguente terapia. 

	La noia zampillò come i pop-corn dentro al microonde. Non essendo tipo da cazzeggio sul cellulare, ingannai l’attesa sfogliando svogliatamente qualche rivista in sala d’aspetto. 

	Un quarto d’ora. 

	Passeggiai e ripasseggiai fino a consumare il pavimento a scacchi bianco e nero. Mi cimentai addirittura nella conta dei quadrati che ricoprivano il corridoio.

	Trenta minuti. 

	Ripresi a sfogliare nuovamente le riviste nella speranza di trovare articoli interessanti che mi erano sfuggiti, ma il gossip, il quale non lambiva minimamente il mio fregarmene, dominava incontrastato la quasi totalità delle pagine.

	Quarantacinque minuti. 

	Usufruii dei bagni del piano facendo il tutto con molta calma. Pipì, mani, viso, salviette, nuova pipì di sicurezza, ri-mani, ri-viso e, perché no, asciugatore elettrico questa volta.

	Cinquantacinque minuti. 

	Poi, quando l’ultimo sbadiglio stanò una lacrima dall’occhio sinistro, dopo quasi due ore di agonia, finalmente la porta dello studio medico si aprì. 

	«Mi raccomando, signorina Tancredi, non si butti giù, i valori possono sempre cambiare da un momento all’altro» disse il medico alto e canuto. 

	«Arrivederci» salutò Penelope, con la gracchiante umanità di una voce metallica di un casello autostradale.

	La porta si richiuse, infrangendo sogni ormai sbiaditi e speranze soffocate dentro un cellofan di realtà.

	Da un po’ di settimane la sua andatura non era più agile e sinuosa come il felino che avevo conosciuto anni addietro. Era evidente come un dolore tagliente le stringesse una parte della schiena, a tal punto da trascinare la gamba destra in maniera intermittente. Con fierezza cercava di nascondere gli spasmi dietro smorfie che ricordavano soltanto finti sorrisi di maschere carnevalesche. 

	«Come è andata?» 

	«Bene. È andata bene» disse prendendomi per mano.

	A volte rivedevo in lei la stessa tenacia e caparbietà di mia madre. Donne di altri tempi, cazzute e corazzate, abili ingannatrici nel fingere di star bene anche quando non è vero. 

	Uscire fuori da quell’edificio fu come riacquisire anni di vita. Il caldo sembrò la cosa meno fastidiosa tra tutte e il verde del giardino divenne prezioso come quello di uno smeraldo. 

	Le papere si dissetavano al bordo di un laghetto artificiale, gli anziani pazienti ingannavano il tempo tirando loro pezzi di pane recuperato dalla cena precedente. Gli addetti al giardinaggio rastrellavano foglie e rami, ammassando il tutto dentro grandi sacchi della spazzatura. 

	Insomma, l’armonia di quel posto girava sul filo di un equilibrio al pari di una giostra nuova di pacca.

	«Buongiorno, signora, come sta?»

	Un giovane infermiere paffutello fece capolino dal nulla, mentre girava e rigirava il suo caffè liofilizzato fino a farlo raffreddare completamente.

	Guardai quella bevanda come un vampiro guarda la giugulare pulsante di una giovane donna. 

	Il richiamo della caffeina diede l’ultimo rintocco di mezzanotte e avvertii l’irrefrenabile voglia di averne uno anche io. 

	«Oh, buongiorno a lei. Sì, sto bene. Adesso ci scusi, ma dobbiamo proprio scappare» disse frettolosamente.

	L’ispettore mi afferrò per il polso e mi trascinò con forza oltre le spalle dell’infermiere. La sua fretta fu straripante e il silenzio ci scortò fino alla mia macchina come detenuti al loro primo ingresso in carcere.

	Non ero un medico, eppure ero consapevole che certe terapie, certi percorsi e certe situazioni possono destabilizzare dal punto di vista umorale, tanto da diventare facile preda di panico e inadeguatezza sociale. Per tale motivo non le chiesi nulla e mi limitai a seguirla.

	«Ettore, perdonami. Sono così scortese, per di più con te che sei colui che mi sta più accanto» mi disse una volta entrati in auto e accesa l’aria condizionata.

	«Stai serena, posso solo lontanamente immaginare come tu ti senta. Non vado via, resto sempre con te.»

	Ci guardammo, faccia a faccia, occhi dentro occhi. Quella scena sembrava ripetersi dalla notte dei tempi, posti differenti e momenti ineguali, ma con la stessa e identica sensazione alla bocca dello stomaco.

	Un crocevia di emozioni e desideri, tutti zavorrati da convenzioni, regole e aspettative del cavolo.

	Allungò lentamente la sua mano per donarmi una carezza in viso. Avrei fatto le fusa se solo fossi stato un gatto. Un uomo della mia età avrebbe voluto assaporare ben altre parti del suo corpo, eppure quel tocco mi sembrò l’apoteosi della dolcezza e della sensualità.

	Le sue dita sorvolarono le mie labbra, solleticarono la barba fino a posarsi sopra gli zigomi. I polpastrelli s’infossarono nel solco delle occhiaie e ne tastarono la buia profondità.

	«Ettore, ma da quanto tempo non dormi come si deve?» 

	«Ma, io veramente…» rimasi imbambolato, ancora stordito dal passaggio di quella carezza.

	I rumori dell’esterno vennero ovattati dall’abitacolo dell’auto. L’ingegneria automobilistica aveva fatto passi da gigante se ad oggi potevamo godere di una così perfetta insonorizzazione.

	«Hai ripreso a indagare sulle reliquie, vero?» il tono scavalcò un paio di tonalità.

	«Ripreso è un parolone» tergiversai.

	«Borgia, dimmi la verità» ringhiò come solo lei sapeva fare.

	Volsi lo sguardo altrove, cercai rifugio negli angoli più remoti della mia auto, lì dove si annidava la polvere più infingarda. Avrei voluto dirle una bugia colossale, ma questo avrebbe richiesto uno sforzo mentale non indifferente per progettare una trama sufficientemente plausibile. E io, orfano di sonno ed energie, non potevo certo affrontare tale fatica. 

	«Ebbene sì. Perdonami tu questa volta, ma non ho saputo resistere.»

	«Quello che voglio farti capire è che se continui così uscirai pazzo, o peggio ancora ne uscirai morto.»

	«Non dovrei essere io a prendermi cura di te?»

	Mi strinse le mani e mi sistemò il colletto della camicia perennemente in disordine. Lo sguardo divenne materno, poi scorsi i riflessi dell’amicizia nelle cromature della sincerità.

	«Parliamoci con franchezza. Non so quanto tempo mi resti ancora da vivere. Le terapie sono soltanto dei gratta e vinci e io continuo ad accumulare biglietti perdenti nella speranza di beccare il super premio.»

	«Ho provato a resistere, ma il richiamo è potente, irrefrenabile.»

	«Non sono nessuno per importi un divieto così profondo, ma almeno dammi la possibilità di starti accanto. Se siamo in due a portare un peso, la fatica si sente meno, ne ho avuto la prova.»

	«Non voglio affaticarti, non voglio caricarti di pensieri. Hai già la tua croce da dover portare.»

	Schiuse l’intreccio delle mani e affondò le dita tra i suoi lunghi capelli corvini. La mano scivolò giù lentamente, come se stesse riavvolgendo il nastro della propria vita. Al termine della corsa il palmo ospitava una generosa ciocca, venuta via con la facilità dell’ultima fragola di luglio. Mi fissò intensamente, tanto da penetrarmi e farmi avvertire il gelo del suo cuore.

	«Non strapparmi la libertà come sta facendo la terapia con i miei capelli. Non voglio che tu mi allunghi la vita, Ettore, io voglio che tu me la riempia. Ho ancora qualche mese prima che scatti l’obbligo di comunicare al mio reparto la malattia.»

	«Non lo hai ancora detto?»

	«No, e non intendo farlo fino a che non sarò obbligata.» 

	«Questo ti porterà ancora in prima linea.» 

	«È esattamente quello che voglio. Lasciami camminare ancora al tuo fianco, lasciami scacciare un po’ di tenebra, prima che ne venga inghiottita definitivamente.»

	Il mondo si fermò per un istante, come se l’implosione di una bomba atomica avesse soppresso qualsiasi suono, odore e vibrazione circostante. Avrei voluto chiuderla in uno scrigno di cristallo e custodirla con me fino a che Dio non avesse letto il nostro nome dal registro nero della morte.

	Eppure, mi nutrii della sua determinazione e divenni succube di una voglia di riscatto inaspettato. Pigiai il tasto dell’alzacristalli e mandai giù il finestrino. Afferrai la sua mano, acciuffai la ciocca di capelli e la scaraventai oltre lo sportello.

	«Va bene, andremo in trincea ancora una volta, poi, quando tutto sarà finito, ci daremo alla latitanza per goderci la serenità che meritiamo.»

	«Affare fatto, Borgia!»

	Ci stringemmo la mano e sugellammo un patto che, in fondo, entrambi sapevamo essere impossibile da mantenere.

	«Penny» richiamai la sua attenzione.

	«No, ti prego. Non chiamarmi in quel modo perché lo odio.»

	Deglutii nervosamente, il cuore prese a scalciare e una salivazione acidula s’impossessò dell’intero palato.

	«Penelope, devo dirti una cosa.»

	Sostammo in quel parcheggio di ospedale per più di un’ora e in quel giro di clessidra raccontai all’ispettore quanto mi era accaduto nella Torre dei Venti. Il suo volto trapelava stupore a ogni parola, tanto da domandarmi più volte se fossi serio o se la stessi prendendo in giro.

	Certo, l’idea di essere stati ingaggiati dal Papa per una missione segreta non era certo una cosa che si sentiva tutti i giorni.

	Decisi di fondere consigli e desideri altrui, sorvolare le paure e seppellire i sensi di colpa. Penelope, in virtù del suo nuovo incarico, mi avrebbe coadiuvato nelle indagini affidatemi dal pontefice. La sua collaborazione sarebbe stata segreta e lontana dalle mura del Vaticano. L’unica promessa che le chiesi fu quella di abbandonare l’operazione nel momento in cui la malattia avrebbe schiacciato troppo sul pedale della sofferenza.

	Il suo fu un sì senza obiezioni, il mio un crederle senza speranze.

	CAPITOLO 5

	L'ORDINE

	 

	 

	 

	Il giorno dopo, le indagini ripartirono dall’ipotesi meno plausibile tra tutte: il sigillo dei Cavalieri Templari. 

	Per ricapitolare, l’Ordine nacque nel periodo delle guerre crociate quando si sentì il bisogno di tutelare i luoghi sacri in Medio Oriente e i pellegrini che vi giungevano per fede. I membri della compagnia combinavano le abilità marziali a una vita monastica, divenendo dei veri e propri preti picchiatori.

	La loro principale sede diventò il Tempio di Salomone a Gerusalemme e la loro ascesa, verso un potere politico e militare, si tramutò ben presto in mera preoccupazione da parte dei potenti. 

	Per poter stilare un programma decidemmo di andare a casa mia. La Parete della Riflessione ci avrebbe permesso di rivalutare tutti gli eventi seguendo logiche ampie e differenti.

	Dopo aver raccattato spazzatura sparsa un po’ ovunque, collegai il pc portatile alla presa della corrente. Racimolai qualcosa di commestibile per coadiuvare la discesa della sola acqua che avevo in casa. 

	«Ti ho conosciuto quando eri ancora un tipo perfettino e guarda in che condizioni ti ritrovo.»

	«Hai ragione, prima o poi mi deciderò a mettere tutto in ordine» esclamai, mentre con il piede cercavo di nascondere sotto il divano un paio di calzini appallottolati.

	«Da cosa partiamo?» domandò l’ispettore.

	Bella domanda. Il problema di fare ricerca in merito ai templari era quello di dover separare accuratamente le notizie storiche dalla fuffa del web. Da quando Dan Brown aveva offerto all’intera umanità la sua personale interpretazione dei fatti circa i tesori di Cristo, le teorie sui cavalieri si erano moltiplicate senza ordine e razionalità, diventando una nebulosa e caotica massa di informazioni.

	«Mi piacerebbe poter parlare con qualcuno di loro. Sentire dal vivo le loro impressioni e le loro idee.»

	«Beh, a meno che tu non abbia una macchina del tempo la vedo molto difficile. A chi rivolgerai le tue domande?»

	«A loro» dissi, mentre voltavo lo schermo del portatile.

	Vidi lo sguardo di Penelope mutare dallo smarrimento all’incredulità. Poggiò lentamente il bicchiere d’acqua con il quale si era dissetata e aggrottò la fronte per cercare di capirci qualcosa.

	«Ma sono davvero loro?»

	«Certo. I Templari Oggi A.P.S.»

	«Sarebbe?»

	«Associazione per la promozione sociale. Si tratta di una società no profit creata dalle ceneri della defunta organizzazione del Tempio. Hanno una partita IVA, un consiglio di amministrazione e una sede legale che, per nostra fortuna, si trova a Roma.»

	Nella home page del loro sito scorrevano decine e decine di fotografie scattate in occasione di cerimonie ufficiali e convegni storici. Tra le tante, spiccavano certamente quelle in compagnia di alcuni dei pontefici dell’ultimo secolo, nonché politici acclamati e storici del sacro.

	«Continuano a indossare la veste bianca con la croce rossa» disse l’ispettore. 

	«È stato il loro simbolo e continua a esserlo.»

	«Ma quale scopo hanno precisamente?»

	Riportai il computer in una posizione più consona all’utilizzo. Selezionai una serie di menù fino ad approdare alla pagina che più mi interessava.

	«I nuovi templari si definiscono cristiani al servizio di Gesù e della Chiesa. Si uniscono per pregare, per diffondere la conoscenza storica del loro ordine, per recuperare, restaurare e custodire antiche chiese abbandonate. Infine, si dichiarano custodi delle reliquie del cristianesimo e umili servi del Papa.»

	«Questo sito è fatto molto bene, luminoso, colorato e ricco di fotografie di gente che sorride. Ma il tono con il quale hai elencato i loro scopi mi ha messo i brividi.»

	«Cioè?»

	«Custodi delle reliquie…»

	Mi alzai dal divano per fare qualche passo a casaccio all’interno della stanza. La parola reliquie era indubbiamente quella che tra tutte aveva preso il sopravvento nella mia testa, ma la cosa sembrava per il momento una pura casualità. 

	«Tu dici che possano essere loro a sottrarre le reliquie per una fanatica protezione delle stesse?»

	«Ascolta, Ettore. Ho sempre detestato i film polizieschi dove puntualmente il colpevole lascia la sua firma per strada. Credimi, in tanti anni di lavoro non ho mai trovato un crimine con la firma del criminale che l’ha commesso. Perché i Templari avrebbero dovuto sfoggiare il loro simbolo sul muro?»

	«Oltre la ragione esistono delle dinamiche che la mente fa fatica a collegare. Si chiamano sentimenti e hanno un potere capace di mimetizzarsi nell’inconscio e inquinare tutto ciò che li circonda. A volte può essere l’ego smisurato, a volte l’impeto di una vendetta, oppure semplicemente la presunzione che nessuno potrà mai raggiungerli.» 

	Penelope si alzò dal divano e attese qualche istante prima di muovere anch’essa qualche passo. La malattia appesantiva quel corpo infinitamente aggraziato e incideva il mio cuore come la punta di un bisturi affilato.

	«Come intendi procedere?»

	«Gutierrez mi ha detto che il Vaticano mi avrebbe dato tutto il supporto necessario. Chiederò un appuntamento con il presidente dell’associazione.»

	«Va bene. Nell’attesa ti va di accompagnarmi a casa? Devo dare la pappa a Luppolo e portarlo fuori per i bisognini.»

	Nel mio immaginario la pappa di quella belva assetata di sangue doveva essere per lo meno un bue intero, per non parlare dei bisognini che avrebbero abbondantemente concimato un ettaro di terreno coltivato.

	L’idea di dovermi imbattere in Luppolo non mi rendeva di certo l’uomo più felice del mondo, ma dovetti cedere alla tenerezza di quella richiesta. Il Vaticano ci avrebbe impiegato almeno un paio di ore prima di accordarmi un appuntamento, per cui non avevo alcuna scusa plausibile per rifiutare
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	LA VENDETTA DEI TEMPLARI

	 

	 

	 

	Dallo sfarzo delle fotografie viste su Internet e dalla sontuosità dei termini utilizzati per le loro funzioni, mi sarei aspettato di trovarmi all’entrata di un grande edificio storico con colonne in marmo e un’imponente cancellata. 

	Quella fantasia invece, venne deplorevolmente sbriciolata quando il navigatore mi annunciò l’arrivo a destinazione.

	In una recente zona residenziale edificata nella periferia di Roma, si ergeva un residence con edifici a quattro piani e un esiguo giardino protetto da un cancello non più alto di un metro e mezzo. Il colore predominante era il rosso, per via dei mattoncini utilizzati nella rivestitura esterna, e una serie infinita di parcheggi dava l’idea di essere molto lontani dal centro capitolino.

	Nel raggio dell’occhio umano non c’erano attività commerciali, eravamo nel bel mezzo di un dedalo infinito di palazzi e aiuole pubbliche.

	«Sei sicuro di aver impostato correttamente il navigatore?» domandò l’ispettore.

	«Certamente. Qui dice che siamo praticamente di fronte al civico che ci interessa.»

	«Diamo un’occhiata.»

	Usciti dall’auto venimmo investiti dall’arsura estiva. Un sole prepotente svettava alto nel cielo, affaticando il respiro e donando spossatezza a tutto il corpo. Ci affrettammo a raggiungere la pensilina sotto la quale la griglia dei citofoni appariva già rovente.

	Iniziai a far scorrere l’indice della mano destra, mentre lessi ad alta voce le varie targhette.

	«Qui non c’è nulla. Credo sia un edificio esclusivamente residenziale. Dottore, ragioniere, architetto…» mi arrestai.

	«Trovato qualcosa?»

	«Cavalier Vittorini» esclamai
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