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À la fin de mon voyage, je te retrouve
Toi qui m’embrasses de tes deux mains

Je suis rentré à la maison
Je suis rentré à la maison

Chanson « Ég er kominn heim »
Paroles de Jón Sigurðsson (1960)





Passé





Chapitre 1

1994, Ísafjörður

Les flocons de neige mouillée s’abattaient de plus en 
plus vite, s’écrasant comme de grosses mouches contre 
le pare-brise de la voiture. C’était le mois de novembre, 
le début de l’hiver. Il faisait nuit quand on partait tra‑
vailler, il faisait nuit quand on rentrait du travail. Dans 
le ciel du nord, le soleil se levait pour quelques heures à 
peine mais restait derrière les montagnes qui entouraient 
le bourg. Ici, on passait tout l’hiver dans le noir.

L’homme serra les mâchoires et raffermit son emprise 
sur le volant. Il était très en retard. Sa voiture était res‑
tée coincée dans la neige et il avait mis du temps à l’en 
sortir. Tout avait été décalé.

Il roulait lentement mais n’osait pas accélérer. Il 
n’avait pas encore changé ses pneus pour l’hiver, et la 
route était glissante. Il ne voulait pas prendre le risque 
de déraper, ce qui ferait tomber le plan à l’eau.

Il n’aurait pas dû se trouver là aujourd’hui, dans cette 
situation. Il s’en voulait d’avoir accepté mais il n’avait pas 
le choix. Personne ne voulait employer un homme de 
son genre, solitaire et sans éducation. Feu sa grand-mère 
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avait coutume de dire qu’on ne pouvait pas changer sa 
main au cours du jeu. Il fallait jouer avec les cartes qu’on 
avait reçues. Elle était devenue veuve assez jeune et avait 
dû, toute seule, prendre soin de sa ribambelle d’enfants, 
traire les vaches et saler le cabillaud. Elle avait beaucoup 
travaillé pour gagner sa vie. Et lui aussi. Il était obligé 
de se contenter de petits boulots. Légaux et illégaux. 
On gagnait plus quand c’était illégal, et il avait besoin 
d’argent. C’était le cas de la mission du jour.

L’homme releva la manche de son pull-over clair et 
jeta un coup d’œil à sa montre. Il était quatre heures 
mais le blizzard s’était déjà étendu sur le bourg. Et 
merde. Selon la météo, la tempête n’aurait dû commen‑
cer que plus tard dans la soirée. Après le rond-point, la 
route semblait déblayée. L’homme décida de prendre un 
risque et d’accélérer un peu. La neige tombait de plus 
belle mais grâce aux lampadaires alignés le long de la 
route principale du bourg, il parvenait à garder le cap.

Puis l’étincelle d’espoir s’éteignit. Il venait de voir le 
bus scolaire qui avançait dans sa direction. La déception 
le brûla. Il était trop tard.

L’homme prit à gauche au croisement suivant et se 
dirigea vers sa rue. Il gara sa voiture devant chez lui, 
coupa le contact et réfléchit.

Il essuya son front perlé de sueur. Sa cicatrice le 
démangeait, comme toujours lorsqu’il était anxieux. Il 
la gratta plusieurs fois avec l’ongle épais de son index. 
C’était jouissif. L’ongle plongeait dans la peau inégale 
couverte de petits boutons et faisait des allers-retours 
sur la cicatrice. Il laissa échapper un profond soupir et 
continua à gratter. Il savait très bien qu’il aurait mieux 
valu ne pas le faire mais cette sensation passagère était 
trop bonne pour résister à la tentation.
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Puis il comprit ce qu’il lui restait à faire. Le bus allait 
s’arrêter à plusieurs endroits. Il pourrait le doubler et 
attendre au bon arrêt. Oui, c’était ce qu’il fallait faire. 
Alors qu’il allait tourner la clé de contact, il perçut 
un mouvement sur sa gauche. La porte de sa maison 
s’ouvrait. Il regarda et vit deux petites filles sortir de chez 
lui. Elles s’arrêtèrent juste devant la porte, elles sem‑
blaient discuter. Elles se recroquevillaient pour mieux 
se protéger des tourbillons de neige.

Comment cela se faisait-il qu’elles soient encore là ? 
Le bus scolaire était déjà passé. L’homme se remit à 
gratter sa cicatrice, pensif. Peut-être qu’elles l’avaient 
raté. Il se redressa mais ne ralluma pas son moteur. Pas 
encore. Il ne voulait pas attirer l’attention.

Il dévisagea les petites filles. Leur apparence cor‑
respondait à la description donnée par sa clientèle. 
Sa clientèle. C’est comme ça qu’il appelait tous ceux 
qui lui demandaient d’accomplir des tâches diverses 
en échange d’un dédommagement. La mission 
d’aujourd’hui lui avait semblé bizarre mais la somme 
qu’on lui avait proposée était si colossale qu’il avait 
fait taire ses doutes et accepté le travail. Il devait y 
avoir trois fillettes mais il n’en voyait que deux. Où 
était la troisième ? Il examina les environs mais ne vit 
personne. Tant pis. Il allait quand même faire ce qu’il 
avait promis.

Deux fillettes avec une petite différence de taille. Des 
bonnets en cuir de mouton, la plus petite portait une 
doudoune au col en fourrure. La plus grande avait un 
sac à dos avec des poneys. Elles discutaient toujours. La 
plus petite désigna ses chaussures et se mit à pleurer. 
La plus grande lui prit l’épaule et lui chuchota quelque 
chose.
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Puis elles se mirent en route. De leurs petits pas pru‑
dents, elles prirent la direction de la route principale du 
bourg, en se protégeant avec leurs mains de la neige qui 
leur fouettait le visage.

En prenant la route principale, on ne pouvait aller 
que dans une direction, loin du centre-ville. L’homme 
avait le regard rivé sur les deux silhouettes courbées qui 
avançaient. Il démarra sa voiture quand il pensa que les 
fillettes étaient assez loin. Elles ne se retournèrent pas 
une seule fois. Elles marchaient l’une derrière l’autre 
au bord de la route. L’homme commença à rouler 
lorsqu’elles furent arrivées au virage au niveau de l’église.

Les gens restaient à l’intérieur à cause du mauvais 
temps. Personne ne s’aventurait dehors par une soirée 
pareille sans y être obligé. Il y avait donc peu de trafic. 
L’homme vit une voiture grise rouler en direction du 
bourg mais sans ralentir devant les fillettes.

Parfait. Tout bonnement parfait, se dit-il. Sa clientèle 
serait satisfaite, et lui aussi. Il allait remplir sa mission 
et tout le monde y gagnerait. Enfin, peut-être pas les 
petites filles, il n’en savait rien. Il ne savait pas trop 
quoi penser d’elles, à vrai dire. Il ne les connaissait pas 
vraiment et il ne comprenait pas les plans de sa clientèle.

Il se mit à tambouriner sur son volant. Comprendre 
ne faisait pas partie de ses missions. Il ne se demandait 
pas pourquoi il fallait emmener les petites filles ni ce 
qu’il leur arriverait. Il devait accomplir le travail qu’on 
lui avait commandé et recevrait le reste de son salaire. 
Puis il oublierait tout, comme si rien ne s’était passé.

Quelques minutes plus tard, la tempête de neige 
faiblit. L’homme arrêta les essuie-glaces. Il était plutôt 
content et pensa au paiement qui ne tarderait pas à arri‑
ver. Tout ce qu’il pourrait faire avec cette belle somme. 
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Il aurait enfin un acompte pour son propre apparte‑
ment. Il pourrait faire une pause et laisser à d’autres les 
travaux d’extérieur pénibles et les petits boulots, pour 
profiter de la vie. Son visage infirme s’éclaira d’un sou‑
rire satisfait.

L’homme arrêta sa voiture sur le côté de la route. Il 
attendit que les fillettes arrivent. La plus grande avait 
repris la main de la plus petite. Elles marchaient plus 
vite.

Il sourit quand il comprit où elles allaient. Elles 
n’allaient pas essayer de remonter chez elles par la 
route des plateaux mais prenaient la direction du nou‑
veau tunnel. Celui-ci traversait la montagne pour relier 
trois villages, et même s’il n’était pas encore ouvert à la 
circulation, presque tous les habitants du coin savaient 
que les travaux étaient terminés. Il était possible de 
passer par là.

La tempête semblait maintenant se renforcer. La 
lumière de l’après-midi diminuait. Bientôt, il ferait 
aussi sombre dehors que dans le tunnel. L’homme sou‑
riait toujours et se remit à gratter sa cicatrice. Le projet 
des petites filles lui convenait parfaitement. Personne 
n’allait dans le tunnel. Personne ne verrait ce qu’il allait 
se passer.

L’homme gardait une distance de quelques centaines 
de mètres. Il suivait l’avancée des enfants par la vitre. Un 
pas après l’autre, elles approchaient du tunnel. La der‑
nière chose que vit l’homme fut le sac rouge aux poneys 
sur le dos de la plus grande. Puis elles disparurent.

L’homme jeta encore un regard furtif aux alentours. 
Pas un mouvement. Personne, pas de voiture. Il était 
enveloppé par l’obscurité de l’après-midi qui se conden‑
sait minute après minute. Sur la banquette arrière, des 
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sacs en plastique jaune contenaient les vêtements deman‑
dés par la clientèle et quelques peluches. Il fit passer son 
index encore une fois sur sa cicatrice, longuement, de 
manière jouissive. Puis il accéléra. La voiture s’engouffra 
dans la bouche du tunnel.



Chapitre 2

Été 2008, Ísafjörður

La veste du grand homme épousait impeccablement 
son corps, même s’il était contraint de se pencher de 
manière incommode à cause de la petite taille de sa 
chaise. Il ne comprenait vraiment pas pourquoi des gens 
se procuraient ces sièges design danois. Il tenta d’étirer 
ses jambes sous la table. Le mobilier couleur cognac 
n’était pas à son goût mais convenait sans doute à la 
décoration épurée à l’esprit scandinave de cette maison. 
Une chaise devait coûter, à elle seule, plus d’un mois de 
loyer pour un studio dans le centre de Reykjavík.

On pourrait s’attendre à ce que les sièges soient 
confortables pour une somme pareille. Mais non. 
L’homme éloigna sa chaise de la table, se redressa et 
croisa les jambes.

–  Oui, ces chaises sont atroces, déclara l’homme à 
lunettes, tout en versant une boisson fumante dans la 
tasse du grand homme.

Il n’aimait pas le mobilier choisi par sa femme mais 
avait appris à le tolérer.

–  Tant qu’elle peut s’occuper comme elle veut à la 
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maison, tout va bien entre nous. Et quand bobonne 
est contente, c’est plus facile pour moi de m’accorder 
quelques libertés spéciales.

Il fit un clin d’œil entendu à son interlocuteur et 
reposa la cafetière couleur chrome sur son support.

Le grand homme émit un rire complice et tendit la 
main vers la brique de crème sur la table. Au boulot, 
les infirmières remplissaient toujours le frigo de la salle 
de pause avec du lait écrémé qui puait. Il fit tourner 
la cuillère en argent dans sa tasse, but une gorgée puis 
ferma les yeux. La crème onctueuse soulignait le goût 
profond du café torréfié. À cet instant, la vie lui sem‑
blait parfaite.

Il semblait que la vie avait plutôt bien traité son vieil 
ami, aussi. Sa maison était cossue. Spacieuse et lumi‑
neuse, elle devait faire au moins deux cents mètres car‑
rés. Le jardin était bien entretenu et l’arrière-cour était 
égayée d’une fontaine qui glougloutait. De l’art nordique 
contemporain ornait les murs et les appareils ménagers 
de la cuisine, étincelants de nouveauté, rappelaient les 
photos de présentation, mises en scène jusqu’au plus 
petit détail, des magazines de décoration intérieure les 
plus récents.

–  Vous avez une belle maison. Ça doit être la pre‑
mière fois que je viens ici.

–  On s’est installés il y a quelques années. On voulait 
un peu plus de place, lui répondit l’homme à lunettes, 
en s’asseyant de l’autre côté de la table et en poussant 
la boîte de chocolats vers son ami.  Prends donc des 
chocolats belges. Il y a un super chocolatier à Bruges, 
que j’ai découvert pendant un déplacement pro. On se 
fait parfois livrer à domicile.
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Alors qu’il en dégustait un, son visage se fendit d’un 
sourire énigmatique.

–  D’ailleurs, la vendeuse qui m’a vendu cette boîte, 
c’est un beau paquet, expliqua-t-il en mimant avec ses 
mains des cercles lourds de signification. Les avantages 
de la carte de fidélité sont si bons que je vais souvent 
chercher mes chocolats sur place.

Le grand homme éclata de rire en secouant la tête.
–  Oh putain, t’as pas changé d’un pouce depuis 

toutes ces années.
–  On ne change pas une équipe qui gagne, rétorqua 

l’homme à lunettes en reprenant un chocolat.
Ils se turent pendant un moment, occupés par leur 

dégustation. Puis le grand homme dut à nouveau chan‑
ger de position sur sa chaise. Il n’avait pas beaucoup 
de temps. Dans une demi-heure, il devrait retourner 
au boulot pour recevoir ses patients. Il avait écopé 
des heures de garde en soirée cette semaine, les plus 
ennuyeuses. Des enfants qui avaient mal aux oreilles, 
des péquenauds blessés par un coup de sabot de cheval, 
des pressions artérielles à mesurer et des ordonnances à 
renouveler. Il avait un cabinet privé à Reykjavík, mais 
pour que l’État lui accorde sa licence, il devait faire de 
temps à autre des heures de service dans le public. Il 
préférait les faire à la campagne, parce que ça rapportait 
plus.

–  Alors, tu vas me dire pourquoi tu m’invites pour 
un café au milieu d’une journée de boulot ?

Son ami ôta ses lunettes aux montures rondes et se 
frotta les paupières de l’index et du pouce, avant de les 
remettre. Il tendit la main et prit dans l’étagère d’angle 
à côté de lui un dossier bleu qu’il posa sur la table.

–  Il y a dans ce dossier une feuille avec un nom. 
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Cette personne est venue te consulter mais ces papiers 
se sont perdus par mégarde.

Il poussa le dossier et jeta un regard sévère à son ami. 
Il souligna ce qu’il venait de dire en tapotant le dossier 
trois fois de l’index.

–  Tu comprends ? Perdus. C’est dommage, mais ce 
sont des choses qui arrivent.

Le grand homme hésita un instant mais finit par 
prendre la chemise. Il souleva les élastiques et l’ouvrit. 
En voyant le nom écrit sur la feuille à carreaux, il tres‑
saillit. Bien sûr qu’il s’en souvenait. C’était une histoire 
vraiment horrible. Ce qu’on lui proposait lui paraissait 
impossible. Il ne pouvait pas…

L’homme à lunettes s’éclaircit la gorge et haussa légè‑
rement le ton.

–  Je vois que tu doutes. Ce n’est pas la peine. L’his‑
toire n’est pas si horrible qu’elle en a l’air. En fin de 
compte, c’est juste des petits détails. C’est vite arrangé.

Le grand homme avait les mains moites, il avait mal 
au ventre. Il ne digérait pas bien ce café crème. Il reposa 
la chemise sur la table.

–  C’est très simple ! Les papiers disparaissent et toi, 
tu obtiens le terrain que tu convoites. Je ferai voter le 
conseil municipal la semaine prochaine, déclara l’homme 
à lunettes, déterminé, en croisant ses mains sous son 
menton.

Le terrain. Le grand homme essayait depuis long‑
temps de s’acheter une parcelle qui appartenait à la 
commune. Il avait une idée de business hyper rentable. 
Les investisseurs internationaux étaient prêts et tous les 
préparatifs avaient été faits. Il n’avait plus besoin que 
du terrain pour commencer. Puis l’argent ne s’arrêterait 
plus de couler à flots.
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L’usine de transformation de poisson était sa route 
vers la richesse. Il ne voulait pas passer le reste de sa 
vie à tripoter des inconnus et à écouter leurs plaintes. 
Le salaire mensuel était bon, certes, mais on ne pou‑
vait pas faire fortune en étant médecin. La transfor‑
mation de saumon d’élevage, c’était un truc d’un tout 
autre niveau. Il lancerait les activités de l’usine avant de 
la vendre aux investisseurs norvégiens. Les préaccords 
étaient déjà signés. Son plan sur le long terme : quit‑
ter complètement son activité de médecin et se tourner 
vers les affaires. Il voulait entrer dans d’autres cercles et 
quitter cette île de bouseux.

Le grand homme saisit la carafe sur la table et se servit 
un verre d’eau froide. Il se força à suivre un raisonne‑
ment logique. Il avait besoin de sang-froid. Tu planifies 
bien, puis tu mets tes plans en action sans peur. N’hésite 
pas. « Attaque ton ennemi quand il n’est pas préparé. » 
Cette phrase, il l’avait lue dans son livre préféré, L’Art 
de la guerre de Sun Tzu. C’était ce qu’il allait faire, il 
n’avait pas le choix.

Il posa le verre vide sur la table, se leva, repoussa la 
chaise inconfortable et prit le dossier. Puis il tendit la 
main en signe d’accord.





Présent





Chapitre 3

Reykjavík, février 2020

La douce brise hivernale faisait flotter vers le nord 
les longs cheveux de la détective Hildur Rúnarsdóttir. 
Elle replia sa serviette sur le banc, à côté de son sac à 
dos, et chaussa ses sandales de plage blanches décorées 
du logo de la chaîne de stations-service. Elles étaient 
indispensables pour se protéger des éclats de verre et 
autres détritus qui pouvaient se trouver sur la plage. 
Hildur traversa le sable blanc et dépassa le ponton. La 
lagune creusée à la droite de celui-ci était chauffée. On 
pompait de l’eau d’une source chaude pour que celle de 
la mer reste à une température de plus de quinze degrés. 
Hildur poursuivit sa route jusqu’à l’océan. D’un geste 
brusque des pieds, elle se débarrassa de ses sandales et 
pénétra dans l’eau glacée.

Le froid se fit d’abord ressentir aux chevilles puis 
monta jusqu’à ses genoux. Le fond sableux lui massait 
agréablement la plante des pieds. De l’autre côté de la 
baie, on voyait les maisons du quartier résidentiel de 
Kópavogur. Quand son abdomen toucha l’eau à huit 
degrés, elle plongea et se mit à nager. Cela l’agaçait qu’il 
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y ait d’autres gens sur la plage. Quand elle y venait, 
c’était pour profiter du silence, loin des autres.

Même si on était en plein hiver, la plage publique 
de Reykjavík était étonnamment bondée. La natation 
en eau froide avait gagné en popularité ces dernières 
années. Il y avait partout des nageurs aux chaussons et 
gants en néoprène qui discutaient entre eux d’une voix 
forte.

Hildur n’utilisait pas d’équipement pour nager. Elle 
portait une combinaison pour le surf, mais pas pour 
la natation. Il fallait ressentir l’eau froide contre sa 
peau. De temps en temps, elle souhaitait congeler de 
cette manière. Lorsque le froid montait de ses pieds 
jusqu’à son ventre puis sa poitrine, son cœur se mettait 
à battre plus lentement. Cela lui permettait de trouver 
le calme.

Après avoir nagé deux ou trois cents mètres, elle 
entendit quelqu’un crier de l’autre côté de la rive. Un 
homme rondouillet, d’âge mûr, vêtu d’un peignoir en 
tissu-éponge blanc, s’époumonait, les mains en porte-
voix :

–  On n’a pas le droit de nager aussi loin !
Agacée, Hildur s’arrêta. Elle regarda l’homme et leva 

le pouce pour lui montrer qu’elle maîtrisait la situation. 
La mer, c’était tout pour elle. C’était un remède contre 
la tristesse, cela l’aidait à retrouver la joie. En mer, elle 
pouvait être seule et lutter contre les éléments en sachant 
qu’elle ne parviendrait jamais à les vaincre. Elle adorait 
le surf. À Reykjavík, être en mer était plus difficile, parce 
qu’il n’y avait ni les vagues ni les plages vides de ses 
Fjords de l’Ouest.

Elle connaissait bien la capitale depuis ses années 
d’études. Après l’école de police, elle y était restée 
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quelques années pour travailler. Quand le commissariat 
de sa région natale avait ouvert au recrutement le poste 
de détective et de responsable de l’unité des enfants 
disparus, Hildur avait postulé et obtenu le job. Cela 
lui avait fait du bien de rentrer à Ísafjörður. Les dix 
dernières années passées là-bas avaient été plutôt équili‑
brées. Elle se sentait appartenir à ce lieu perdu entre les 
montagnes abruptes et l’océan tempétueux. Les forces de 
la nature et les hivers sombres provoquaient de l’anxiété 
chez beaucoup de monde, mais pas chez elle. Le vent 
impétueux et les vagues gigantesques qui fouettaient les 
chemins côtiers du bourg étaient synonymes de clarté et 
de calme. C’étaient des limites qui la forçaient à rester 
sur place.

L’existence était parfois insupportable. Quand elle se 
sentait abattue, Hildur se rencognait dans sa bulle. Elle 
avait l’impression d’être séparée du reste du monde et 
les grumeaux dans sa poitrine et son ventre prenaient 
tant d’ampleur qu’ils gênaient sa respiration. Dans ces 
moments-là, elle partait se cacher dans la froideur de 
l’océan tumultueux.

Durant les deux derniers mois, Hildur n’avait pu 
faire du surf que deux ou trois fois, et c’était sans doute 
la raison pour laquelle elle se sentait toujours aussi 
tendue.

En janvier, elle avait dû se réinstaller à Reykjavík. 
Tumi Einarsson, son ami et collègue de ses années 
dans la capitale, s’était blessé au genou en trébuchant 
lors d’une mission. Il avait eu un congé maladie de 
deux mois. Hildur avait promis de le remplacer parce 
que c’était un bon ami, et qu’il le lui avait demandé. 
Tumi dirigeait l’unité des enfants disparus d’Islande à 
Reykjavík.
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Hildur ne se plaisait pas en ville. Les bouchons, le 
bruit des travaux dans les rues et le nombre de tâches 
qu’il fallait accomplir à la chaîne l’épuisaient. Elle aurait 
déjà voulu rentrer chez elle. Heureusement, il ne restait 
plus que deux semaines.

Bientôt, elle pourrait quitter cette ville. Cela l’aiderait 
peut-être à se débarrasser de la sensation désagréable 
qui la gênait depuis quelques jours. Elle connaissait 
bien cette pesanteur depuis son enfance. Son arrière-
grand-mère Hrafntinna avait en son temps été l’une des 
voyantes les plus célèbres d’Islande ; elle lisait l’avenir et 
donnait des conseils à ceux qui en demandaient. D’après 
le savoir ancestral, le don de clairvoyance se transmettait 
au sein de la famille mais tout le monde n’en héritait 
pas. La tante de Hildur, Tinna, chez qui elle avait passé 
sa jeunesse, pensait que le don avait sauté quelques géné‑
rations pour échoir à sa nièce.

Hildur n’en était pas aussi convaincue. À vrai dire, 
les histoires de voyantes et d’elfes ne l’intéressaient pas 
plus que ça. Mais elle arrivait à pressentir les accidents 
et les actes de violence sur le point de se produire. Elle 
n’y pouvait rien.

Quelques semaines plus tôt, un terrible accident 
d’avion s’était produit en Islande. Un petit avion de 
tourisme s’était écrasé en mer juste après le décollage, 
et le pilote était décédé. Quelques jours avant l’acci‑
dent, Hildur s’était sentie plus inquiète que d’habitude. 
La nouvelle du crash ne l’avait pas étonnée. Elle s’y 
attendait.

Plus jeune, elle espérait ardemment que ses intuitions 
lui apportent aussi des informations utiles. Son don lui 
aurait vraiment servi à quelque chose. Mais désormais, 
elle devait supporter l’idée que quelque chose de terrible 
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allait arriver sans savoir quoi ni à qui. Hildur ne parve‑
nait pas à échapper à ce sentiment d’impuissance face 
au deuil qui se rapprochait. Avec les années, elle essayait 
simplement de s’y habituer.

Hildur fit encore quelques mouvements des bras et 
glissa dans la mer. Quand elle s’approcha du rivage de 
Kópavogur avec ses maisons au prix sans doute inabor‑
dable, elle fit demi-tour. Elle inspira, plongea sous la 
surface et poussa vigoureusement sur ses jambes pour 
prendre de l’élan. La mer faisait du bruit dans ses oreilles 
et un sillon de bulles s’échappa de sa bouche. Elle res‑
sentait une brûlure familière dans ses poumons. Après 
quelques coups de pied, elle laissa son corps remonter 
à la surface. Puis, la tête hors de l’eau, elle inspira de 
grandes bouffées d’air.

Hildur remonta sur le sable, s’essora les cheveux et 
glissa les pieds dans ses vieilles sandales.

L’homme au peignoir avait les mains croisées sur le 
torse pour manifester sa désapprobation.

–  C’est dangereux de plonger comme ça en plein 
hiver.

Hildur sautilla sur son pied droit pour vider son 
oreille. La condescendance de cet homme l’énervait. Elle 
savait très bien que si elle avait été un homme d’âge 
moyen, personne ne serait venu lui donner des conseils 
qu’elle n’avait pas demandés.

–  J’ai l’habitude de l’eau froide, je viens des Fjords de 
l’Ouest, se contenta-t-elle de répondre avant de passer 
devant lui.

Le sang bouillonnait dans ses veines. Le froid était 
suivi d’une chaleur réconfortante. Nager dans la mer 
avait remédié à la sensation de pesanteur qui flottait en 
elle. Elle plia sa serviette, la reposa sur le banc en bois 
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et s’assit un instant dans l’air froid. La sensation du vent 
contre sa peau refroidie par l’eau de mer était agréable.

Hildur réfléchit. En général, sa sensation s’allé‑
geait lorsque l’événement tragique se produisait, mais 
cela n’avait pas été le cas avec l’accident d’avion. Elle 
éprouvait encore un peu d’inquiétude. La première fois 
qu’elle avait ressenti cette pesanteur, c’était le matin de 
la disparition de ses sœurs, qu’on n’avait jamais retrou‑
vées.

Hildur était rongée par le fait que l’affaire de Rósa 
et Björk n’avait pas avancé. Quand, l’automne dernier, 
elle avait, lors d’une enquête aux multiples rebondis‑
sements, trouvé de nouvelles informations sur leur 
disparition, une étincelle d’espoir s’était allumée en 
elle. En faisant des fouilles dans un jardin, on avait 
retrouvé les vêtements qu’elles avaient portés le jour 
funeste, ainsi qu’un tas d’os. Le pathologiste Hákon 
Bjarnason, ou Hákon-à-la-Hache pour les intimes, 
connaissance de Hildur qui travaillait dans la capitale, 
avait examiné  les trouvailles et était certain qu’il ne 
s’agissait pas d’os humains. Le surnom de Hákon-à-la-
Hache lui venait de ses années d’études. Il avait joué 
le rôle de Björn-à-la-Hache, tueur en série islandais du 
xvie siècle, avec tellement de panache que le nom lui 
en était resté.

Hildur lui était reconnaissante d’avoir bien voulu 
faire ces analyses. Elle avait essayé de trouver plus 
d’indices sur le destin de ses sœurs, mais en vain. Les 
traces s’étaient arrêtées là et elle n’avait pas réussi à creu‑
ser davantage la piste.

Hildur observa les gens qui discutaient et sentait la 
clarté du printemps approcher. Bientôt, les jours ral‑
longeraient et l’été finirait par arriver. Mais elle avait 
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toujours l’esprit lourd. Les vagues minuscules ne 
l’avaient pas aidée assez, il fallait trouver quelque chose 
d’autre. Hildur se leva et se rendit au vestiaire. Une fois 
habillée, elle sortit son portable de la poche de son sac, 
à la recherche de l’application qu’il lui fallait.





Chapitre 4

Fjords de l’Ouest, février 2020

En se penchant vers la fenêtre pour observer le 
paysage enneigé, la silhouette à l’affût fit grincer le par‑
quet. Quelques oiseaux tournoyaient dans le ciel, mais 
sinon, tout était silencieux. C’était le début de la soi‑
rée. Le soleil, qui allait bientôt disparaître derrière les 
montagnes, éclairait encore faiblement les alentours. Le 
cabanon n’était rempli que du bruit de sa respiration. 
Et de l’odeur d’huile et de métal.

La petite baraque en bois se trouvait au milieu d’un 
paysage dégagé. Il faisait aussi froid dedans que dehors 
mais les murs protégeaient du vent qui soufflait sur le 
plateau.

La silhouette caressa la crosse de sa carabine de chasse 
et grommela de satisfaction. La Sako 85 avait une crosse 
en bois de noyer traité à l’huile, aux nuances chaudes. 
Elle procurait une sensation agréable contre sa main 
nue.

Elle attrapa un cylindre noir sur le plan de travail 
arrimé au plus long mur de la cabane. Ses doigts s’enrou‑
lèrent doucement tout autour. Le silencieux affaiblissait 
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la détonation du fusil. En plus de cela, l’engin avait 
d’autres propriétés intéressantes : le bec du fusil dimi‑
nuait et la précision de l’arme augmentait.

Quand elle eut installé le chargeur, elle déplaça la 
glissière pour charger l’arme, tira le cran de sûreté en 
arrière et s’assit sur sa chaise en posant le fusil contre 
le rebord de la fenêtre. Cela aurait été trop difficile de 
rester debout pour un tir de ce genre.

Bientôt, le moment arriverait. La silhouette se pen‑
cha pour regarder à travers la lunette et attendit. Une 
minute, puis une autre. Enfin, elle vit ce qu’elle atten‑
dait. Elle ôta le cran de sûreté, s’assura de sa cible, retint 
sa respiration et serra les lèvres. Son doigt appuya sur 
la gâchette.

En regardant dehors avec ses jumelles, elle sut qu’elle 
avait fait mouche. Tout s’était passé comme il fallait.



Chapitre 5

Reykjavík, été 2016

dísa

–  Près de trente mille personnes sont attendues à 
Reykjavík cet après-midi. Nous rappelons aux conduc‑
teurs arrivant dans la capitale que le centre-ville est 
fermé à la circulation. Les bus suivent une déviation 
jusqu’à vingt-trois heures. Et maintenant, la météo…

Les haut-parleurs du kiosque à hot-dogs amplifiaient 
le bruit de la radio dans la rue. Serrant ses cuisses de 
ses doigts fins, Dísa essayait de retrouver le calme. La 
déviation des transports en commun avait compliqué ses 
déplacements. La distribution de nourriture organisée 
par le soutien familial avait lieu à quelques kilomètres à 
l’est du centre-ville, à côté du grand centre commercial. 
Elle avait pu s’y rendre en bus pour remplir son sac à 
dos de pain et de boîtes de conserve mais, au retour, au 
lieu de se rendre à la station de bus comme d’habitude, 
le véhicule s’était éloigné du centre. Elle avait dû mar‑
cher plus d’une demi-heure, avec son sac lourd sur le 
dos, pour retrouver son appartement en sous-sol dans 
la rue de Nönnugata.

Là, c’était l’enfer. Elle aurait voulu arriver plus tôt 
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chez elle pour ne pas avoir à croiser ses propriétaires, 
Palli et Eiríkur. Les deux hommes lui avaient promis de 
la laisser vivre chez eux pour un loyer dérisoire jusqu’à 
la fin de l’été, quand le troisième habitant, Hilmar, sor‑
tirait de prison et reprendrait sa chambre.

La pièce de dix mètres carrés était un ancien débarras 
qui se trouvait au fond de l’appartement. Il n’y avait 
pas de fenêtre et on ne pouvait pas verrouiller la porte 
de l’intérieur. Dísa savait très bien qu’Eiríkur et Palli 
étaient deux gros enfoirés mais elle n’avait pas vraiment 
le choix. Elle ne voulait plus vivre dans la rue.

Elle avait en effet décidé que, quoi qu’il arrive, elle 
ne serait plus jamais sans abri. C’était bien trop dan‑
gereux. En outre, elle ne supportait pas le regard des 
gens. Elle avait honte de se trimbaler avec ses sacs jour 
après jour.

À la fin de l’hiver, Dísa avait été mise à la porte de 
son ancien appartement, parce que ses propriétaires le 
retapaient pour le louer aux touristes sur Airbnb. Avant 
cela, elle avait vécu pendant presque deux mois avec 
quelques autres personnes marginalisées dans une mai‑
son qui avait été endommagée dans un incendie.

Elle avait croisé Palli et Eiríkur après son expulsion. 
Ils traînaient dans la même bande à la station d’auto‑
bus de Hlemmur, où ils prenaient des médocs. Quand 
quelqu’un avait de l’argent, il achetait des substances. 
Si on s’endettait, il fallait rembourser à temps, sinon on 
pouvait s’attendre au pire. Les femmes couraient plus 
de risques que les hommes, Dísa le savait d’expérience.

La même chose venait de lui arriver aujourd’hui. Elle 
avait emprunté de l’argent à Eiríkur, quelques semaines 
plus tôt, pour s’acheter de la came. Il aurait fallu qu’elle 
le remboursât la veille, mais elle n’avait pas pu. Elle 
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n’avait pas d’argent. Quelques jours plus tôt, elle avait 
fauché des sacs à des touristes dans un café, mais cela 
n’avait servi à rien. Ils ne contenaient pas d’espèces, ni 
d’objets de valeur qu’elle aurait pu rapidement échanger 
contre du liquide.

Quand Dísa était revenue dans l’appartement avec 
la nourriture, les deux hommes l’attendaient dans la 
cuisine. Eiríkur était furieux. Et pour cause. Dísa lui 
devait de l’argent, et elle aurait dû le rembourser le jour 
convenu. Les règles étaient claires.

D’abord, elle avait demandé un peu plus de temps, 
tout en sachant que c’était inutile. La rage d’Eiríkur 
n’avait fait que croître et il l’avait giflée. Dísa s’était 
alors dit qu’elle ne supplierait plus. Elle allait accepter 
les conséquences, tout supporter. Après l’avoir bousculée 
et avoir fouillé ses poches, Eiríkur l’avait traînée dans sa 
chambre et lui avait arraché ses vêtements.

Palli avait ricané grassement avant de verrouiller la 
porte de l’extérieur. Les violences avaient duré long‑
temps. Dísa ne savait pas dire combien de temps, mais 
cela n’avait aucune importance. Elle n’avait pas pro‑
noncé un seul mot. Elle avait simplement attendu en 
silence que tout se termine. En remontant son pantalon, 
Eiríkur avait mentionné en passant, comme s’il s’agissait 
d’une remarque sur la météo, que les intérêts étaient 
maintenant payés. Le prêt, en revanche, n’était toujours 
pas remboursé.

En ce début de soirée, le soleil brillait droit dans 
les yeux. Dísa avait le regard rivé sur ses cuisses et se 
concentrait sur sa respiration, qu’elle essayait de calmer. 
Son sweat-shirt à manches longues dissimulait les bleus 
sur ses bras. Elle s’était coiffée de sa capuche en sortant 
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de l’appartement, pour que personne ne remarque sa 
joue gonflée. C’était la dernière chose dont elle avait 
besoin en ce moment, que les gens la regardent. Mais 
elle ne pouvait pas rester dans la pénombre de l’appar‑
tement, il fallait qu’elle sorte. Dehors, elle parviendrait 
peut-être à s’éclaircir les idées et à trouver un moyen de 
s’acquitter de ses dettes. Elle avait pris son sac à dos avec 
la nourriture, juste au cas où. Elle ne savait pas quand 
elle pourrait rentrer.

Le centre-ville commençait à se remplir de monde. 
Dans l’étroite rue piétonne, les passants agitaient des 
drapeaux islandais et se mouvaient comme une masse 
ondoyante vers la colline à côté de la Maison de la 
musique où les célébrations étaient sur le point de 
commencer.

On aurait dit des fourmis dont le grouillement provo‑
quait comme des petits chocs électriques sur la peau de 
Dísa, qui se recroquevilla encore plus dans les manches 
de son sweat et serra les poings. Le picotement agité la 
prenait jusqu’au bout des doigts et elle avait mal à la 
tête.

Si elle ne trouvait pas vite quelque chose, elle allait se 
briser en mille morceaux. Il fallait qu’elle se procure une 
dose quelque part, c’était le seul moyen de supporter 
cette situation de merde. Ses pieds cognèrent alors son 
sac à dos sous le banc, qui contenait toujours les boîtes 
de conserve de la banque alimentaire.

Peut-être qu’elle aurait un peu de chance et que 
quelqu’un à Hlemmur voudrait bien lui échanger les 
conserves contre une pilule. C’était la première pensée 
agréable de la journée, et cela lui fit du bien.

Dísa remarqua tout à coup le vacarme croissant qui 
l’entourait. Le bruit des vuvuzelas, tout à l’heure encore 
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lointain, s’était rapproché. Le nombre de gens dans la 
rue ne faisait que croître. Les huées d’encouragement et 
les applaudissements se répétaient en rythme. Hú ! Hú ! 
Hú ! La horde des gens en liesse se rapprochait dans la 
rue et les cris de victoire se renforçaient. Quelqu’un fit 
retentir sa vuvuzela.

Tout à coup, Dísa fut dégoûtée par la sensation du 
banc du parc contre sa peau à vif. Elle décida de se lever 
et de se diriger aussitôt vers la station de bus. C’était 
l’heure où elle aurait le plus de chances de croiser des 
gens qu’elle connaissait, avant que les hébergements 
d’urgence pour les sans-abri n’ouvrent leurs portes.

Puis Dísa vit un véhicule s’approcher. Le seul qui 
avait le droit de circuler dans le centre-ville aujourd’hui. 
C’était à cause de cette voiture-là que tout le monde se 
réunissait.

Le grand char noir brillait sous les rayons de soleil du 
soir. Il longea l’église en direction de la rue bordée de 
magasins d’artisanat et d’ateliers d’orfèvres. Le véhicule 
avançait avec une lenteur prestigieuse au son du klaxon.

Les footballeurs islandais venaient de rentrer de 
France. Dísa ne s’intéressait pas au football mais la pas‑
sion qui bouillonnait autour d’elle ne passait pas ina‑
perçue. Ces dernières semaines, l’équipe masculine de 
football islandaise avait vaincu d’abord l’Autriche puis 
l’Angleterre à l’Euro. Après chaque match, les rues du 
centre-ville de Reykjavík s’étaient remplies du peuple 
en liesse. Aujourd’hui, c’était le retour des champions.

Le char continuait sa descente, s’approchant de Dísa. 
Les joueurs se tenaient sur la plateforme, le dos droit, 
tournés vers la scène installée dans le centre-ville, devant 
laquelle attendaient des dizaines de milliers de fans.

Dísa ne voulait pas se joindre à la masse. Elle se mit 
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à marcher dans la direction opposée. Le quartier de 
Hlemmur se trouvait de l’autre côté du centre.

Le char fit un virage à gauche à son niveau pour 
continuer vers la Maison de la musique. À ce moment-là, 
Dísa fit l’erreur de regarder en l’air.

Un bref coup d’œil suffit. Dísa eut le souffle coupé. 
Le monde se mit à tourner. Elle fut obligée de s’agripper 
au banc.

Elle avait reconnu l’homme. Il se tenait sur la 
deuxième rangée, derrière le capitaine de l’équipe. Elle 
ne le voyait pas en entier, mais son visage l’avait marqué. 
Elle ne l’oublierait jamais. Jamais. Le regard vigilant de 
l’homme, qui parcourait la foule en proie à l’admira‑
tion, s’était arrêté sur elle un centième de seconde. Dísa 
n’en était pas certaine, peut-être qu’elle l’avait imaginé, 
mais il lui avait semblé que dans les yeux de l’homme 
était passée l’horreur de l’avoir reconnue, après que leurs 
regards s’étaient croisés. L’expression pétrifiée avait dis‑
paru aussi rapidement qu’elle était apparue et l’homme 
souriait déjà largement en secouant la main devant la 
foule qui l’adulait comme un roi sur son trône.

Toujours appuyée contre le banc, Dísa regarda 
l’homme lever la main en l’air et exhorter la foule de 
fans à pousser des cris d’encouragement. Hú ! Hú ! Hú !

L’exubérance émanait des gestes des joueurs, et le 
bonheur, de leurs visages. Ils savaient très bien qu’ils 
étaient adulés. Des talents incroyables. Voilà ce que 
tous les journaux du monde avaient écrit sur eux ces 
derniers jours. Les merveilles de l’Islande. Des joueurs 
talentueux. Les grands héros d’un petit pays.

Dísa avait un goût amer dans la bouche. Elle tourna 
le dos à la foule en liesse, attrapa son sac et partit à pas 
lents dans la direction opposée. Heureusement qu’elle 
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avait les conserves. Plusieurs boîtes de tailles et de cou‑
leurs différentes, qui sonnaient dans son sac au rythme 
de ses pas. Du thon, des haricots, du maïs. Avec un 
peu de chance, la boîte plate, c’était de la viande. Ce 
serait vraiment un gros coup de bol. Les conserves de 
viande, c’était un truc demandé. Elle imaginait déjà la 
sensation de la pilule contre sa langue avant de l’avaler. 
Elle accéléra le pas et oublia l’homme au dos droit et 
altier sur la plateforme du char.




