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	Il y a des matins où on cesse de résister à sa propre chute. Pas parce qu’on a abandonné. Parce qu’on a simplement épuisé toutes les raisons de tenir encore debout. Ces matins-là arrivent sans prévenir, pas dans un fracas, pas dans une larme spectaculaire mais dans le silence ordinaire d’une vie qu’on a construite pour les autres et dans laquelle on étouffe doucement depuis si longtemps qu’on ne sait plus depuis quand on cherche. Ce matin-là, c’était celui d’Amanté.

	Sur la première page du carnet, il n’y avait pas de date. Pas de titre. Pas de nom. Juste une ligne tracée en lettres penchées. L’écriture de quelqu’un qui avait appris à tenir un stylo comme on tient une main dans le noir, fermement, pour ne pas tomber :

	Je t’ai écrit ce que je n’ai pas su me dire.

	Amanté lut la phrase une fois. Puis une deuxième. Puis une troisième, non pas parce qu’elle ne comprenait pas les mots, mais parce que les mots semblaient la comprendre avec une précision qui lui donnait le vertige. Comme si quelqu’un avait ouvert une fenêtre dans une pièce où l’air ne circulait plus depuis des années. Elle referma le carnet. Le posa sur ses genoux. Regarda ses mains posées dessus.

	Ce n’était pas une dédicace. Ce n’était pas une introduction. C’était une convocation. Et pour la première fois depuis très longtemps, Amanté avait la sensation que quelqu’un s’adressait à elle sans rien vouloir en retour.

	Elle rouvrit le carnet. La phrase était toujours là. Elle ne s’était pas effacée, n’avait pas changé de sens entre les deux lectures. Elle attendait, comme attendent les vérités qu’on n’est pas encore prête à recevoir sans insistance, sans menace, avec cette tranquillité particulière des choses qui savent qu’elles ont le temps.

	Dehors, le paysage changeait.

	Le train traversait la Champagne depuis quarante minutes et Amanté n’avait pas regardé par la fenêtre une seule fois. Elle avait les mains posées à plat sur ses genoux, ses mains qui avaient tout fait pour Julien. Qui avaient cuisiné ses plats préférés à des heures impossibles, qui avaient plié ses chemises selon la méthode exacte qu’il exigeait, qui avaient effacé des messages entiers avant de les envoyer parce qu’il trouvait toujours qu’elle en disait trop, qu’elle prenait trop de place, qu’elle débordait. Ces mains qui avaient appris, année après année, à se faire petites. À disparaître dans leur propre service.

	Dans son sac : le carnet. Trois robes froissées. Un manteau trop léger pour novembre. Elle n’avait pas pris de livre, elle qui ne partait jamais nulle part sans au moins deux. Elle n’avait pas pris sa crème de nuit, ni ses boucles d’oreilles, ni la petite photo glissée dans son portefeuille depuis si longtemps qu’elle avait oublié qu’elle y était. Elle n’avait pris aucune de ces choses qu’on emporte d’habitude pour se rappeler qu’on existe, qu’on a une vie, qu’on est quelqu’un quelque part.

	Elle avait tout laissé à Paris.

	Ce n’était pas un départ. C’était une chute organisée. Elle tombait depuis des semaines, peut-être des mois, peut-être bien plus longtemps que ça, et ce matin, elle avait simplement cessé de résister à la gravité. Elle avait mis des affaires dans un sac, glissé le carnet que le notaire lui avait remis après le décès d’Aurore, ce carnet qu’elle n’avait pas osé ouvrir depuis le printemps, et elle était montée dans ce train sans prévenir personne. Sans laisser de mot. Sans répondre aux trois appels de Julien qui faisait sonner le téléphone depuis le quai de la gare de l’Est comme autant de petites décharges électriques, chacune plus impatiente que la précédente.

	Elle n’avait pas décroché.

	C’était peut-être la première décision vraiment libre qu’elle avait prise depuis des années. Elle ne savait pas encore si c’était du courage ou de la lâcheté. Elle n’était pas sûre que la différence existait vraiment.

	Par la fenêtre, la Champagne défilait comme un pays qu’elle n’aurait jamais choisi de visiter. Des plaines immenses, blanchâtres. Une terre austère. Honnête. Qui ne promettait rien qu’elle ne pouvait pas tenir.

	Amanté pensa : peut-être qu’Aurore avait choisi cet endroit pour ça.

	Pas pour la beauté. Pour l’honnêteté.

	Le train ralentit. Le haut-parleur annonça son arrêt dans un crachotement métallique. Elle attrapa son sac, boutonna son manteau, descendit sur le quai dans l’air froid et blanc de Champagne. La gare était minuscule, un bâtiment de pierre, deux bancs. Il n’y avait personne pour l’accueillir. Personne ne savait qu’elle venait.

	Elle chercha dans son téléphone l’adresse que le notaire lui avait envoyée. Deux kilomètres à pied. Elle commença à marcher.

	Le vent ici ne demande pas la permission. Il entra dans son manteau comme s’il avait toujours eu un droit d’accès, souleva ses cheveux, mordit ses joues. Elle baissa la tête et continua d’avancer sur ce chemin de craie blanche qui crissait sous ses bottes comme du sel. De chaque côté, les vignes. Des centaines de pieds de vigne, taillés court, noircis par l’hiver, qui semblaient attendre quelque chose avec cette patience particulière des choses vivantes habituées à mourir et à renaître.

	Amanté ne savait pas encore qu’elle était attendue elle aussi.

	Aurore, la petite sœur de son père, bien que décédée, l’attendait depuis bien avant qu’elle soit en mesure de comprendre pourquoi.


 

	 

	 

	 

	 

	Carnet d’Aurore – fragment sans date

	J’ai vendu mon cœur à qui voulait l’acheter. À force de me donner, je me suis épuisée. Aujourd’hui, me voilà lasse, un peu blasée, d’avoir aimé trop fort, sans être assez aimée.

	 

	La maison apparut sans prévenir.

	Pas de panneau. Une boîte aux lettres avec un nom dessus, une bâtisse de pierre grise au bout d’un chemin de craie, tapie derrière les derniers pieds de vigne comme une femme qui a appris à prendre le moins de place possible. Amanté s’arrêta. Elle serra ses propres mains l’une contre l’autre. Ce geste qu’elle faisait depuis l’enfance quand quelque chose allait devenir réel et qu’elle n’était pas sûre d’en vouloir.

	Les volets étaient d’un bleu qui avait renoncé. Pas tout à fait gris. Pas tout à fait bleu. La couleur exacte de quelque chose qui a longtemps essayé d’être beau et qui a fini par accepter d’être simplement là. Une porte basse en bois sombre. Un puits sur le côté cerclé de fer rouillé.

	Amanté se mordit la lèvre.

	Elle poussa la porte.

	L’odeur la saisit avant la pénombre. Pierre mouillée. Bois froid. Le parfum de l’absence longue, celle qui a eu le temps de s’installer partout.

	Elle ne chercha pas la lumière.

	Dans la cuisine, une tasse à fleurs bleues était posée sur le bord de l’évier. Rincée. Pas rangée. Comme si quelqu’un avait eu l’intention de revenir la chercher. Amanté la regarda un long moment sans la toucher. Aurore était morte au printemps. La tasse était encore là, dans cette position d’attente.

	La chambre était la première porte ouverte au bout du couloir. La lumière de novembre entrait par la fenêtre sans rideaux, cette lumière blanche et plate qui n’embellit rien, qui montre les choses exactement telles qu’elles sont, sans complaisance. Un lit de fer. Un couvre-lit écru. Une commode en chêne. Et face à la porte, accroché au mur, un miroir ovale dans un cadre de bois sombre.

	Amanté ne cherchait pas le miroir.

	Mais le miroir, lui, la trouva.

	Elle s’y vit avant d’avoir décidé de se regarder et quelque chose dans cette image la retint. Pas par vanité, pas par habitude, mais parce que ce qu’elle vit la surprit. Elle ne s’était pas vraiment regardée depuis des semaines.

	On cesse de se regarder quand on n’est plus sûr d’aimer ce qu’on verra, ou pire quand on n’est plus sûr d’y voir quelqu’un qu’on reconnaît.

	Ce qu’elle vit, c’était une femme de trente ans debout dans une chambre qui n’était pas la sienne, avec un sac trop léger à l’épaule et des bottes couvertes de craie blanche. Des pommettes hautes. Une peau sombre que le froid du dehors avait légèrement rosée aux joues, aux tempes. Des cheveux qui s’échappaient de leur chignon dans tous les sens, comme s’ils avaient renoncé, eux aussi, à tenir en place. Et ces yeux noirs avec quelque chose d’ambré dedans, quelque chose de profond et d’informulé qui ne ressemblait pas à de la tristesse mais qui n’en était pas loin. Des yeux qui posaient des questions auxquelles leur propriétaire n’avait pas encore trouvé le courage de répondre.

	Amanté soutint son propre regard.

	Ce n’était pas facile.

	Elle vit une femme qui avait passé des années à se rendre utile. Qui avait appris à sourire avec la gorge nouée, à s’excuser pour peu, à disparaître dans le service des autres avec une discrétion si parfaite qu’elle en était devenue experte. Une femme d’une beauté qu’elle ne voyait pas parce qu’elle avait cessé de se regarder à l’époque où Julien avait commencé à décider à sa place de ce qu’elle valait.

	Son téléphone vibra sur la commode.

	Elle prit le téléphone.

	L’écran affichait son prénom, en lettres blanches sur fond noir. Julien. Elle se souvint du soir où elle avait voulu changer la photo associée à son contact, une photo qu’il avait choisie lui-même, prise sous un angle qu’il aimait, qui le montrait légèrement de biais avec ce sourire en coin qu’il sortait quand il savait qu’on le regardait. Elle n’avait pas changé la photo. Changer la photo aurait été une grande décision. Et Amanté n’avait jamais su prendre les grandes décisions.

	Elle regarda l’écran redevenir noir.

	Il n’y avait pas de colère dans ce moment. Pas de soulagement non plus, pas encore. Juste une sensation étrange, presque médicale, comme quand on pose enfin un objet lourd qu’on portait depuis si longtemps que les bras ont oublié leur propre poids. Elle sentit ses mains. Elle sentit ses pieds dans ses bottes, ces pieds qui voulaient toujours être nus, qui cherchaient toujours le contact direct avec les surfaces, qui avaient besoin de sentir que le sol existait vraiment sous elle. Elle s’assit sur le bord du lit et retira ses bottes l’une après l’autre. Posa ses pieds sur le plancher froid de la chambre d’Aurore.

	La craie. Le bois. Le froid de novembre dans les lames du parquet.

	Réel. Tout ça était réel.

	Le téléphone vibra une deuxième fois. Elle le retourna face contre la commode et lui tourna le dos.

	C’est en cherchant des draps dans le bas de la commode qu’elle trouva le second carnet.

	Pas celui qu’elle avait apporté de Paris, celui-là était dans son sac. Un autre. Plus fin. Couverture en toile grise usée aux coins, fermé par un élastique marron qui avait perdu l’essentiel de son élasticité mais qui tenait encore, par habitude peut-être, ou par entêtement.

	Elle le sortit avec précaution.

	L’élastique céda au premier essai.

	Elle ouvrit le carnet. L’écriture d’Aurore était là, penchée, un peu serrée, avec ces lettres qui se touchaient comme si elles refusaient la séparation. Amanté connaissait cette écriture. Elle l’avait vue sur des cartes d’anniversaire, sur un livre offert pour ses vingt ans avec un mot à l’intérieur qu’elle avait relu plusieurs fois sans savoir pourquoi. Mais jamais sur autant de pages. Jamais avec cette densité. Jamais avec ce sentiment que les mots avaient été arrachés plutôt qu’écrits.

	Elle commença à lire.

	J’ai vendu mon cœur à qui voulait l’acheter. À force de me donner, je me suis épuisée. Aujourd’hui, me voilà lasse, un peu blasée, d’avoir aimé trop fort, sans être assez aimée.

	Elle s’arrêta.

	Relut.

	Quelque chose bougea en elle, quelque chose qui n’avait pas de nom précis mais qui occupait depuis longtemps un espace dans sa poitrine qu’elle avait appris à contourner. Ce n’était pas de la reconnaissance littéraire. Ce n’était pas l’émotion qu’on ressent devant une belle phrase. C’était autre chose. Plus inconfortable. Plus intime. Comme entendre sa propre voix dans la bouche de quelqu’un d’autre et ne pas savoir si on doit être soulagée ou terrifiée.

	Elle chassa la pensée. Trop tôt.

	La nuit tombait sur la Champagne. La chambre s’obscurcissait lentement et Amanté ne se leva pas pour allumer, le dos courbé sur le carnet, ses pieds nus à plat sur le plancher froid. Dehors, les vignes se fondaient dans l’obscurité. Le vent faisait trembler les volets par intermittence, un bruit régulier, patient, comme quelqu’un qui frappe doucement à une porte depuis longtemps et qui sait qu’on finira par ouvrir.

	Amanté tourna la page.

	Et continua à lire.

	 

	Carnet d’Aurore, fragment sans date

	Tu es arrivé comme arrivent les saisons, celles qu’on attend sans le savoir. Sans fracas. Sans promesse. Mais avec cette évidence dangereuse qui fait croire que le destin nous choisit. On ne tombe pas amoureux. On s’incline. On s’incline devant l’idée que quelqu’un pourrait enfin combler ce qu’on n’a jamais su nommer.

	 

	Elle dormit sans avoir mangé.

	Ce n’était pas un choix conscient. Son corps avait décidé à sa place comme il décidait souvent depuis quelque temps, depuis que chaque décision consciente lui coûtait trop. Il avait tenu debout jusqu’au lit, avait posé le carnet sur la table de nuit, et puis il avait cédé. Amanté s’endormit dans la chambre d’Aurore sans dîner, sans se changer vraiment, avec ses pieds nus qui dépassaient du couvre-lit écru qu’elle n’avait pas eu la force de rabattre correctement.

	Elle rêva de silence. Le silence de la Champagne la nuit était épais et blanc comme la craie, il entrait par les interstices des volets et s’installait dans la chambre avec la tranquillité des choses qui ont toujours été là.

	Elle se réveilla à sept heures moins le quart sans alarme. La lumière de novembre était déjà là. Froide. Plate. Elle resta un moment immobile, les yeux au plafond, à écouter. Pas de voix dans la pièce d’à côté. Pas de présence qui attendait quelque chose d’elle. Pas de message qui vibrait quelque part en réclamant une réponse immédiate.

	Juste la maison. Et elle dedans.

	Elle ne savait pas encore si c’était de la solitude ou du repos. Elle n’était pas sûre que la différence soit aussi grande qu’on le croyait.

	En descendant, elle trouva les affaires sur la table de la cuisine.

	Un trousseau de clés rouillées. Un thermos cabossé. Et une paire de gants en cuir épais posée là avec la précision d’une intention. Pas jetée. Pas oubliée. Posée. De la couleur exacte de la terre en hiver, brun foncé presque noir aux coutures, avec des traces de graisse et de craie séchée dans les plis des paumes.

	Amanté ouvrit le placard sans bruit, prit une tasse ébréchée et posa la cafetière sur le feu encore tiède. L’odeur du café monta presque aussitôt dans la cuisine silencieuse, dense et amère. Elle attendit quelques secondes, immobile, les bras croisés contre le froid du matin, puis versa le liquide noir dans la tasse fumante.

	Elle la prit entre ses deux mains pour en garder la chaleur, s’approcha de la fenêtre et porta lentement le café à ses lèvres. La première gorgée était forte, brûlante, presque âpre. Dehors, les vignes se découpaient dans la lumière pâle du matin, tandis que le carrelage glacé lui mordait encore les pieds nus.

	Elle pensa à Aurore.

	Pas au deuil. À Aurore elle-même. À ses mains sur cette tasse avant elle. À ses matins dans cette cuisine, debout peut-être à cette même fenêtre avec ce même café entre les paumes. Amanté avait sept ans la première fois qu’elle était venue ici. Sa mère l’avait déposée pour un week-end, un de ces week-ends où il y avait autre chose à faire, son frère qui avait un match important, un engagement qui ne pouvait pas attendre. Amanté était arrivée avec son petit sac à dos rouge et Aurore avait ouvert la porte et l’avait regardée d’une façon qu’elle n’avait jamais oubliée. Comme si sa présence était la chose la plus naturelle et la plus souhaitable du monde.

	— Tu as faim ? avait dit Aurore.

	Pas bonjour. Pas comme tu as grandi. Tu as faim ? La question la plus simple, la plus directe, la plus aimante qu’on puisse poser à un enfant qui débarque dans une maison inconnue avec l’habitude de ne pas déranger.

	Amanté avait dit oui.

	Et Aurore avait fait des crêpes à onze heures du soir parce que c’était l’heure à laquelle elles avaient faim toutes les deux et que l’heure n’avait aucune importance quand on avait faim.

	Debout dans la cuisine ce matin, Amanté sentit quelque chose se serrer dans sa poitrine. Quelque chose de doux et de douloureux à la fois. Le genre de sensation qu’on ressent quand on réalise qu’on a laissé passer quelque chose de précieux sans s’en rendre compte sur le moment. Qu’on était distraite. Par Julien. Par Paris. Par cette vie construite à toute vitesse pour ne pas avoir à regarder ce qui manquait à la base.

	Aurore avait été la seule personne à la regarder comme si elle était entière. Pas trop. Pas insuffisante. Juste elle, exactement telle qu’elle était.

	Et Amanté ne l’avait pas assez gardée près d’elle pendant qu’elle était encore là.

	La porte s’ouvrit.

	La femme qui entra n’annonça pas sa présence. Son pas suffisait. Lourd, mesuré, le pas de quelqu’un qui a marché sur cette terre toute sa vie. Grande. Les cheveux blonds coupés très court, sans coquetterie ni excuse. Un visage que le vent et les années avaient sculpté dans quelque chose qui ressemblait moins à de la vieillesse qu’à de la permanence. Des yeux noirs qui regardaient avec la précision particulière des personnes qui ont depuis longtemps cessé de regarder les choses pour regarder ce qu’il y a dedans.

	Elle s’arrêta en voyant Amanté debout avec le thermos.

	Elle ne dit pas bonjour.

	Elle dit :

	— Tu as mis du temps.

	Sa voix était comme elle. Sans ornement. Elle posait les mots comme on pose des outils sur un établi. Exactement là où ils devaient être. Pas un millimètre à côté.

	Amanté pensa à dire que le train avait du retard. Elle pensa à dire qu’elle ne savait pas qu’on l’attendait. Elle ne dit ni l’un ni l’autre.

	— Vous êtes Gisèle, dit-elle.

	Ce n’était pas une question.

	 

	Le notaire lui avait parlé d’elle.

	La femme hocha la tête. Elle traversa la cuisine, prit les gants en cuir sur la table et les tendit à Amanté.

	— Ces vignes sont à toi maintenant, dit-elle. Aurore te les a laissées avec la maison. Je les entretiens depuis le printemps en t’attendant.

	Amanté regarda les gants sans les prendre tout de suite.

	— Elle savait que je viendrais ?

	— Elle savait, dit Gisèle. Elle m’a dit que, si tu venais, il fallait te mettre au travail. Pas pour les vignes. Pour toi.

	Amanté voulut demander comment Aurore pouvait savoir. Gisèle avait déjà pris son manteau.

	Amanté prit les gants. Lourds. Rigides. Imprégnés de cette odeur de terre et de graisse qui ne part pas au lavage parce qu’elle n’est plus vraiment une odeur. C’est une présence. Elle les enfila. Trop grands. Ses mains flottèrent dans le cuir, cherchèrent leurs repères, ne les trouvèrent pas tout à fait.

	Elle serra les gants et suivit Gisèle dehors.

	L’air ne caresse pas. Il entre directement dans les narines, dans la gorge, dans les poumons, comme pour vérifier que vous êtes bien en vie avant de décider si ça vaut la peine de vous laisser continuer. Amanté resserra son manteau d’une main. De l’autre, elle portait un sécateur que Gisèle lui avait mis dans la paume sans lui demander si elle savait s’en servir.

	La réponse était non.

	Amanté n’avait aucune intention de le préciser.

	La parcelle nord s’étendait en pente douce. Les pieds de vigne étaient taillés courts, tordus, noirs de l’hiver.

	Elles travaillèrent en silence.

	Gisèle taillait avec l’économie de geste de quelqu’un pour qui le corps et la tâche ne font plus qu’un depuis longtemps. Elle choisissait les sarments à garder avec une certitude tranquille, deux ou trois coups de sécateur propres et décidés, sans hésitation. Amanté observait et tentait de reproduire. Ses coupes étaient maladroites. Trop longues parfois, trop courtes d’autres
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