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Para Daisy, por estar presente desde o princípio.


E para Henry, por prometer ficar até o fim.




Prólogo


Uma irmã não é uma amiga. Quem poderia explicar o impulso de pegar uma relação tão primordial e complexa, como é a fraterna, e reduzi-la a algo tão substituível e banal como uma amizade? No entanto, essa condição é utilizada frequentemente com o sentido de maior intimidade. Minha mãe é minha melhor amiga. Meu marido é meu melhor amigo. Não. A verdadeira irmandade, do tipo em que suas unhas cresceram no mesmo útero e vocês foram empurradas aos gritos por canais de nascimento idênticos, não é igual à amizade. Vocês não se escolhem, e não há o período furtivo de se conhecerem. Vocês fazem parte uma da outra desde o início. Observe um cordão umbilical — resistente, sinuoso, feio e, no entanto, essencial — e compare-o com uma pulseira da amizade tecida com fios vistosos. Essa é a diferença entre uma irmã e uma amiga.


A mais velha das irmãs Blue, a líder, é Avery. Ela nasceu sábia e cansada da vida. Aos quatro anos, ela chegou ao apartamento dos pais no Upper West Side, depois de voltar sozinha do jardim de infância, e declarou que estava cansada demais para continuar. Mas ela continuou, ela sempre continua. Avery ensinou todas as irmãs a praticar o nado crawl, a fazer amizade com os gatos da mercearia acariciando-lhes o queixo, a embaralhar cartas sem entortar as pontas. Ela odeia a autoridade, mas ama a estrutura. Ela tem memória fotográfica; no ensino médio, Avery invadiu os registros escolares e memorizou os números de seguro social de toda a classe, e passou o restante do semestre assustando os colegas ao se referir a eles pelos seus nove dígitos.


Ela se formou no ensino médio com dezesseis anos, e concluiu a graduação na Universidade Columbia em três. Então, aos vinte e um, fugiu para entrar em uma comunidade “anárquica, não hierárquica e dirigida por consenso”, também conhecida como comuna, antes de viver por um curto período nas ruas de São Francisco, onde ela fumava e, ao final, injetava heroína. Sem o conhecimento de qualquer pessoa da família, ela se internou em uma clínica de desintoxicação um ano depois, e tem estado sóbria desde então. Mais tarde, matriculou-se em uma faculdade de direito, onde finalmente fez bom uso daquela memória.


Dizem que você não conhece seus princípios até que eles se tornem inconvenientes, e Avery é a prova disso. Ela tem princípios profundos, e, muitas vezes, inconvenientes. Talvez preferisse ter sido poeta ou documentarista, mas é advogada. Agora, com trinta e três anos, mora em Londres com a esposa, Chiti, terapeuta sete anos mais velha. Ela pagou os empréstimos estudantis e possui móveis que custaram quase tanto quanto o curso. Avery ainda não sabe, mas em algumas semanas ela implodirá sua vida e o casamento de maneiras que não considerava possíveis. Avery gostaria de ser apenas a coluna vertebral, mas ela é a carne macia também.


Dois anos depois de Avery nascer, os pais tiveram Bonnie. Ela tem a fala suave e é obstinada. Sua linguagem é a linguagem do corpo. Aos seis anos, podia andar sobre as mãos. Aos dez, fazia malabarismos com cinco tangerinas ao mesmo tempo. Ela tentou fazer balé e ginástica, mas nunca se encaixou naquela revoada de meninas flexíveis e femininas. Quando tinha quinze anos, o pai lhe comprou luvas de boxe, depois de Bonnie ter feito um buraco na parede do quarto com um soco, e então ela se encontrou. Para Bonnie, descobrir o boxe foi, provavelmente, igual ao que as outras pessoas sentem quando descobrem o sexo. Então, essa é a causa de todo o furdunço.


Bonnie venera o altar da disciplina. Depois de observar, em silêncio, o declínio da irmã mais velha na adolescência, ela jurou nunca tocar em uma gota de álcool. Suas drogas preferidas eram o suor e a violência. Essa atitude a levou aos Campeonatos Mundiais de Boxe Feminino da Associação Internacional de Boxe, o nível mais alto de torneio amador nesse esporte, juntamente com as Olimpíadas, no qual ela conquistou a medalha de prata na divisão de pesos-leves antes de se profissionalizar. De forma inesperada, considerando-se o esporte que escolheu, Bonnie é a mais gentil das irmãs. Ela consegue tirar o gelo da forminha sem batê-la contra o balcão. Os bebês e os cachorros confiam nela por instinto. Ela é uma péssima mentirosa. Embora seu corpo seja como uma porta de carvalho maciça, sua natureza é transparente como uma janela. Agora, aos trinta e um anos, e no que deveria ser o auge da carreira, Bonnie desistiu de Nova York e do boxe depois de uma derrota esmagadora em sua última luta. Ela foi embora para Venice Beach, em Los Angeles, onde arranjou um emprego como segurança de um boteco.


A maioria das pessoas passa pela vida sem jamais saber o que é receber um chamado, aquele que pede para sacrificar o prazer do momento pelo potencial de um sonho que pode não se realizar durante anos, se é que pode. Ele o separa das outras pessoas, quer você queira ou não. Pode ser exaustivo, solitário e cruel, mas, se for de fato o chamado, não se trata de uma escolha. Assim foi o boxe para Bonnie. E, no entanto, agora é possível encontrá-la em alguma ruela de Venice, recolhendo copos de cerveja vazios, ajudando mulheres embriagadas a entrar no carro e varrendo bitucas de cigarro, sem nenhum vestígio daquela guerreira anárquica com coração de aço que fora treinada a ser.


Os pais queriam que o próximo fosse um menino, mas depois de dois abortos espontâneos nunca comentados, eles tiveram Nicole, sempre chamada de Nicky. De todas as meninas, Nicky era a mais menina. Ela podia soprar uma bolha de sabão tão grande quanto a própria cabeça. Ela ouviu pop adolescente até a idade adulta, sem ironia. Seu passatempo favorito, quando criança, era criar lagartas para se transformarem em borboletas, alimentando-as com pedacinhos de abóbora. Quando tinha dez anos, comprou o primeiro sutiã com aro, só para estar preparada. Nicky já tinha passado por cinco namorados quando se formou no ensino médio. Ela gostava de escolher as roupas para a semana com antecedência, inclusive a lingerie, para combinar. Ela podia traçar um olho de gato perfeito com delineador líquido em um táxi em movimento, sem borrar nada. Nicky sempre foi popular com os rapazes, mas ela tinha um talento especial para as amizades femininas. Ela entrou para uma irmandade na faculdade, fato que gerava zoações implacáveis das irmãs, mas ela não ligava. As irmãs estavam quase sempre ocupadas com as próprias carreiras, e Nicky, por sentir falta delas, fez das amigas uma família.


Se Avery era sensata e Bonnie era estoica, Nicky era sensível. Ela era um parque de diversões de sentimentos que nunca tentava esconder. Às vezes ela era o redemoinho extasiado de um carrossel, às vezes era o carrinho de bate-bate, às vezes era o alvo estático no estande de tiro. Ela nascera para ser mãe, mas seu corpo teve outras ideias. Depois de longos períodos de agonia, foi diagnosticada com endometriose aos vinte e poucos anos. Embora tenha morrido aos vinte e sete, ela não foi um membro natural desse clube; ela não era vocalista de uma banda e não viveu de modo tão apressado para morrer jovem. Se perguntada, Nicky teria dito que viveu uma vida extraordinariamente comum como professora de inglês do segundo ano do ensino médio, em uma escola autônoma no Upper West Side, a dez quarteirões de onde ela cresceu. Se esta parecia uma existência menor do que a de suas irmãs, ela nunca a viu assim. Amava os alunos e sonhava em ter uma família um dia. Nada na vida de Nicky foi um presságio de morte, exceto pelo fato de ela sentir muitas dores.


Um ano depois do nascimento de Nicky, os pais tentaram mais uma vez ter o tão esperado filho. Veio Lucky. Nascida em casa por acidente e em apenas quinze minutos, Lucky não perdeu tempo para estabelecer seu lugar na família. Não importa quantos anos Lucky tenha, ela sempre será um bebê. De fato, quando Nicky aprendeu a falar, ela logo proclamou Lucky meu bebê, e insistia em carregar aquela coisinha para todo lugar. Elas continuaram inseparáveis, mas Lucky não permaneceu pequena. Ela tem um metro e setenta e cinco. Os pais fizeram quatro tentativas até criar o que era tão procurado: a beleza feminina. Com Lucky, eles acertaram. Até os dentes dela, tortos e com caninos tão pontiagudos, dão ao sorriso uma qualidade de loba sensual. Recentemente, sem aprovação da agência, ela cortou quase todo o cabelo e o descoloriu. Agora, ela parece uma combinação de Barbie, Billy Idol e husky siberiano. Lucky estreou como modelo quando tinha catorze anos e já trabalhou no mundo todo, o que é outra forma de dizer que ela já sentiu solidão no mundo inteiro.


Quando Lucky entra em uma sala, é como se uma enguia-elétrica deslizasse em um aquário de peixes-dourados. Ela é perspicaz e secretamente tímida. Aprendeu a tocar violão sozinha enquanto morava em Tóquio e o faz muito bem, mas é muito autocrítica para tocar na frente de qualquer pessoa. Ela ainda adora jogar videogames, adora qualquer forma de fuga, na verdade. Agora, ela está sozinha em Paris. Já disse as palavras Eu preciso de uma bebida cento e trinta e duas vezes neste ano. É mais do que disse Eu te amo a vida inteira. Em seu apartamento em Montmartre, as borboletas azuis que Nicky lhe deu antes de morrer estão emolduradas e penduradas acima da cama, mas Lucky raramente dorme. Ela tem vinte e seis anos e está perdida. Na verdade, todas as irmãs remanescentes estão.


Mas o que elas não sabem é: enquanto você estiver viva, nunca é tarde demais para ser encontrada.




CAPÍTULO UM
Lucky


Lucky estava atrasada. Irresponsável e irreversivelmente atrasada, tanto que corria o risco de perder o emprego. Ela tinha uma prova de roupa com uma couture maison no Marais ao meio-dia, mas isso foi dez minutos antes, e ela ainda está a quilômetros de distância, no metrô. Ela havia passado a noite anterior em uma festa da semana da moda, aproveitando o open bar (o único tipo de bar de que Lucky gostava), onde encontrara um par de artistas de grafite, funcionários de uma empresa, que estavam ansiosos para recuperar a reputação de criativos à margem da sociedade. Eles haviam se oferecido para levá-la em uma de suas motocicletas até uma mansão abandonada, a casa de um ex-diplomata no 16º Arrondissement, que eles pretendiam grafitar. Lucky não era muito a favor de descaracterizar um prédio histórico com spray, mas ela sempre ficava contente ao adiar o final da noite.


O prédio contava com mais segurança do que o esperado, estava pontilhado de câmeras de vigilância e protegido por uma cerca pontiaguda e intimidadora, de modo que eles se contentaram em grafitar as persianas metálicas de uma tabacaria próxima. Os artistas do grafite optaram por slogans populares e libertários disseminados nos protestos de Paris em 1968 — É proibido proibir! —, enquanto Lucky preferiu uma representação clássica de um pênis e das bolas. Eles assistiram ao nascer do sol das escadarias do Palais de Tokyo, bebendo as garrafas de Veuve Clicquot rosé que haviam surrupiado da festa, e então voltaram ao apartamento de Lucky para fumar um baseado. Depois de uma tentativa previsível de um dos homens de começar um ménage à trois, Lucky sugeriu que eles deixassem a mulher de lado e transassem só os dois, antes de desmaiarem completamente vestidos na cama dela. Ela acordou várias horas depois no apartamento vazio, que, felizmente, não havia sido saqueado, quando recebeu uma mensagem ousada do agente lembrando-a de lavar o cabelo antes da prova de roupa de hoje.


Era também o aniversário de um ano da morte de Nicky.


Enquanto o trem se aproximava, Lucky checou o telefone e viu uma ligação não atendida e uma mensagem de voz de Avery, que estava, sem dúvida, em uma missão para fazê-la “processar” os sentimentos desse dia, além de um e-mail de aspecto formal enviado pela mãe, que ela ignorou prontamente. Ela sentia falta do metrô de Nova York, com sua imundície, previsível imprevisibilidade e falta de sinal de celular; o metrô de Paris era de uma eficiência quase agressiva, e os celulares estavam sempre acessíveis, mesmo embaixo da terra. Aqui, não havia onde se esconder. Sem ouvir a mensagem de Avery, Lucky pôs o telefone de volta no bolso. Ela não tinha se encontrado com ninguém da família desde o enterro de Nicky um ano antes. Naquela noite, um vento quente e forte varreu a cidade, virou mesas de restaurantes e fez latas de lixo rolarem pelas avenidas, rompeu a fiação elétrica e quebrou galhos de árvores no Central Park. E dispersou Lucky e as irmãs para os quatro cantos do mundo, sem nenhuma intenção de voltarem para casa. 


Agora ela estava quinze minutos atrasada. Na pressa de sair, tinha esquecido os fones de ouvido, um descuido que estragaria seu dia inteiro. Em geral, Lucky não conseguia andar mais de um quarteirão sem enterrá-los nos ouvidos para formar uma proteção musical entre ela e o mundo. Mas ela havia saído porta afora em tempo recorde, ajudada pelo fato de não ter tomado o café da manhã habitual, composto de um Marlboro vermelho e um ibuprofeno, e de ter saído de casa com as roupas com que havia acordado. Discretamente, ela cheirou a camiseta. Um cheirinho de cigarro, de suor, mas, no geral, não tão ruim.


— Je voudrais te sentir.


Os olhos de Lucky saltaram para o homem sentado à sua frente, e que acabara de falar. Ele tinha o rosto tenso como o de um roedor, de uma presa, mas seus olhos eram os de um perfeito predador. Nas mãos, ele segurava uma garrafa grande de água Volvic, apoiada na virilha e apontada para ela. Ele estava sorrindo.


— O quê? — ela perguntou, embora não tivesse nenhuma vontade de saber o que aquele homem havia dito, nem de falar nada com ele.


— Ah! Você é americana!


A pronúncia dele era tipicamente francesa — com ênfase na última sílaba.


— Sou.


Lucky fez um aceno de cabeça e pegou o telefone de novo, tentando demonstrar desinteresse.


— Você é bonita — ele disse, inclinando-se em direção a ela.


— Hum, obrigada.


Ela continuou com os olhos grudados no telefone. Pensou em mandar uma mensagem de texto para o booker, para dizer que já estava a caminho, mas desistiu. Isso só tornaria o atraso mais real. Seria melhor aproveitar o conforto desse período de limbo enquanto fosse possível, antes que soubessem que ela estava estragando tudo de novo.


— E tão alta — o homem continuou.


Em uma Levi’s vintage escura e uma camiseta cropped preta, Lucky era, de fato, tão reta e longa quanto um ponto de exclamação. Ela curvou os ombros para que ele pudesse vê-la menos, e com isso virou um ponto de interrogação.


— Mon Dieu! — ele exclamou, baixinho. — T’es trop sexy.


Ela deveria se levantar e sair. Deveria mandá-lo ir se foder. Deveria pegar a garrafa de água dele — o falo imaginário, triste, grande e babaca — e esmagá-lo entre as mãos. Em vez disso, ela apontou para o telefone.


— Olha, eu só…


Ela franziu a testa e apontou para a tela para indicar que estava fazendo uma ligação. Ela rolou a tela de contatos com pressa. Mas para quem poderia ligar? Na verdade, ela não queria falar com ninguém. Por força do hábito, procurou pelo nome de Nicky e apertou o botão de discagem. Todas faziam parte do plano familiar que Avery pagava; ela imaginou que Avery tinha decidido se poupar da angústia de cancelar o número de Nicky e simplesmente continuou a pagar a parte da irmã. Lucky não sabia onde o telefone de Nicky estava agora; desligado em uma gaveta em algum lugar, ela imaginou, mas ficou grata por ainda ter o número. A voz da irmã preencheu-lhe o ouvido.


Você ligou para Nicky, deixe uma mensagem após o sinal. Divirta-se!


Nicky estava dando uma risadinha, constrangida por estar sendo gravada. Ao fundo, bem baixinho, Lucky podia ouvir a si mesma rindo, vários anos mais nova e alheia à perda que o futuro lhe reservava.


— Eu adoraria te conhecer — o homem insistiu.


— Estou no telefone — Lucky disse.


— Ah, d’accord. — O homem inclinou-se para trás, mostrando a palma das mãos em um gesto ridículo de galanteio. — Falamos depois.


Não era a primeira vez que ela ligava para Nicky desde que a irmã morrera; a necessidade de falar com ela e contar como ia a vida sem sua presença era constante. Ligar para Nicky fazia com que ela se sentisse como um amputado que, acreditando ainda ter a perna, sempre tenta ficar em pé.


— Oi, sou eu — Lucky começou quando ouviu o sinal. — Eu… Bem, eu só liguei para dar um oi.


Ela olhou para o homem, que nem tentou fingir que não estava ouvindo.


— É a semana da moda aqui, então as coisas estão meio frenéticas, como sempre, mas eu quis ligar porque… Hum, é um dia importante para você, eu acho. Um ano! Nem posso acreditar. Então, é, eu só liguei para dizer… Não foi para dar parabéns, é óbvio. Não é, tipo, a porra de uma comemoração. Mas eu queria que você soubesse que estou pensando em você. Estou sempre pensando em você. E sinto sua falta. É obvio. — Lucky limpou a garganta. — Então é isso. Eu te amo. — Lucky esperou para ver se ia sentir alguma coisa, alguma mudança energética no cosmos para que soubesse que a irmã estava ouvindo. Nada. — E também, a Avery anda bem chata. Tchau.


Ela desligou e espiou pela janela. Já estavam quase em Saint Paul, a estação dela. Quando se aprumou para ficar em pé, o homem tocou-a no braço. Ela deu um pulo, como se ele tivesse encostado um fósforo aceso na pele.


— Pode me dar o seu número?


O trem diminuiu a velocidade ao chegar à estação, e Lucky tropeçou. Ele sorriu ao vê-la perder o equilíbrio. Os dentes dele estavam manchados de marrom por causa do tabaco.


— Você é tão sexy — ele disse.


Lucky olhou para o homem, que a observava com uma alegria possessiva, como se estivesse escolhendo um doce em uma vitrine. A garrafa de água apoiada na virilha dele ainda apontava para ela.


— Posso? — ela perguntou, apontando para a garrafa. O trem parou.


— Isto? — ele indagou, confuso, e entregou a garrafa de plástico. — Mais bien sûr.


Ela pegou a garrafa das mãos do homem, desenroscou a tampa e jogou a água restante no colo dele. O homem levantou-se e gritou enquanto uma mancha escura crescia no jeans. Lucky correu para a saída e acionou a alavanca prateada, aquele curioso objeto de controle exclusivo do metrô de Paris, e as portas do trem se abriram. Da plataforma, ela podia o ouvir chamando-a de puta enquanto os passageiros entravam no trem. Ela subiu as escadas de dois em dois degraus e emergiu na luz do sol.


Na Place des Vosges, arcadas de pedra pairavam acima de Lucky enquanto ela corria para o endereço que o booker tinha enviado. Dois velhos que estavam fumando, e usavam trench coats verde-oliva, viraram-se para vê-la passar. Ela tocou a campainha e passou por uma porta azul de madeira descascada que levava ao pátio. Do outro lado havia uma escadaria alta, em espiral; suas botas pesadas reverberavam entre as paredes de pedra enquanto ela subia de andar em andar, parando em cada patamar para tomar fôlego. O hábito de fumar um maço por dia, iniciado quando era adolescente, a deixara inapta para esse tipo de atividade. Finalmente, ela se arrastou agarrada no corrimão até o último andar. Uma mulher com o cabelo bem preso em um coque escuro e uma fita métrica pendurada no pescoço estava em pé à porta, esperando por ela.


— Estou atrasada, eu sei. — Lucky estava ofegante. — Je suis désolée.


— E você é? — a mulher perguntou, com voz aguda.


— Lucky. — Ela suspirou. — Blue.


— Loo-key? — a mulher repetiu, consultando sua prancheta. Atrás dela, Lucky podia ouvir o zumbido laborioso das máquinas de costura. — Você não está atrasada. Na verdade, está bem adiantada. Sua prova é às duas.


Lucky colocou as mãos no joelho e expirou.


— Eu achei que era ao meio-dia.


— Deve ter se enganado. Por favor, volte às duas. Ciao!


Com um clique autoritário, a porta se fechou na cara dela. Lucky resistiu ao impulso de desabar ali mesmo e dormir na soleira da porta, como um gato das redondezas, até que chegasse sua vez de ser vista. Devagar, ela se arrastou escada abaixo.


Sem mais nada para fazer, Lucky perambulou pelas ruas ensolaradas do Marais em busca de algum lugar para tomar um drinque. A adrenalina de sua vingança Vôlvica e da subsequente corrida até a prova de roupa estava passando, e revelava o início do que prometia ser uma ressaca brutal se ela não desse um basta logo nas bebidas. Era início de julho e, apesar do tempo agradável, um ar de inquietação impregnava Paris naquele verão. Uma greve geral e o resultante congestionamento adensaram o ar com uma nuvem de poluição, e uma enxurrada de facadas no metrô e nos bairros residenciais resultou na forte presença da polícia nas ruas. No entanto, o Marais, com suas butiques, bares lotados e cafés barulhentos, estava alegremente afastado de tudo aquilo.


Lucky ouviu a voz de uma mulher chamando seu nome do outro lado da rua; ela se virou e viu sua amiga Sabina, uma ruiva francesa e colega modelo cujo corpo Lucky já tinha ouvido ser descrito como “cem quilômetros de estrada boa”, sentada na parte externa de um café junto com dois modelos. Ela acenou para Lucky.


— Só poderia ser a Pollyanna punk — disse o mais alto dos homens, Cliff, enquanto ela se aproximava.


Cliff era um ex-surfista australiano que desfrutava de certa notoriedade nessa temporada, por ter caminhado em uma passarela em Milão vestindo nada além de uma tanga dourada. Apesar disso, era impossível objetificá-lo; a força absoluta de seu ego não permitiria. Essa característica, e a informação de que ele sempre poderia desistir da moda e voltar para a vida de pegar ondas e morar em uma van, significava que ele parecia totalmente livre de conflitos quanto à sua atual escolha de carreira, ao contrário de Lucky, cuja beleza era tanto uma fonte de renda quanto de vergonha. Lucky nunca tinha feito nada além de ser modelo, o que lhe dava a sensação de nunca ter feito nada. Ela não admitiria em público, mas invejava a liberdade de Cliff.


— Ciao, Bolas Douradas — ela disse ao tirar um cigarro do maço diante dele e segurá-lo entre os lábios. — Eu não te reconheci usando roupas.


O outro modelo, um americano com cara de bebê que Lucky não reconheceu, riu e inclinou-se para acender o cigarro dela. Ele tinha a coloração de um golden retriever e o mesmo desejo aparentemente indiscriminado de agradar. Os homens tinham copos grandes de cerveja à sua frente, enquanto Sabina girava uma tacinha de vinho branco sem prová-la. Lucky acenou para o garçom e pediu uma cerveja antes de se sentar.


— Oi, eu sou Riley — o mais jovem se apresentou.


— Preciso de uma bebida — Lucky disse, e recostou-se para mostrar uma faixa pálida do abdômen.


— Esta é a Lucky — Sabina falou. — Ma soeur.


Lucky confirmou com um vago aceno de cabeça. Sabina tinha a tendência típica de filha única de recrutar os amigos como membros da família; na verdade, elas não se conheciam muito além de saber das campanhas recentes e das bebidas favoritas.


— Você é americana! — Riley disse. Ele tinha um sotaque suave do sul, que fazia cada vogal soar como se estivesse enrolada em algodão. — Eu queria mesmo encontrar um americano hoje. — Ele ergueu a cerveja. — Feliz Quatro de Julho.


Lucky exalou a fumaça em uma coluna estreita em direção ao céu.


— Eu não celebro isso — ela comentou.


Neste ano, no ano que vem, todos os anos do resto da sua vida, Quatro de Julho seria sempre apenas o dia em que Nicky morreu. Riley franziu a testa.


— Mas você é americana, não é? — ele perguntou.


— Nova York — ela respondeu. — Então sou mais ou menos.


— Mas agora você mora em Paris — Sabina disse —, o que significa que você terá que celebrar o Dia da Bastilha.


— Quando é? — Cliff quis saber.


— De fato, só na semana que vem — Sabina disse.


— Julho é o mês de lutar contra a tirania — Cliff afirmou.


— Bem, eu sinto falta — Riley disse. — Nunca fiquei fora do país em um Quatro de Julho antes. Meu pessoal sempre faz o maior churrasco.


— Lamento informar — Sabina começou —, os franceses não fazem churrasco. — Ela pousou a taça com um movimento rápido. — Não consigo beber isto. Ainda estou com a dor de cabeça de hoje cedo. Por que insistem em servir champanhe nos bastidores antes do café da manhã?


— Porque é a única coisa que vocês, garotas, aceitariam — Cliff disse. — Como é mesmo o ditado? Champanhe, cocaína e sexo casual, baby.


Sabina o ignorou por completo. Ela olhou para o céu, que estava ficando de um tom cinza anêmico.


— Parece que vai chover, non?


— Ah, cara — Riley lamentou. — Minha próxima apresentação é ao ar livre.


— A minha também — Lucky comentou.


— Minha primeira semana da moda, e vai chover — ele disse, decepcionado.


Com uma voz surpreendentemente afinada, Cliff começou a cantar o refrão de “Ironic”, da Alanis Morissette. It’s like raaaaain on your wedding day.


— Estamos falando de haute couture — Sabina disse. — La crème de la crème. Acredite, eles não vão deixar você se molhar.


— Você quer dizer molhar as roupas — Lucky corrigiu, e se virou para Cliff. — De toda forma, o que você estava dizendo sobre as modelos? Não é como se vocês, homens, fossem paradigmas de saúde e moderação. — Ela tocou o copo de cerveja quase vazio de Cliff.


— Nós damos aguentamos o porre, ao contrário de muitas de vocês. — Ele apontou para ela. — Se você não come, não deveria beber.


— Eu como — Lucky rebateu, pegando a cerveja que acabara de ser colocada à sua frente. — Então eu posso beber.


Cliff riu e pediu outra rodada.


— Qualquer coisa que você faça, eu posso fazer melhor — ele cantou.


— Aposto que aguento mais do que você — Lucky disse.


Cliff ergueu a cerveja e tomou o último gole.


— Quer ver?


…


Uma hora e cinco cervejas depois, Lucky estava prestes a contar a história mais hilária de sua vida. A tristeza da manhã, que a recobria como fuligem, estava sendo lavada a cada nova rodada.


— Então, eu tinha dezenove anos e estava morando em Tóquio — ela disse. — Era divertido, mas eu também estava sendo um pouco irresponsável, sabe como é, dormindo tarde, perdendo compromissos, praticamente tudo o que você não deve fazer quando está começando.


Nessa hora, Lucky apontou para Riley e ergueu uma sobrancelha em advertência.


— Parece ser aquele momento do faça o que eu digo, não o que eu faço — Cliff observou. — Já que tenho certeza de que você ainda faz tudo isso, Lucky.


— Ei, você não precisa me ensinar — Riley retrucou. — Tenho vinte e três anos. Eu sei o que faço.


— Eu também! — Sabina exclamou. — Na verdade, tenho vinte e três já faz três anos.


Lucky riu e tomou outro gole de cerveja.


— Minha agência estava ameaçando me dispensar, mas de repente, do nada, consegui uma campanha. Era para uma marca comercial barata, mas ainda assim dinheiro, dinheiro, dinheiro. agente me ligou e disse: “Lucky, se você chegar um minuto atrasada para essa gravação, nós vamos demiti-la. Um minuto”.


— Eu sei o que aconteceu — Riley disse. — Você se atrasou e foi demitida, mas mesmo assim se tornou uma modelo famosa e importante.


— Você acha que ela é famosa? — Sabina suspirou. — Mais famosa do que eu?


Riley olhava para uma e para a outra.


— Não, quer dizer, si-sim — ele gaguejou. — Quer dizer, eu não sei. Vocês duas são lindas.


— Ela está brincando — Lucky garantiu.


— Não está, não — Cliff respondeu. — De qualquer forma, sou mais famoso do que vocês duas.


Sabina franziu o nariz para Cliff.


— Nenhum de nós é famoso — Lucky disse. — Mas, enfim, de volta à história. Na noite antes da gravação, fui para a cama cedo, determinada a acordar na hora. Mas estava morando em um apartamento de modelos em Shibuya, que era bem pouco diferente de um bordel. Então, eu estou lá, deitada na cama, tentando ser boazinha, quando um bando de meninas invade o quarto e diz: “Tem uma cerimônia de estreia em Harajuku, e aquele ator maluco e gostoso que fez o papel de caubói, astronauta ou coisa parecida que foi vencedor do Oscar do ano passado vai estar lá, uma de nós tem que transar com ele, calce os sapatos, nós vamos sair”. E, sei lá, não tenho força de vontade, então fui, juro por Deus, para tomar só um copo.


Lucky parou para tomar o resto da cerveja, e então fez sinal para o garçom trazer mais uma.


— E o que aconteceu? — Cliff perguntou. — Por favor, diga que você foi demitida.


Lucky arrotou satisfeita e sorriu.


— Pior. Fiquei na festa a noite inteira.


— E o ator? — Sabina quis saber.


— Foi agarrado por uma russa.


Sabina fungou.


— Típico.


— Eu acordei de manhã e, é lógico, uma hora atrasada para o compromisso. Vocês já perderam a hora para um trabalho?


— Eu quase perdi os exames finais porque minha mãe não me acordou na hora certa — Riley disse, sério.


Lucky fez um sinal de cabeça.


— Então você sabe como é.


Ela decidiu omitir o fato de que também estava se recuperando de uma combinação de ecstasy, pó de anjo e cocaína, todos reconhecidos como bem difíceis de encontrar no Japão. Mas Lucky, que era como um cão farejador para drogas em festas, havia conseguido.


— Minha agente já tinha me ligado umas quinze vezes quando eu acordei — ela continuou. — Retornei a ligação, e ela exigia saber onde eu estava e por que não atendia. Em um piscar de olhos, disse a ela que tinha acordado com conjuntivite. E que eu não atendi o telefone porque não estava conseguindo enxergar nada. Ridículo, eu sei, mas eu não estava funcionando a todo vapor.


Cliff zombou dela.


— Ela acreditou em você?


— Lógico que não. Ela me disse que precisava de um atestado médico confirmando minha infecção, ou a agência me mandaria embora e eu teria que voltar para Nova York. Pensei, foda-se! Mas, óbvio, eu estava em pânico. Decidi que só tinha uma coisa a fazer: arranjar uma conjuntivite e consultar um médico.


— Espera um pouco — Sabina interrompeu. — O que é conjuntivite? A gente pega durante o sexo?


Riley, que estava tomando um gole da bebida, quase se engasgou.


— Só se o cara errar a pontaria — Cliff disse.


Lucky deu-lhe um tapinha por cima da mesa e cobriu os olhos para mostrar a Sabina o que ela queria dizer.


— Ah, conjonctivite! — Sabina disse. — Je comprends.


— Você não conseguiu deduzir? — Cliff perguntou. — São palavras quase iguais.


— Shhh. — Sabina fez. — Pare de me paquerar.


— Enfim — Lucky disse —, meu plano era pôr a mão em toda a sujeira que eu pudesse ver e depois tocar nos olhos. É lógico que, como Tóquio é famosa pela limpeza, não seria uma tarefa fácil. Por sorte, eu estava morando com doze modelos bem nojentas. Gordura na mesa da cozinha? Ótimo. A tampa do vaso sanitário? Perfeito! O traseiro de um dos cachorrinhos feios delas? Certo, vou fazer um carinho.


— Nojento! — Riley gritou, visivelmente encantado.


— Eu cheguei no médico e, meus olhos, como vocês podem imaginar, estavam bem vermelhos. Ele mal olhou para mim. “Do que você precisa?” Disse que precisava de um atestado para o meu trabalho. Ele me entregou um pedaço de papel e fui embora. Fácil assim. Liguei para minha agente e avisei que tinha o atestado. “Ótimo”, ela disse, “mas eu sempre soube que estava mentindo, então falei para o cliente que você estava viajando e o seu voo tinha atrasado. Eles disseram que você pode vir amanhã”. Então foi um final feliz, certo? Naquela noite fui dormir na hora certa. Acordei bem cedo e… tinha uma infecção nos olhos.


— Mais non! — Sabina esbravejou.


— Mais oui, filha da mãe! — Lucky gritou.


Duas mulheres francesas de meia-idade que estavam em uma mesa próxima olharam para ela e franziram a testa. Lucky acenou para elas com alegria.


— Então, basicamente — Cliff disse —, você se fodeu.


— Exato. Meus olhos estavam muito vermelhos e inchados. Não pude participar do ensaio. Perdi o cliente.


— A agência te demitiu? — Riley perguntou.


— Quase. — Lucky assentiu com a cabeça. — Eles me suspenderam. Mas, algumas semanas depois, encontrei o editor da Vogue Japan em uma festa. Você sabe que ele tem o maior senso de humor, e eu contei a história pra ele. Ele gostou tanto que acabou me contratando algumas semanas depois. Ele meio que lançou minha carreira editorial.


— Você é foda, tem a maior sorte — Cliff comentou, balançando a cabeça.


— Lucky é que nem gato — Sabina observou. — Ela tem sete vidas.


— Os seus pais sabiam o que estavam fazendo quando te deram esse nome de sortuda — disse Riley.


— Meus pais não sabiam merda nenhuma — Lucky retrucou, e acendeu outro cigarro. — Ainda não sabem.


O silêncio pairou sobre a mesa. Com o final da história, a maré escura da tristeza que ameaçava dominá-la a todo momento retornou. Ela não queria pensar nos pais, em Nicky, em nada além dessa mesinha do café, mas sua família estava sempre lá, pronta para tomar a dianteira na sua mente.


Suas irmãs eram mais dispostas a perdoar, no entanto Lucky sabia que o pai delas era mau. Com certeza, elas não eram as únicas. Na sua vida inteira, ela provavelmente encontrara só um punhado de gente que tinha pais bons. Todos eram estranhos. As crianças que cresceram com pais amorosos tinham a mesma suavidade no olhar sonhador que as crianças criadas em lugares como Malibu, naquelas casas com a eterna luz do sol. Elas nunca precisaram endurecer. Lucky tinha uma teoria segundo a qual ter um pai mau era como crescer em um lugar onde o inverno é longo e severo. É o tipo de coisa que te deixa casca grossa. E também te prepara para a realidade de que o verão é uma estação, não um estilo de vida, e que a maioria dos homens vai lhe magoar se eles tiverem uma chance. Ou talvez fossem só as pessoas que cresceram com pais ruins que acreditavam nisso.


O engraçado sobre o pai delas é que ele não era uma pessoa fria, ou, pelo menos, nem sempre. Inconstante é como ela o descreveria. Instável como o clima. E, assim como o clima, era preciso verificar regularmente para saber que tipo de dia elas teriam. Lucky e as irmãs podiam dizer como estava o humor do pai pelo jeito que ele fechava a porta da frente. Assim como não se faz um piquenique sob uma chuva de granizo, não se podia fazer certas coisas com um pai furioso. Nada de brigas pelo controle remoto, nada de conversas em voz alta com os amigos ao telefone, nada de choro por causa de uma nota baixa, nada de risos por uma piada tonta, nada de choramingos com a mãe por estarem com fome. Ele era o único homem na casa, mas também era a casa. Elas moravam dentro do estado de espírito dele.


Lucky herdou dele os olhos azuis e o cabelo claro, embora ela gostasse de pensar que as semelhanças terminavam aí. Ele era da terceira geração de escoceses-americanos, com aquele tipo de infância povoada de freiras católicas, que, nas palavras dele, fariam qualquer indivíduo se tornar um bom ateu. Ele adorava ler, e manteve o hábito de um livro por semana mesmo nos anos de bebedeira, mas sua verdadeira religião eram os esportes. Futebol, boxe, golfe, ciclismo — ele assistia de tudo. Assim como Bonnie, ele ficava em casa mais com o corpo do que com a mente. Ele deveria ter sido atleta profissional, e até foi para a faculdade com uma bolsa de estudos por conta do futebol americano, mas o rompimento de um tendão fez com que aceitasse um emprego em um banco regional depois da graduação, no qual ele trabalhou pelo resto da vida. Não importava o quanto estivesse embriagado, ou com que frequência, sempre ia trabalhar no horário certo. É por isso que a mãe delas nunca conseguiu admitir que ele tinha um problema. Que tipo de alcoolista fica no mesmo emprego durante todos esses anos? O delas ficou.


Foi fácil para Lucky dizer que elas tinham um pai ruim. Mais difícil foi ela admitir que a mãe também não era nenhuma maravilha. Ela crescera em uma propriedade em ruínas em Sussex, filha única de uma mãe depressiva e um pai bêbado e perverso, ou seja, aquela combinação britânica típica da classe alta completamente falida — refinada, mas não abastada, como a mãe costumava dizer. O avô já havia desperdiçado a maior parte da herança quando a mãe delas chegou à adolescência. Mesmo depois de conhecer e se casar com o pai delas, a mãe mantinha um desprezo profundo e permanente pelo sistema de classes britânico do qual ela escapara.


Havia muito sobre a vida da mãe que ela não sabia, mas o que Lucky sabia de fato era que ela escapara daquela casa infeliz em que havia crescido, daquele país desgraçado, como ela o chamava, assim que pôde. Ela aterrissou em Nova York e começou a trabalhar em uma galeria no centro da cidade. Naquela época, a mãe tinha o cabelo ruivo e sedoso, que chegava até a cintura, e um belo rosto em formato de tulipa. Ela afirmava que havia sido contratada principalmente para ficar na vitrine de minissaia e atrair homens ricos para dentro da galeria, mas que tinha o olhar perspicaz para jovens artistas também, e convencia os superiores a comprarem as primeiras obras de pintores que hoje são famosos no mundo todo.


Se a mãe não tivesse tido filhos, Lucky tinha certeza de que ela teria se tornado diretora de uma galeria ou curadora famosa, mas ela saiu da galeria depois que Avery nasceu. Então, quando Avery tinha quinze anos e Lucky, oito, a mãe voltou a trabalhar como monitora em um museu e encarregou a mais velha de cuidar das outras. Alegava que a família precisava do dinheiro, o que era verdade, mas ela provavelmente ganhava menos por hora do que qualquer uma das filhas poderia ganhar como babá. O fator principal é que ela estava cansada de ser mãe, papel que Avery assumiu estoicamente. Lucky odiava admitir, mas Avery era um mãe melhor do que a maioria das pessoas já teve, o que não significa que ela tinha qualquer plano de retornar a ligação naquele dia.


Lucky bateu as cinzas do cigarro na bandeja recortada e suspirou. Ela queria encontrar um alçapão na mente e desaparecer, chegar a um lugar onde as lembranças não pudessem alcançá-la, e ela só sabia um jeito de fazer isso. Ela empurrou o copo vazio de cerveja para longe e lançou seu sorriso de loba para os amigos.


— Vamos beber alguma coisa mais forte?


…


Lucky percorreu o caminho de volta para o ateliê por ruas cinzentas como pombos, desfocadas como pinturas impressionistas diante dos seus olhos. Ela tinha pensado vagamente em transar com Riley no banheiro, mas ele parecia ser do tipo que se apega, então tomou a decisão extremamente responsável de ir para a prova de roupa e chegar na hora. Ela se desviou de um cachorro e tropeçou; as pontas dos dedos afagaram a calçada, e ela logo se aprumou. Lucky estava só um tantinho bêbada. Ela era forte para bebida mais do que qualquer homem, pensou com satisfação. Com certeza mais do que Cliff, que ela deixou cantando uma versão emotiva à capela de “Imagine”, do John Lennon, para uma Sabina confusa.


Quando Lucky abriu a porta azul de madeira descascada, o pátio anteriormente quieto estava agitado. Uma passarela longa e branca havia sido montada no centro do pátio de paralelepípedos, ao redor da qual os trabalhadores estavam ocupados desempilhando cadeiras, instalando cabos e preparando o fosso dos fotógrafos. Lucky sentiu a colisão estranha dos mundos que, combinados, criavam o negócio da moda; essa multidão trabalhadora de assistentes faria proezas hercúleas nas próximas horas, e então se fundiriam com o segundo plano, como se nunca tivessem estado ali, para que Lucky, vestida de seda, e sua turma pudessem flutuar sobre um mar de espectadores, trajando as obras deles.


Ela circunavegou um homem que carregava uma torre tão alta de cadeiras que poderia muito bem ser um número de circo, e subiu outra vez a serpentina estonteante da escada em espiral. Tudo estava girando quando ela entrou no ateliê abafado. Uma onda quente de transpiração humana tocou-lhe as narinas. No teto, um ventilador de madeira girava sem eficiência, movimentando, mas não dissolvendo, o calor da sala. Uma mulher empurrando uma arara lotada de vestidos de tafetá cor de limonada quase esbarrou em Lucky, mas não olhou para ela.


Lucky sentiu a cabeça rodopiar no ritmo do ventilador. Ela foi até a janela e se debruçou, respirando profundamente. O ateliê tinha vista para o pátio, e Lucky concentrou a atenção na careca do homem que polia a passarela branca e brilhante abaixo dela. Ela estava tentando parar o giro da cabeça enquanto fixava o olhar na dele.


— Será que vai chover?


Lucky se virou e viu a estilista de antes, com o coque apertado e a fita métrica pendurada.


— Estamos todos preocupados com a chuva — a estilista esclareceu, tirando um alfinete prateado da boca.


Lucky colocou a cabeça para fora da janela e inspecionou o céu. Estava cinza à esquerda e azul-pálido à direita.


— Meio a meio — ela disse.


As palavras pareciam pedaços de fruta imprecisos na boca. A estilista enrugou de leve a testa.


— Alors, venha por aqui, por favor.


Lucky foi conduzida a um canto ainda mais quente da sala, onde seu traje estava suspenso em um cabide de veludo com uma polaroide dela colada no gancho. Era um vestido de festa com decote careca e saia ampla, no formato de uma taça de martíni de cabeça para baixo. O tecido era de um rosa palidíssimo de confeitaria, como a parte inferior da pata de um gato. Atravessando o corpete drapeado artisticamente, uma rede de miçangas prateadas caía pesada com flores de cerejeira brilhantes. A estilista olhou para Lucky.


— Só o appliqué demorou trezentas horas — ela disse.


Mas Lucky estava ocupada demais, tentando tirar o jeans sem se ajoelhar, para responder. Ela conseguiu tirá-lo, assim como a camiseta, e ficou se movimentando só de lingerie, com o constrangimento logo exaurido pelos anos de trabalho como modelo. Qualquer que fosse a reação sonora de agrado que a estilista esperava de Lucky, ela não iria acontecer. Ainda usando as meias sujas, ela entrou no vestido rígido e sentiu ser enganchada pelas costas, o corpete esmagando as costelas e espetando na cintura.


— Lindo, não? — A costureira suspirou lá do seu posto de trabalho. — Parece uma princesa.


Lucky deu um arroto suave.


— Os designers logo estarão aqui para a supervisão — a estilista informou. — Mas, antes, vou verificar o ajuste.


— Posso tomar água? — Lucky resmungou.


Com o olhar intrigado, a estilista trouxe uma Volvic com gás, sabor morango. Lucky tentou tomar um golinho. Ela odiava morango. Assim que as bolhas de sacarina chegaram ao estômago, ela percebeu que tinha um problema. Ela correu para a janela aberta, e um jato marrom de cerveja e vodca jorrou dela; o corpete funcionava como uma espécie de bomba estomacal. O líquido fétido esguichava em ondas. Lucky ficou encarando o líquido e a bile que ela tinha vomitado, esparramado como um teste de Rorschach na passarela branca logo abaixo. O homem careca que ela tinha observado alguns minutos antes a encarava horrorizado, quase atingido pelo dilúvio. Mais atrás, ela podia ouvir os gritos da costureira e da estilista implorando para ela não vomitar no vestido. Lucky estava metade dentro e metade fora da sala, com o tronco pendurado na beira da janela. Ela pensou, por um instante, como seria bom ficar assim, no meio, nem aqui nem ali, para sempre, e enxugou um fio de saliva dos lábios. Em frente a ela, os telhados inclinados de Paris brilhavam sob a luz. Pelo menos o sol estava saindo.




CAPÍTULO DOIS
Bonnie


Bonnie acordou antes do amanhecer com o barulho de uma invasão. Alguém estava forçando a porta da frente, tentando entrar. Em segundos, ela agarrou o taco de beisebol que deixava ao lado da cama e correu para a pequena sala de estar. A sala estava escura e silenciosa, vazia, exceto por uma pilha de caixas de papelão no canto e uma cadeira de praia dobrável. Manchas amarelo-enxofre da iluminação externa riscavam o chão nu. Ela ficou imóvel, ouvindo. Mais uma vez, o batente da porta começou a ser forçado. Bonnie segurou a respiração e atravessou a sala pé ante pé, até chegar perto o suficiente para destravar o trinco com um clique suave. Em um movimento rápido, ela escancarou a porta e cortou o ar à sua frente com um golpe do taco. Ele bateu no chão em frente aos pés dela com um som metálico. Ela olhou para a entrada vazia, alinhada com as toalhas molhadas que as crianças dos vizinhos deixaram penduradas na grade para secar à noite, e balançou a cabeça. Estava lutando contra si mesma outra vez.


Ultimamente, Bonnie dormia, em geral, até o meio-dia. Seu trabalho como segurança no Peachy’s, um bar próximo, fazia com que ela muitas vezes não voltasse para casa até três ou quatro da manhã. Era exatamente o oposto de seus horários nos anos anteriores, durante os quais ela se levantava antes de o sol nascer todos os dias para começar o treino, e concluía a atividade física mais vigorosa na hora em que a maioria das pessoas acordava para tomar café. Era mais do que elas poderiam sonhar em treinar durante uma semana inteira. Ela ainda se exercitava, mas não chegava nem perto da intensidade de um treinamento pré-luta, que seria mais correto chamar simplesmente de vida, já que não havia nada mais para ela viver nesse período.


Bonnie voltou para a cama e deslizou para um sono leve, febril. Ela acordou com o telefone tocando em algum lugar do apartamento. Ela o usava tão pouco, e muitas vezes o deixava em cima da geladeira ou na beirada da banheira durante dias, que não conseguia se lembrar de imediato onde ele tinha ficado. Meio zonza, Bonnie levantou-se da cama e encontrou-o sobre uma das caixas ainda fechadas na sala, com o nome de Avery na tela. Era o começo da tarde e um início atrasado do dia, até mesmo para ela.


— Aves — ela atendeu, com a voz rouca.


Ela ouviu a irmã suspirar.


— Bon Bon, finalmente! Dá pra acreditar no maldito e-mail da mamãe?


Bonnie franziu a testa.


— Que e-mail?


— Você não viu ainda? Acordou agora?


Bonnie foi até a cozinha, abriu a torneira e se abaixou para tomar a água que escorria.


— Tenho um telefone flip agora — ela disse, enxugando a boca. — Sem e-mail. O que está escrito?


— Ah, bem, prepare-se — Avery respondeu. — Já vou achar, só um segundo… Aqui… Queridas meninas, difícil acreditar que já se passou um ano sem a nossa amada Nicky. Estou escrevendo porque, como vocês sabem, o flat está vazio já tem doze meses, e seu pai e eu tomamos a difícil decisão de vendê-lo. Se vocês quiserem pegar alguma coisa da Nicky, por favor, peguem até o fim do mês. A empresa de mudança vai retirar o resto. Continuo sendo, com amor, sua mãe.


Bonnie suspirou involuntariamente. Não esperava por isso. A família dela, de seis pessoas, tinha morado havia décadas em um apartamento de dois cômodos em um prédio anterior à guerra no Upper West Side, que os pais haviam comprado abaixo do valor de mercado. Avery dividia o cômodo menor com Bonnie, Lucky e Nicky. Os pais dormiam no que seria uma salinha de jantar, separada da sala de visitas por uma tela pintada.


Bonnie tinha ouvido dizer que um tubarão em um tanque cresce vinte centímetros, enquanto um tubarão na natureza cresce mais de dois metros. Mas a casa da infância parecia ter sofrido o efeito contrário. Bonnie e as irmãs continuaram crescendo até que não pudessem mais ser contidas por aquele apartamento. Ela se mudou um pouco antes de completar dezessete anos para começar a carreira amadora; alguns anos depois, Nicky saiu para estudar em uma universidade em outro estado, e Lucky, descoberta aos quinze, começou a trabalhar como modelo no mundo todo mais ou menos na mesma época. Por fim, quando todas já tinham ido embora, Avery fugiu e reapareceu um ano depois, limpa outra vez e determinada a ir para a faculdade de direito. Depois que o pai se aposentou, o casal se mudou para o interior, aparentemente porque a cidade fazia mal para a saúde dele, o que na verdade significava que fazia mal para suas bebedeiras. Ela e Nicky voltaram a morar ali e fizeram a parte delas para pagar a hipoteca enquanto Nicky ensinava inglês no colégio próximo e Bonnie continuava aperfeiçoando suas habilidades na academia de Pavel, entrando e saindo do apartamento entre as viagens e os campos de treinamento. Foi um arranjo feliz enquanto durou.


— O que ela quer dizer com “continuo sendo sua mãe”? — Avery perguntou, subindo o tom de voz. — Como se houvesse alguma questão em ela não continuar sendo a nossa mãe?


— É bastante frio — Bonnie concordou. — Até para ela.


Imediatamente, ela se sentiu culpada. Tentava nunca falar mal da mãe, mas a verdade era que elas não eram próximas. Avery e Nicky sempre foram as únicas a preencher a lacuna entre as irmãs e a mãe. Era Nicky por quem a mãe mais se interessava, embora ela não compartilhasse muito de si com nenhuma das filhas. Como a mãe detestava esportes e, diferente de Nicky, Bonnie não demonstrava muito gosto pelas artes, elas mantinham uma distância respeitosa entre si. Avery, enquanto isso, assumiu o papel de filha obediente na vida adulta, como, ao que tudo indicava, uma correção viva da sua ausência durante o vício; ela visitava os pais no interior a cada poucos anos, e telefonava nos aniversários e feriados importantes. Mas Bonnie podia sentir a fúria incandescente que Avery secretamente nutria por eles, como magma sob a superfície da sua boa vontade. Tanto Lucky quanto Bonnie tinham, em essência, terceirizado suas necessidades parentais desde a adolescência; Lucky com uma equipe rotativa de bookers e agentes, e Bonnie com o treinador de boxe, Pavel Petrovich. E, para os pequenos conselhos maternais e incentivos necessários, elas tinham Avery. A quem Avery recorria antes de encontrar Chiti, Bonnie ainda não sabia.


— Você acha que devíamos ligar para ela? — Bonnie perguntou, já temerosa.


— Ah, eu liguei — Avery retrucou. — Assim que recebi.


Bonnie interrompeu um sorriso. Avery era mesmo advogada.


— E? — ela perguntou.


— Eles estão vendendo de fato. E já têm até um interessado.


— Uau! — Bonnie exclamou. Ela não sabia mais o que dizer. Avery parecia indignada o suficiente pelas duas.


— Então ela passou o resto da ligação me contando sobre o fertilizante novo que está usando no jardim — Avery disse, com a voz cada vez mais alta devido à indignação. — Bem típico. Nós mal conversamos e, quando o fazemos, ela literalmente só quer falar merda.


A mãe sempre as alimentou e nunca bateu nelas — Bonnie sempre gostava de se lembrar disso. Mas a presença delas oprimia a mãe. Ela não era o tipo de mãe que ficava satisfeita de cozinhar e fazer as tarefas domésticas, mas ela nunca pedia ajuda. Toda noite, ela mergulhava na tarefa de alimentar as quatro como se fosse uma exploradora em uma parte especialmente exaustiva da missão solo que ela se arrependia de ter começado, mas que se resignava em concluir. Na opinião de Bonnie, a mãe tinha medo de Avery, ficava confusa com Bonnie, às vezes se encantava com Nicky e era alheia a Lucky. Nenhuma delas, é óbvio, era a ideal.


Os sentimentos de Bonnie em relação ao pai eram mais complicados. Para seu orgulho e também constrangimento, ele demonstrava mais interesse por ela do que por qualquer outra filha; sempre brincava que ela era o filho que ele nunca teve. Enquanto ela crescia, ele a levava ao Central Park à noite, os dois sem dizer uma palavra, e ficavam jogando a bola de beisebol no Great Lawn enquanto a última luz recuava sobre a grama, o único som era o do tapa suave do couro contra a palma das mãos e o murmúrio suave e ocasional em reconhecimento depois de uma captura especialmente boa. Na volta para casa, ele apoiava a mão pesada na nuca dela, pressionando-a para caminhar mais depressa, e ela tinha sensações alternadas de prazer e claustrofobia, o desejo de manter a atenção dele combinado com o desejo igualmente poderoso de escapar disso, de escapar dele e correr, livre e solta, de volta para a segurança das irmãs. Na época em que Bonnie fez quinze anos e descobriu o boxe, as bebedeiras dele, anteriormente relegadas a fora de casa ou depois que elas tinham ido dormir, se infiltraram até o início da noite, quando eles iam jogar juntos. Embora ela se preocupasse com o pai, era da sensação de alívio por não ter mais aquela mão sobre a nuca que ela se lembrava com mais clareza.


— E, então, o que você acha? — Avery disparou. — Devemos tentar impedi-los?


Bonnie não sabia o que pensar. Aquele apartamento era o único lar que ela conhecera, tanto um albatroz quanto uma âncora ao redor do seu pescoço. No último ano, Avery estava pagando a hipoteca e a taxa mensal de manutenção, permitindo que o lugar continuasse vazio, mas todos sabiam que esse arranjo não poderia durar para sempre. A melhor abordagem com a família, ela descobrira, era a neutralidade.


— Você acha que devemos? — ela perguntou.


— Acho — Avery disse, decidida. — É nossa casa também, e eles não têm esse direito.


— Exceto pelo fato de eles serem os donos — Bonnie murmurou.


— Que seja! — Avery respondeu, irritada. Ela soava exatamente como quando eram adolescentes. — Você não liga mesmo se eles venderem?


Bonnie adorava aquele apartamento, mas, depois do que aconteceu lá, não podia mais colocar os pés naquele lugar.


— Eu acho que o apartamento é deles, e… posso respeitar a vontade deles — ela sugeriu.


— Meu Deus! Eu seria capaz de matar para ser tão inabalável quanto você — Avery disse.


Bonnie riu, tímida.


— Eu nem sei o que isso quer dizer.


— Isso quer dizer que você, ao contrário de mim, não está destinada a morrer de um ataque cardíaco causado por estresse.


— Mas e todas as coisas da Nicky? — Bonnie perguntou.


Quanto a isso, ela não era inabalável. Avery resmungou baixinho ao telefone:


— Eu sei — ela disse. — Uma de nós vai ter que voltar lá e reivindicar tudo.


— Eu sei que sou a mais próxima… — Bonnie começou, com o coração apertado.


— Não se preocupe — Avery disse rapidamente. — Ninguém espera que você volte lá. Vou pensar em alguma coisa.


Bonnie suspirou com alívio. Ela odiava o fato de ser sempre Avery quem tinha de resolver tudo na família, e sentia-se aliviada em igual medida.


— Obrigada — ela disse, com suavidade.


— Não acredito que já se passou um ano — Avery comentou, em voz baixa.


— Pois é… — Bonnie sorriu para si mesma, triste. — O tempo é uma viagem, cara.


— Você soa tão Los Angeles. Como está por aí?


Bonnie caminhou pela sala e sentou-se no patamar da entrada, estremecendo levemente à luz do sol.


— Tudo ótimo. Estou olhando para o oceano agora.


Na verdade, tudo o que Bonnie podia ver era a ruela abaixo, onde uma gaivota estava lutando com uma beirada de pizza em um saco de lixo. Ela morava em uma rua um tanto esquálida a um quarteirão da praia, em um dos vários edifícios em ruínas que ainda ofereciam aluguéis baratos e, portanto, eram residências viáveis para uma comunidade itinerante de surfistas, estudantes, trabalhadores temporários, hippies idosos e viciados em drogas funcionais — o tipo de gente que dava a Venice o que os corretores de imóveis de verdade chamavam de “cor local”, mas que nunca chamariam um corretor de imóveis caso precisassem de um.


— Bacana — Avery disse. — Eu estou lendo um dossiê.


— Ainda? Já não é tarde aí?


— Você me conhece — Avery disse.


Bonnie conhecia. Avery usava o trabalho do jeito que ela usava drogas: para abafar o som do mundo.


— Você fez alguma coisa para, sabe, comemorar o dia? — Avery perguntou.


— Ainda não. E você?


— Só estou ligando para todas vocês. Se quisermos começar uma tradição, agora é a hora.


Bonnie soprou uma mecha de cabelo dos olhos.


— Do que será que a Nicky gostaria? Não que exista uma fórmula para o luto.


A voz de Avery ficou mais vívida, uma qualidade de eficiência que, em geral, ela reservava para os clientes.


— Espere um pouco, estou procurando aqui. — Bonnie podia ouvi-la digitando. — O que fazer… num… aniversário de… morte.


Bonnie balançou a cabeça e bufou com suavidade. Ela voltou a prestar atenção nos esforços ferozes da gaivota para furar o saco de lixo em busca de mais prêmios.


— Acho que deveria ser uma coisa mais instintiva, Aves. A internet não pode nos dizer o que fazer neste caso.


— A internet sempre nos diz o que fazer. Veja, tem uma lista aqui. — Avery começou a recitar: — Número um, visitar a última morada… Certo, nós não estamos em Nova York e não podemos fazer isso. Número dois, soltar borboletas…


Bonnie caçoou dela.


— Certo, então vou pegar minha rede de caça.


Avery riu.


— O número três é mais razoável. Escreva uma carta, um poema ou comece um blog.


— Poema? Um blog? Quem é essa gente?


— Certo, certo. O número quatro é tocar a música favorita dela.


— Você sabe qual é?


— Não, mas Lucky deve saber — Avery disse.


— É capaz de a Lucky nos dizer que é alguma trilha de death metal, só pra mexer com a gente.


— Eu acho que, se ela atender o telefone, podemos descobrir.


Agora, a voz de Avery assumia aquele tom insensível que ela usava para esconder os sentimentos quando estava magoada, embora nunca admitisse. Bonnie sabia o quanto ela tinha tentado se conectar com a irmã mais nova, esquiva como qualquer borboleta. O truque para amar Lucky, Bonnie queria contar para Avery, era respeitar a necessidade dela de ser livre. Permitir que ela venha e vá quando quiser, e, no final, ela pousará em você. Mas, como de costume, Bonnie decidiu não se envolver.


— Continuando — Avery disse. — Cinco, fazer uma cerimônia especial de recordação. Seis, expressar sentimentos amorosos com flores…


— Nada disso tem a ver com a Nicky.


— Eu sei. Certo, a última sugestão da lista é se sentar.


— Só isso? — Bonnie franziu a testa. — Essa é a sugestão? Sentar?


— É só o que está escrito aqui. Sente-se. 


— Acho que isso nós podemos fazer.


— Eu já estou sentada à minha mesa. Devo trocar de lugar?


— Sim, sente-se em outro lugar. Sente-se no chão.


— Certo, e você vai se sentar no chão também.


Bonnie rastejou até o chão, apoiou as costas na parede e fechou os olhos. Ela podia ouvir as gaivotas e os vizinhos discutindo baixinho, o homem repetindo “eu avisei, eu avisei”, e, mais além, as ondas quebrando, vagarosas. O sol dourado cintilava através da pele das pálpebras. O ar tinha cheiro de sal e lixo e luz.


— Você acha que isso está servindo para alguma coisa? — ela perguntou.


— Eu não acho que deve servir para alguma coisa — Avery disse. — É só uma oportunidade de nos lembrarmos dela e sentir, você sabe, a nossa tristeza.


— Engraçado — Bonnie disse.


— Você está sentindo?


— Minha tristeza? Acho que sim. Mas posso só estar com fome. — Ela queria ser engraçada, mas Avery ficou quieta na outra ponta da linha. — E você? — ela perguntou, relutante. — Está sentindo?


Ela ouviu a respiração curta de Avery ao telefone.


— Eu tenho tanta raiva dela — Avery sussurrou. — Não é foda? Eu sei que deveria estar triste, mas o que eu mais sinto é raiva dela.


— Acho que é… normal? Não é? Você devia perguntar para a Chiti, ela deve saber.


— Não parece normal. Tenho vontade de bater nela, entende? Se ela estivesse aqui, eu lhe daria um soco no pescoço.


Bonnie sorriu.


— É um lugar bem esquisito para dar um soco em alguém.


— Bem, eu não quero bater no rosto dela. Só bem perto dele, para que ela soubesse que eu estou realmente furiosa.


— Entendo. Eu daria um soco no pescoço dela também.


— Sim, mas provavelmente você a mataria se fizesse isso.


— Tarde demais.


As palavras ficaram penduradas entre elas, vibrando.


— Como você está de verdade, Bon Bon? — Avery perguntou. — Como está… essa tal casa noturna?


— Tudo bem. — Bonnie deu de ombros. — Vou trabalhar hoje à noite.


Bem distante, em Londres, Avery emitiu um “hum” de desagrado.


— O que você está fazendo aí? A gente não é aquele pessoal tão Los Angeles.


— Talvez eu seja — Bonnie disse.


Mas Bonnie não pensava em si como nenhum tipo de pessoa, de Los Angeles ou de qualquer outro lugar. Ela tinha sido lutadora de boxe por tanto tempo que se esquecera de se tornar uma pessoa. Ela tinha escolhido a cidade porque era bem longe de onde treinava em Nova York e parecia um lugar fácil para se conseguir um emprego. Não se importava se gostava da cidade. Só estava lá para escapar.


— Morar em Los Angeles é como namorar uma pessoa muito bonita que não tem nada a dizer — Avery disse. — É divertido por um tempo, sabe, olhar para ela, mas no final você vai perceber que precisa estar entre gente que lê livros e tem o nariz de verdade.


Bonnie enrugou a testa. Avery teria estado em Los Angeles nos últimos dez anos? Como ela poderia saber a sensação de morar lá?


— Não sei quanto tempo vou ficar aqui — ela disse, evasiva.


O único lugar em que ela tinha algum espírito de luta era no ringue. Fora dele, era fácil se render, principalmente a Avery, cuja autoconfiança era como uma bigorna ancorando todas as conversas que elas tiveram.


— Você poderia vir ficar conosco! — Avery exclamou. — Eu sei que a Chiti adoraria. E deve haver uma boa academia de boxe no norte de Londres.


— Eu já disse que não estou treinando mais.


— Tá bom, tá bom, esquece a academia. Você não precisa lutar se não quiser, mesmo. Você poderia ser técnica, ou gerente de esportes ou fundar uma instituição de caridade. Lembre-se de quem você é, Bonnie.


Bonnie fechou os olhos novamente. De repente, sentiu muito cansaço.


— E quem eu sou? — ela perguntou.


— Bem, para começar, você é campeã mundial. Não consigo nem me lembrar de metade das competições que você venceu, mas sei que são muitas. Você é a pessoa mais forte que eu conheço, por dentro e por fora. E você é minha irmã. Veja que nenhum dos descritivos citados inclui ser segurança.


— No entanto, eu sou segurança. É exatamente o que eu sou.


Avery ficou quieta. Bonnie era capaz de ouvir as engrenagens da mente da irmã funcionando, testando qual caminho tomar em seguida.


— Nicky não iria querer isso, você sabe — Avery disse finalmente.


Então, pensou Bonnie, ela optou por invocar os desejos dos mortos. Um clássico.


— Ela gostaria que você estivesse fazendo o que ama — Avery continuou.


Bonnie recostou a cabeça com suavidade na parede atrás dela.


— Às vezes eu odeio o que eu amo — ela disse.


Um breve silêncio do outro lado.


— Até eu? — Avery perguntou.


— Você, nunca — Bonnie disse, embora ela soubesse muito bem que Avery entenderia sua observação dessa forma. Foi por essa razão, ela supunha, que a tinha feito. Avery emitiu um som entre um zunido e um resmungo.


— Bem, eu só te amo — ela afirmou. — É por isso que estou te incentivando.


— Eu sei — Bonnie disse. — Eu também te amo. Sem o “também”. — Era o que Nicky costumava dizer para elas. Nada de também. Só o te amo. — Olha, eu tenho que correr. Te ligo na semana que vem.


— Hmm — Avery resmungou. — Você não pode correr para sempre.


…


Bonnie vestiu o short e o top esportivo e saiu correndo em direção à praia. Ela corria oito quilômetros todos os dias, e então fazia uma série de exercícios calistênicos nas barras da Muscle Beach. Nada comparado ao regime exaustivo de treinamento ao qual ela estava acostumada, mas evitava que ela ficasse completamente fora de forma. Ela não gostava muito de ter um público de turistas assistindo aos fisiculturistas que frequentavam o local, mas era mais barato do que uma academia e ela chamava muito menos atenção do que os homens musculosos, bronzeados e bombados como brinquedos infláveis de piscina que passavam os dias se pavoneando em volta dos supinos. Muitas vezes ela era a única mulher nas barras, com certeza a única que conseguia fazer cem flexões na barra em menos de cinco minutos, mas ela estava acostumada devido à academia de boxe. Bonnie não praticava esportes em equipe desde o ensino médio, e dificilmente ia além de brincadeiras superficiais com os parceiros de treino. Ela tinha e sentia toda a graça social de um urso-pardo. Nas barras, assim como na vida, ela ficava sozinha — e, como dizia para si mesma, era exatamente a sua preferência.


Exceto que, desde quando começou a treinar aos quinze anos, ela nunca esteve sozinha, não mesmo. Um boxeador pode parecer estar só, mas basta olhar um pouco além e o treinador estará sempre lá no corner, sendo golpeado junto com o lutador. Um grande treinador vê o que seu lutador vê, sente o que seu lutador sente. E o lutador precisa desse apoio, depende dele completamente assim como uma criança depende da mãe. Trata-se da vulnerabilidade secreta no âmago do esporte, essa dependência íntima. E, no entanto, dessa entrega à dependência surge uma capacidade individual de resiliência que é quase desumana. Os lutadores de boxe são treinados para ser só luta, nunca fuga. Bonnie tinha visto muitos lutadores serem derrubados pelas costas, mas nunca viu alguém fugir do ringue. Apesar da instrução do árbitro no começo de cada luta — protejam-se o tempo todo —, o boxe exige uma superação dos mais profundos instintos naturais de proteção pessoal, custe o que custar. Inevitavelmente, é preciso aceitar a dor para infligi-la.


Na primeira vez que Bonnie entrou em uma academia de boxe, Nicky estava ao seu lado. Ela tinha quinze anos e Nicky, doze; os pais a tinham encarregado de levar Nicky de volta para casa depois da escola, atravessando o parque, enquanto eles estavam no trabalho. Avery tinha se formado cedo no ensino médio e já estava com carga horária dupla no curso em Columbia, e Lucky, aos dez anos, fora colocada em um programa extracurricular enquanto a mãe estava trabalhando. Em uma tarde, em vez de continuar pelo oeste do parque até o apartamento, Bonnie guiou Nicky
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