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    Introduction

    La Poésie du quotidien

    
      Quelque part entre la poésie et le journalisme se trouve le pays magique des citations. Elles peuvent être factuelles ou fantaisistes, personnelles ou politiques, venir de l’université ou de la rue, mais elles sont toujours assez courtes et pertinentes pour s’imprimer dans nos têtes.

      On pourrait parler de poésie du quotidien.

      Une petite phrase peut transformer un tweet en haïku, parce qu’elle évoque une histoire. D’ailleurs, si on l’arrose, elle en deviendra une. « Énoncez-moi un fait, je l’oublierai, mais racontez-moi une histoire et je m’en souviendrai », dit un adage amérindien. Si une citation fait surgir à l’esprit plusieurs histoires, alors, gageons qu’elle restera dans les mémoires.

      Prenez le titre de ce livre. La première partie fait référence à un passage de la Bible : « La vérité vous rendra libre », dit Jésus. Dans ce cas, la vérité renvoie à la parole de Dieu. Les intellectuels et les lettrés ont eux aussi employé la formule, en référence à la connaissance. Puis, dans les années 1960, des jeunes Américains l’ont reprise sur des pancartes à propos de la guerre du Vietnam.

      C’est là que j’ai ajouté : « Mais d’abord elle vous mettra en rage. » Parce que j’étais convaincue que nous n’avions rien à faire dans cette guerre, et qu’en plus nous étions dans le mauvais camp.

      Si vous pensez que j’exagère, permettez-moi de vous raconter une anecdote personnelle.

      Après mes études, j’ai passé deux ans en Inde, où j’ai appris que Hô Chi Minh, notre futur ennemi au Vietnam, était un héros anticolonial admiré qui s’était inspiré de la guerre d’Indépendance américaine pour chasser les Français de son pays. Pendant la Seconde Guerre mondiale, il avait par ailleurs risqué sa vie pour sauver certains de nos pilotes dont les avions avaient été abattus au-dessus de la jungle et les avait impressionnés en récitant la Déclaration d’indépendance par cœur.

      Espérant donner une image plus humaine du personnage, j’ai fait des recherches et publié un article sur lui, article qui, je dois le dire, n’a eu aucune incidence. En l’écrivant, j’ai également découvert que des anciens combattants étaient allés plaider sa cause à Washington, sans plus de succès.

      Je me sentais furieuse et démunie. J’avais le sentiment de vivre dans un univers parallèle. Au-dessus de mon bureau, j’avais affiché : « L’aliénation, c’est quand son pays est en guerre et qu’on veut que l’autre bord gagne. »

      D’autres vérités sur cette guerre se sont fait jour. Notre gouvernement avait dissimulé des chiffres pour minimiser le nombre de morts dans les rangs américains, grossir les pertes de Hô Chi Minh, et donner l’impression que nous maîtrisions la situation. Avant qu’on mette un terme à ce conflit meurtrier, des milliers d’Américains périraient au combat, seraient empoisonnés par l’agent orange, ou subiraient des blessures psychiques et physiques irréparables. Sans parler des millions de victimes vietnamiennes militaires et civiles, au Nord comme au Sud.

      Finalement, devant l’ampleur des manifestations et l’opposition grandissante à la guerre, le président Lyndon Johnson a renoncé à briguer un second mandat, et Richard Nixon a dû organiser le retrait des forces américaines. C’était la première guerre que perdaient les États-Unis.

      Les mouvements populaires ne provoquent pas seulement des changements à l’extérieur, ils transforment les gens au plus profond d’eux-mêmes. Les nombreuses femmes qui avaient milité contre le Vietnam – et aussi pour les droits civiques, contre les essais nucléaires et j’en passe – avaient pris conscience de l’impact qu’elles pouvaient avoir. Mais elles s’étaient aussi rendu compte que, même dans ces mouvements prônant la justice, les hommes ne les traitaient pas toujours en égales.

      Cette découverte a mis en colère beaucoup d’entre elles. Des slogans féministes – dont, à ma plus grande surprise, celui qui a donné son titre à ce livre – se sont mis à fleurir un peu partout, sur des T-shirts, des badges, des panneaux d’affichage, des banderoles étudiantes et des trottoirs.

      On en trouve également une variante dans un programme de cure contre l’alcoolisme : « La vérité vous libérera, mais d’abord elle vous rendra malheureux. » Y a-t-il un lien ? Je n’en ai pas la moindre idée.

      Il est tout à fait respectable de vouloir citer l’auteur d’un slogan ou d’une formule, d’autant plus que cela éclaire souvent sa signification. Mais je ne vois pas l’intérêt d’en revendiquer la paternité, ou la maternité. Nous contribuons tous à l’inconscient collectif d’où jaillissent ces phrases.

      Aujourd’hui, des décennies après son apparition dans les mouvements pacifistes et féministes, je vois encore le titre hybride de ce livre sur des affiches, sur des camions, dans des manifestations, en ligne, brodé et même tatoué. Face à la tragédie, on pourrait également dire : la vérité vous libérera, mais d’abord elle vous fera pleurer. L’œuvre d’Alice Walker est là pour me le rappeler.

      Tout récemment, j’intervenais au Castro, un beau et vieux cinéma de San Francisco, en compagnie de l’artiste militante Favianna Rodriguez. Je ne me souviens pas qu’aucune de nous deux a prononcé la phrase au cours de la conférence, pourtant, une jeune femme en hijab présente dans le public est venue nous voir à l’issue de la discussion pour nous dire que c’était sa citation favorite et qu’elle l’avait traduite en farsi et en kurde sur son blog féministe en Iran. Pourquoi ? Parce qu’elle s’appliquait à la vie des femmes là-bas.

      Je n’aurais pas dû être étonnée. Quand elles touchent à l’universel, les citations font le tour du monde.

      Et elles n’ont pas attendu Internet pour se propager. Il y a une cinquantaine d’années, en France, Simone de Beauvoir et plusieurs femmes écrivaient « Je déclare avoir avorté » sur une pétition réunissant trois cent quarante-trois signatures contre les lois pénalisant l’interruption de grossesse. À notre tour, dans le premier numéro du magazine Ms., nous avons publié un texte signé par des centaines d’Américaines. C’est cette phrase, à la fois personnelle et collective, qui a fait toute la différence. Autre exemple plus récent : Me too. Avant que ces deux mots soient repris par des millions de femmes sur les réseaux sociaux, la militante Tarana Burke, qui avait elle-même subi des violences sexuelles, les utilisait depuis plus de dix ans avec les jeunes victimes de viol qu’elle accompagnait.

      Puis, à Hollywood, des actrices ont raconté que des hommes qui pouvaient faire ou défaire leur carrière les avaient harcelées. Elles déclaraient : « Time’s up ! » (C’est fini.) Bientôt, dans tout le pays et tous les milieux, d’autres ont pris la parole : des ouvrières agricoles et des serveuses, des étudiantes et des sportives de haut niveau.

      Les mouvements Me too et Time’s up ! se sont propagés à travers le monde, parmi les stars de Bollywood comme chez les ouvrières et les étudiantes à Séoul, Londres et Nairobi. Si ces phrases en apparence anodines sont un outil de changement aussi puissant et contagieux, c’est parce que derrière chaque femme qui les prononce il y a une histoire personnelle.

      Transmettre une formule telle que celles-ci, c’est un peu comme jeter une bouteille à la mer. On ignore qui trouvera les mots qu’on lance – ou qui a prononcé ou écrit ceux qu’on trouve –, mais, chaque fois que quelqu’un les reprend à son compte, c’est un chapitre de plus qui s’ouvre dans le grand livre de l’humanité. Sans ces quelques mots sincères, ce livre resterait incomplet.

      *  *  *

      Comme à l’époque des pancartes contre la guerre du Vietnam qui ont inspiré le titre de cet ouvrage, les États-Unis traversent une période de crise et de dissensions. Une part croissante de la population exprime son opposition à l’occupant actuel de la Maison Blanche, et les manifestations se multiplient. Aujourd’hui, cependant, il ne s’agit plus seulement de réclamer la fin de la conscription et d’un conflit injuste. Ce qui est en cause, c’est le mode d’élection de nos dirigeants, c’est qui a le droit ou non d’entrer dans ce pays, c’est la définition même d’un fait, et c’est la question de savoir si la voix de chaque citoyen compte. Ce dernier point est peut-être la clé du problème. Si on se base sur le vote de la population, Donald Trump a perdu les présidentielles de 2016 par près de onze millions de suffrages : trois millions pour Hillary Clinton et huit millions pour les autres candidats : une défaite populaire beaucoup plus importante qu’aucun de ses prédécesseurs. Il a gagné uniquement grâce au Collège électoral, un mode de scrutin inscrit dans la Constitution par les États esclavagistes à la fondation de ce pays. Il n’est arrivé que cinq fois au cours de l’histoire que le verdict final diffère du suffrage populaire, mais ce risque est consubstantiel au système. À cause des grands électeurs, la voix d’un habitant du Wyoming, l’État le moins peuplé du pays, vaut 3,6 fois plus que celle d’un citoyen de Californie, l’État le plus peuplé.

      Je m’éloigne du sujet, mais je n’aime pas parler d’un problème sans proposer de solution. Depuis les années 1940, les sondages d’opinion montrent qu’une majorité écrasante d’Américains serait favorable à la suppression du Collège électoral de sorte que la voix de chaque citoyen compte. Mais la ratification d’un amendement à la Constitution est un processus long et fastidieux, et personne n’a eu l’énergie ni éprouvé la nécessité impérieuse de se lancer dans cette entreprise jusqu’ici. Il existe cependant une solution qui permettrait de contourner la difficulté. Plusieurs États se sont déjà engagés à donner tous leurs votes au candidat ayant remporté le suffrage populaire à l’échelle nationale. Mais cet accord n’entrera en vigueur que si les signataires sont assez nombreux pour obtenir la majorité absolue au sein du Collège, le rendant alors superflu. Cette initiative s’appelle le National Vote Interstate Compact.

      L’élection de Donald Trump a-t-elle mis en colère assez d’élus pour nous délivrer de ce système injuste ? A-t-elle mis en colère assez de citoyens pour qu’ils obligent leurs représentants à agir ?

      À ce jour, le nombre d’États signataires est encore insuffisant. Cela dit, on peut au moins se féliciter d’une chose : les leçons que nous tirons d’une défaite sont parfois plus importantes qu’une victoire éphémère. L’accession au pouvoir d’un président mal élu nous a beaucoup enseigné sur notre pays, notamment en ce qui concerne les résidus persistants du racisme ou l’influence économique imméritée de la minorité la plus riche.

      Nous avons appris à nous battre sans copier les méthodes de nos adversaires. S’il existait un prix Nobel de la citation de circonstance, il reviendrait sans nul doute à Michelle Obama pour son « When they go low, we go high » (Quand ils s’abaissent, on s’élève). On ne gagne pas en imitant ceux que l’on combat. Nous avons aussi appris qu’il faut redoubler de vigilance après une victoire. Ainsi, l’action pacifiste a durablement changé les mentalités, obligeant nos dirigeants à mettre un terme à la guerre du Vietnam. De même, les mouvements
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