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			A Lola y Pablo

		


		
			Nota introductoria del autor

			Cada uno es el personaje principal de su propio drama y un actor secundario o mero figurante del drama de los demás. Esta idea de Alasdair MacIntyre describe perfectamente esa doble condición de los humanos: somos protagonistas de nuestro destino y a la vez actores secundarios en la vida de los demás. Con esa convicción he vivido yo mis años de política activa, y así he pretendido contarla. 

			Funes el Memorioso es un maravilloso personaje literario que había aprendido sin esfuerzo el inglés, el francés, el portugués y el latín. Pero sospechaba su creador, Jorge Luis Borges, que no era muy capaz de pensar: pensar es olvidar diferencias, es generalizar, es abstraer. En el abarrotado mundo de Funes no había sino detalles, casi inmediatos. Pues bien, huir de Funes el Memorioso es lo que, por consejo de la editorial, he tratado de hacer al suprimir del manuscrito original cincuenta mil palabras con cientos de citas a pie de página con nombres de actores, detalles y curiosidades.  

			Las páginas que siguen contienen algunas de las enseñanzas que, por abstracción, he creído obtener de aquella larga experiencia en el Gobierno de España. No es una crónica de hechos y detalles. Es mi interpretación. Cuentan que le preguntaron al físico Szilard por qué escribía un diario si Dios conocía ya todo lo ocurrido. Es verdad que conoce los hechos, dijo Szilard, pero no estoy seguro de que conozca esta versión de los mismos. Esta es, pues, mi versión.

			Escribo porque no puedo desprenderme de mi vocación de profesor. Desde mi jubilación me repito frecuentemente las palabras de Maquiavelo en el Proemio a los Discursos: es un deber «enseñar a otros el bien que no ha podido poner en práctica por la malignidad de los tiempos o de la fortuna, para que, siendo muchos los capaces, alguno de ellos, más amado del cielo, pueda ponerlo en práctica» en el futuro. Por eso el lector que se adentre en estas páginas encontrará que relato con satisfacción aquellas obras bien hechas, pero que no rehúyo la autocrítica de lo que no nos salió tan bien. 

			Hablo de aquello en lo que he participado durante un largo tiempo que va desde mi ingreso en el PSOE, en 1972, hasta mi dimisión en 1993 como diputado y como presidente de la Comisión Constitucional. No estuve ya en el último Gobierno socialista (1993-96) y por tanto dejo para otros la tarea de hablar de aquella dura e importante legislatura. Mi perspectiva, además, está más centrada en la obra legislativa, pues fueron más de quinientas las leyes, además de miles de decretos, que tuve que coordinar en aquellos once años. Si con estas páginas provoco que, antes de que nos alcance la noche, otros amigos se animen a publicar sus reflexiones desde otras perspectivas, tendremos una visión más amplia de lo que supusieron aquellos gobiernos del PSOE. 

			Al suprimir las citas para facilitar su lectura, creo que debo señalar las fuentes sobre las que he trabajado y, de paso, reconocer las facilidades que me dieron. Además de mis recuerdos, los documentos y agendas personales que han sobrevivido, la base de este trabajo son las treinta y seis cajas con la documentación de mi gestión depositadas en el Archivo Central del Ministerio de la Presidencia, los documentos en abierto de la Fundación de Felipe González, las actas del Comité Permanente de los Grupos parlamentarios socialistas y las actas de la Comisión Ejecutiva del PSOE depositadas en el Archivo del Movimiento Obrero (Universidad de Alcalá y Fundación Pablo Iglesias), la documentación legislativa existente de las Cortes, las memorias y diarios ya publicados por mis compañeros de Gobierno y las numerosas conversaciones mantenidas con actores de aquellos años. 

			Solo me queda dar las gracias. Tuve la suerte de colaborar con el presidente Felipe González, los vicepresidentes Alfonso Guerra y Narcis Serra así como con treinta y seis ministros que aparecerán en estas páginas. Asimismo trabajé con centenares de diputados y senadores de todos los partidos; en especial con quienes dirigieron entonces aquellos Grupos parlamentarios socialistas: Javier Sáenz de Cosculluela, Eduardo Martín Toval, Carlos Solchaga, Francisco Ramos y Juan José Laborda. Todos ellos me enseñaron algo más de lo que, probablemente, aprendí. 

			Gracias, asimismo, a los directores generales y funcionarios con quienes colaboré aquellos años en el Ministerio de Relaciones con las Cortes, así como a los amigos que han leído algunos borradores y cuyos nombres no escribo para no comprometerles con mis opiniones. Y, finalmente, agradezco a quienes se han atrevido a arriesgar sus recursos y su tiempo con la publicación de este trabajo; esto es, a Manuel Pimentel, presidente de Almuzara, a Irene Alonso y Beatriz Rodríguez sin cuyo interés estos papeles hubieran quedado entre los objetos que recibirían en su día mis hijos y mis nietos. 

			Virgilio Zapatero

			Cisneros, 24 de febrero de 2023

		


		
			Prólogo de Alfonso Guerra

			No se puede elegir el tiempo en que vivimos, pero sí se puede elegir la respuesta que damos a ese tiempo que nos ha tocado vivir. En los años setenta del siglo pasado una generación, de la que formamos parte tanto Virgilio Zapatero como yo, optó por dar una respuesta inédita en nuestra historia: frente a la confrontación, el pacto. Una generación que se sabía destinada a cerrar un capítulo ominoso de la historia de España y que no pensaba en la revancha, sino en una España cívica, humana. Y si para ello había que empujar hacia la convivencia y la tolerancia, hagámoslo; esa fue la divisa del momento y del lugar.

			No fue fácil; los españoles, a través de la historia, habían dado muestras de su preferencia por las encrucijadas, por los instantes en que el destino vacila. Ha sido siempre España inconforme con la realidad y soñadora de un ideal. Es la lucha continua de lo real con lo ideal.

			España era aún la potencia más importante del mundo y ya hablábamos de decadencia. Un sentimiento de decaimiento se va instalando en la conciencia de los españoles. Existe un Memorial de 1600, firmado por González de Cellórigo, en el que advierte de que los tiempos presentes sabemos que son peores que los anteriores. Dirá: «Ha llegado el momento que todos juzgamos como de peor condición que los anteriores». Quizás era una remembranza de la expresión del poeta Jorge Manrique en el siglo XV:

			Cómo a nuestro parescer

			cualquier tiempo pasado

			fue mejor.

			La palabra decadencia dominará los textos durante dos siglos. En el siglo XVIII, y sobre todo en el XIX y comienzos del XX, se alzan obstáculos insalvables en el camino de la modernidad. Se forjan alianzas entre el trono, el altar, el sable y las grandes fortunas agrarias. Se suceden algunos intentos liberalizadores, como las Cortes de Cádiz, la Institución Libre de Enseñanza y los regeneracionistas de final del siglo XIX, que no tendrán continuidad. Llegará la depresión del 98, la dictadura de Primo de Rivera, en 1931 la ilusión de un nuevo régimen, la Segunda República, el golpe militar, la guerra civil, el exilio y la dictadura del General.

			A la muerte del dictador, el destino vacila. ¿Qué ocurrirá? ¿Caerán los españoles de nuevo en una confrontación que les precipite a una tumba de muerte y dolor, o encontrarán una vía de entendimiento y consenso? Hombres y mujeres que tenían profundas diferencias escucharon la voz de la sociedad, que clamaba por el acuerdo antes que por la conflagración. Los unos y los otros renunciaron a parte de sus ideas a cambio de encontrar un punto común que les permitiera la convivencia en paz. Ese espacio común fue la redacción de la Constitución de 1978, posiblemente el más importante documento escrito por los demócratas españoles de todos los tiempos.

			Fue la de 1978 una generación que comprendió que la preservación del prestigio de las instituciones es la garantía del mantenimiento de la democracia. En caso contrario se llega a situaciones absurdas, como que haya actores políticos que pretenden gobernar España pero no pueden utilizar su nombre porque les provoca erisipela. Y cuando se acepta lo absurdo sin reaccionar es signo de una sociedad en decadencia.

			Producida una disparidad entre el demos y la ley, entre lo que proclama la mayoría y lo que dicta la ley, es esta la que tiene prevalencia. Solo una mentalidad totalitaria puede sostener que lo que establece la mayoría sea prevalente sobre la ley. Este es el legado de aquella generación del tránsito a la democracia, a la libertad.

			Esta es la generación que describe, analiza y critica de manera magistral Virgilio Zapatero en su libro Aquel PSOE. Los sueños de una generación.

			Virgilio Zapatero estuvo en el centro de todas las transformaciones que se produjeron en España desde las primeras elecciones democráticas de 1977. A pesar de las altas responsabilidades que tuvo durante todo el proceso de cambio —dirigente del Grupo Parlamentario Socialista, secretario de Estado de Relaciones con las Cortes, ministro de Relaciones con las Cortes y de la Secretaría del Gobierno, secretario del Consejo de Ministros— no es bien conocida su importante contribución en los cambios políticos producidos a partir de la aprobación de la Constitución de 1978. La presencia de Virgilio Zapatero no se hacía notar, pero los que trabajamos durante años junto a él sabemos bien la importancia de su aportación, de su vigilancia continua sobre el cumplimiento jurídico de las normas, y conocemos bien su contención ante cualquier disposición que pudiera desembocar en abuso de poder. Virgilio acostumbraba a susurrar, más que decir, los peligros que pudieran desprenderse de cada medida política, fuera desde el Gobierno o desde la oposición. Sin aspavientos, pero sin amilanarse, señalaba lo que consideraba errores y los combatía con tenacidad.

			En el libro expone detalladamente cuáles fueron las razones que impulsaron a los socialistas, primero desde el Parlamento, después desde el Gobierno, a orientar su política legislativa en el intento de producir un cambio profundo en la realidad española. El libro es una verdadera miscelánea de asuntos muy variados pero que están enlazados armónicamente. Se podría afirmar que se trata de un exhaustivo ensayo acerca de la larga Transición, una primera parte desde la aprobación de la Constitución hasta la llegada al Gobierno en 1982 de un partido que estaba entre los perdedores en la contienda civil; y otra representada por los grandes cambios que se producen durante los gobiernos de Felipe González. Lo cierto es que, puestas las decisiones de aquellos años unas tras otras, como hace el autor, resulta una tarea impresionante.

			También podría pensarse que estamos ante unas memorias que abarcan aspectos autobiográficos del autor como la narración de su participación en la gestión parlamentaria y gubernamental de aquellos años. Todo ello ejecutado literariamente, con sutileza y estilo, lo que convierte al libro en un texto atractivo, de fácil lectura, aunque algunos de sus pronunciamientos puedan resultar polémicos para algunos, pues Virgilio Zapatero no renuncia a su propio criterio, no reprime la exposición de su disenso cuando lo cree necesario, aunque sus críticas y reconocimiento de errores estén siempre expresados con mesura y educadamente.

			Virgilio Zapatero sitúa al lector en un momento histórico, el de la generación que vivió una etapa de descubrimientos durante los últimos años de la dictadura del General, sin ocultar la borrachera mental de unos jóvenes que querían sobre todo cambiar la realidad antes que conocerla, cuando primaba el atracón de autores marxistas con escasos lazos con la realidad que vivían.

			Los jóvenes españoles vibraban al unísono que los europeos, vivieron su particular mayo del 68, pero en condiciones muy diferentes. Recuerda el autor que Richard Löventhal calificó el movimiento del 68 como una recaída en el romanticismo, que se alimenta de la exaltación, de la búsqueda de lo épico, vibra con las posiciones extremas, una negación de la política que no pocas veces ha conducido a la barbarie.

			Virgilio Zapatero sostiene que el 68 de los jóvenes españoles fue «el acto de presentación de un nuevo grupo generacional, que rompió vital, emocional y culturalmente con la España oficial, con la Iglesia del nacionalcatolicismo y con la forma de vida de los padres». Fue la expresión de un decidido antiautoritarismo.

			Más tarde llegará el compromiso político, en el caso del autor con el socialismo, hasta la aceptación de la responsabilidad política por convicción. Será candidato al Congreso de los Diputados por la circunscripción de Cuenca. Una sencilla anécdota muestra cómo en España no había decaído la memoria de los hechos históricos. Comenzaba la campaña electoral de 1977 cuando se presentó un señor preguntando si aquel PSOE era el mismo de Indalecio Prieto. Contestado afirmativamente, exhibió un documento amarillento debido al paso del tiempo que resultó ser la factura de la comida que Prieto y sus acompañantes dejaron sin pagar porque hubieron de salir precipitadamente por una agitación que les ponía en peligro. La visita de Prieto a Cuenca fue el 1 de mayo de 1936, y en ella denunció que se preparaba un golpe militar encabezado por el general Franco. Nadie le escuchó, pero el dueño del restaurante bien que recordaba aquel día. Es obvio que Virgilio pagó aquella cena cuarenta años después. Buen ejemplo de memoria histórica. Aún teníamos facturas que cobrar de una guerra que precipitó a los españoles a una lucha fratricida.

			Por ello, una de las primeras decisiones de la recuperada democracia fue la ley de Amnistía, que cerraba un ciclo nefasto, para evitar que nos impidiera mirar al futuro. Fue un preludio de lo que significaría la Constitución de 1978, una auténtica Acta de paz, un Armisticio que terminaba con una larga dictadura, una cruel guerra civil y dos siglos de enfrentamientos. 

			El autor realiza una exposición en la que su participación en la gran obra de la Constitución casi no aparece; es fruto de su modestia o humildad. Virgilio Zapatero, junto a Gregorio Peces-Barba y otros socialistas, fue clave en la construcción del modelo constitucional. Sin contar, además, que al compás que debatíamos el texto de la Constitución se aprobaron cien leyes aquel año, de cuyo programa legislativo fue responsable en gran medida Virgilio Zapatero.

			El autor sostiene, con razón a mi parecer, que la recuperada democracia cambió muchos de los planteamientos en los que creía el PSOE. Y es que «la democracia no se aprende en libros ni manuales, sino ejerciéndola. Y fue la actividad en el Parlamento, y dentro de poco en el resto de las instituciones, lo que produjo una evidente disonancia entre lo que decíamos y lo que hacíamos».

			Este cambio se presentó de súbita manera en el XXVIII Congreso del PSOE, donde se planteó la renuncia a la definición marxista. A partir de aquel momento la democracia dejó de ser «una etapa transitoria, un simple instrumento para alcanzar otros fines, sino un fin en sí misma». Resume el autor este tránsito del socialismo en una frase definitiva, válida en todo momento y lugar: «La democracia es la mejor escuela de democracia».

			Justamente en la búsqueda de la preservación de la democracia hace Virgilio Zapatero algunas precisiones críticas acerca del papel del Tribunal Constitucional y sobre la rigidez del texto de la Constitución con vistas a su posible reforma. Cierto es que la rigidez de una Constitución puede afectar a su vitalidad por la dificultad de cambios para adaptarse a la realidad de los tiempos, pero es preciso ligarlo a que nuestra Constitución no incluye ninguna cláusula de intangibilidad o irreformabilidad, como tienen otras constituciones europeas. Preocupan al autor las sentencias interpretativas del Tribunal Constitucional así como la sustitución del legislador por el Tribunal en la valoración de las condiciones sociales, políticas o económicas. Todo ello a propósito del mantenimiento del prestigio y la dignidad del Parlamento y del Tribunal.

			Al proceso de descentralización del Estado dedica el autor unas anotaciones sinceras y valientes, señalando la falta de prudencia en algunas de las decisiones tomadas.

			«Hoy tenemos ya experiencia suficiente para saber dónde nos equivocamos y tuvimos que ir rectificando a lo largo de todos estos años. (…) El proyecto era nuevo, desconocido; y visto ahora, con perspectiva, el resultado ha merecido la pena. Pero pudo ser mejor si hubieramos suplido nuestras ignorancias con la misma prudencia con la que pactamos la Constitución».

			Nada queda fuera del examen de Virgilio Zapatero: la creación del Servicio Nacional de Salud, las negociaciones para el ingreso en la CEE, hoy Unión Europea, el arriesgado referéndum sobre la permanencia en la OTAN –«aquel enredo tan oportunista». Considera el autor que «el PSOE había salido del lío en el que metiera al país: ganamos el referéndum pero perdimos la inocencia. Tal vez Maquiavelo nos hubiera aplaudido. Pero no fue serio». Sensatos comentarios pero el error no estuvo en celebrar el referéndum, sino en haberlo comprometido, con lo que la eliminación hubiese traído una total desconfianza hacia el Gobierno y la política.

			Otros asuntos a los que dedica el autor un análisis, siempre ponderado, son la elección del Consejo General del Poder Judicial 
—hoy de actualidad por razones bien negativas—, Filesa, la supresión del recurso previo de constitucionalidad, el GAL, la financiación de los partidos políticos, la libertad de información, la división interna del PSOE, la preparación y desarrollo de la Exposición Universal de Sevilla, y otros muchos temas.

			Por todo lo relatado en el libro y considerando los altos puestos de responsabilidad que desempeñó el autor, cualquiera que quiera conocer la intrahistoria de los últimos cuarenta años de la vida parlamentaria y de la gobernación de España encontrará en el libro una guía extraordinaria, con un gran cúmulo de información.

			El autor reflexiona acerca de la carrera política y considera que funciona «en forma de nasa de pescador de la que, como ocurre al pez atrapado, ya no se puede salir una vez dentro».

			Afortunadamente no es el caso del autor, que ha vuelto a la actividad académica con gran lucidez, capaz no sólo de crear textos jurídicos y políticos de excelencia, como el libro que usted, lector, tiene en sus manos y cuya lectura se dispone a comenzar. Puedo adelantarle que le ayudará a comprender la reciente historia de España.

			Alfonso Guerra

		


		
			Capítulo 1

			EL GRAN RECHAZO

			El nacimiento de una generación

			Cada uno es el protagonista de su propia trayectoria vital y, al mismo tiempo, un personaje secundario en la caravana de su generación. Vamos prisioneros en ella, a la par que secretamente voluntarios y satisfechos, aseguraba Ortega y Gasset. Cada uno conserva su más o menos poderosa personalidad; pero también comparte con el resto de los viajeros cierto modo de sentir, pensar y actuar. Y es ese fondo compartido de sentimientos, pensamientos y proyectos lo que nos diferencia a su vez de otras caravanas con las que nos cruzamos en el camino de la vida. La nuestra, cercana ahora a su destino, la formamos un buen número de aquellos que en los últimos cuarenta años hemos desempeñado algunas funciones relevantes en la política, la cultura, la universidad, la Administración pública y las empresas. Todos nosotros hemos compartido de algún modo al menos tres características de todo grupo generacional: la contemporaneidad, la coetaneidad y una determinada circunstancia histórica. 

			Hemos sido contemporáneos al haber vivido en el mismo tiempo histórico, con una estructura social, cultural y política que creaba una determinada atmósfera. También hemos sido coetáneos en el sentido de haber nacido en una misma zona de fechas, y por tanto, con una edad parecida. Y en tercer lugar, hemos vivido una misma circunstancia histórica como fue la agonía del franquismo y el proceso de construcción de la democracia. Me refiero a todos aquellos jóvenes que en la década de los sesenta teníamos entre 17 y 25 años, que «maduramos» en pleno proceso de desarrollo económico y de «liberalización» del país, que forjamos amistades y relaciones de grupo en aquellos años y que, con errores y aciertos, fuimos elaborando nuestro propio discurso, diferente del de nuestros padres; un discurso que logramos trasvasar al propio texto de la Constitución del 78. 

			Fue a mediados de los sesenta cuando se comenzó a sentir el impacto de la explosión demográfica producida en Europa tras la guerra mundial. También España estaba llena de jóvenes por todas partes que comenzábamos a reclamar atención, especialmente en políticas educativas, que es donde también se mostraba la injusticia de aquel sistema. Porque si hasta entonces estudiar bachillerato había sido, y seguía siendo, un auténtico privilegio reservado a una minoría, el acceso a la Universidad había estado cerrado a la inmensa mayoría. Su coste —matrículas, desplazamientos, alojamiento— era prohibitivo y por ello el alumnado pertenecía a las clases media y alta de las ciudades con universidad, clases a las que en última instancia favorecía el sistema de financiación de la educación superior. 

			Pero la década de los sesenta vivió un cambio de tendencia. Más de cuatro millones de españoles cambiaron de residencia; muchos de ellos emigrando a Alemania, Francia, Suiza o Bélgica. La explosión demográfica, el despoblamiento de las zonas rurales con la consiguiente urbanización y los cambios incipientes de valores sociales incrementaron la demanda universitaria. Tener un hijo universitario empezaba a ser ya la aspiración de muchos españoles. Si en el curso 59/60 la cifra de universitarios en España era de 170.602, en 1965 se había incrementado hasta los 243.541. Cuando terminé la carrera, en 1970, la cifra de estudiantes universitarios se había doblado hasta llegar a los 346.027. La universidad española dejaba de ser patrimonio de las clases superiores y comenzaba a ser socialmente más plural y heterogénea. Y necesitaba más recursos. 

			Se crearon nuevas universidades, las «autónomas»; se contrataron muchos más profesores (interinos y mal pagados), se incrementaron las becas y las ayudas, afloró la obsolescencia de los viejos métodos pedagógicos y de gobierno de las universidades y se exigieron profundas reformas educativas. Y cuantos más jóvenes conseguíamos entrar en las universidades, más se ampliaba la brecha vital entre nuestro mundo y el mundo de nuestros padres, como venían a decir aquel año los Who con su famosa canción My Generation. 

			Los primeros problemas para quienes llegábamos entonces a la universidad —yo lo hice en septiembre de 1965— no fueron tanto los estrictamente académicos sino cómo orientarnos en aquella efervescencia política, tan novedosa y excitante. El SEU, como órgano de encuadramiento político de los estudiantes, había quedado deslegitimado desde las primeras protestas del 56 y 58. Para hacer frente a la contestación estudiantil —que había concluido de momento con la expulsión de la Universidad de profesores como Tierno Galván, García Calvo y Aranguren— en abril de 1965 el Gobierno había optado por liquidar el SEU y sustituirlo por unas llamadas Asociaciones Profesionales de Estudiantes (APE). 

			Lo que se debatía en aquellos mis primeros días de clase era si participar en las APE o no. Eran problemas y lenguajes nuevos. Y escuchábamos por primera vez a compañeros de curso como José María Mohedano o líderes de la facultad de cursos superiores como Óscar Alzaga, Tomás de la Cuadra, Gregorio Peces-Barba, Román Oria, Rodrigo Bercovitz, Javier Lostalé… que nos proponían boicotear las APE y participar en las elecciones a las antiguas Cámaras. Y esto es lo que finalmente hicimos en aquel otoño, casi sin haber abierto todavía los libros de texto que habíamos comprado en la Felipa. Fue así, entre la consciencia y la confusión de lo nuevo, como iniciamos nuestra vida universitaria: votando. La universidad fue el ámbito en el que, con un cierto aroma de ilegalidad, depositamos el primer voto de nuestra vida. 

			Aquel clima de politización creciente, que nos envolvió a nuestra llegada a la Universidad, no nos abandonó durante toda la carrera. No hubo ya una vida universitaria normal. Inicialmente se trataba de reivindicaciones como la reforma de los planes de estudio, la participación en la gestión, los cambios en los métodos docentes, seguidas de sentadas, protestas, detenciones, sanciones y más protestas por las sanciones. Todo ello en el marco del recién creado SDEUM (1967). Más tarde, las reivindicaciones académicas fueron transmutándose en peticiones de libertad de expresión, de asociación, de amnistía… 

			Fue así como en aquella febril universidad de los sesenta por primera vez comencé a hablar de democracia con amigos nuevos: Luis Calvo, Fidel Melero, Manuel Fernández, José Enrique Rodríguez, María Jesús Gil, José María Mohedano, Vicente Acevedo, José Antonio Zapatero, Santiago Varela, Félix Tussel, Rafael Mazarrasa, Ramón Larraya, Carmen Briones, Ignacio Luzárraga, Carmen Tagle, Armando Salvador, Manuel Guerra o Adolfo Sequeira. Aprendimos a pensar, discutir, negociar en el seno de las asambleas; a elegir delegados de curso, a respetar unos mínimos procedimientos, a detectar manipulaciones… Era el primer chapuzón en la política; sobre todo para los que no proveníamos de familias bien quienes, tal vez, habían recibido en sus casas y colegios privados una educación más abierta y heterodoxa. Para quienes accedíamos a la universidad desde entornos familiares de clase media o más bien humilde —como era mi caso—, la universidad supuso un tiempo de nuevas lecturas, debates, viajes y amistades; un laboratorio donde aprendimos a dar nuestros primeros pasos hacia la democracia.

			Pese a aquella politización, la Universidad era todavía una institución académica profundamente conservadora. Casi el 50 % de los quinientos profesores que tenía la Universidad española en tiempos de la República se habían exilado, habían sido depurados o habían muerto en la guerra: muy pocos en nuestra Facultad de Derecho, como Antón Oneca o Jesús Prados Arrate habían sobrevivido al gran desmoche de la Universidad. Una buena parte de los profesores provenían de las oposiciones patrióticas convertidas en premio para fieles falangistas. Otros estaban comprometidos con el régimen, o habían formado parte de alguno de sus gobiernos, como Blas Pérez, López Rodó, Villar Palasí o Ruiz-Giménez. El perfil del profesorado era mayoritariamente conservador. 

			Pero, también en el plano académico, algo estaba cambiando cuando llegué a la Universidad de Madrid. Una parte de nuestros profesores, los más jóvenes, pertenecían a la generación del 56. Aquella había sido una generación que, en un contexto social y político abiertamente represivo, con la ayuda de maestros como Enrique Tierno y José Luis Aranguren, había comenzado a abrir nuevos horizontes en la lucha por el espíritu científico. A ellos les debemos el inicio de la reconstrucción de la razón, frente a los dogmatismos y mitos del franquismo, con la introducción en España del positivismo lógico, la extensión de la filosofía existencialista o los primeros debates en torno al marxismo. 

			Fue también la generación del 56 la que retomó con interés el diálogo intelectual con el exilio y la que hizo ya de Europa, como antes hiciera Ortega, la solución de nuestros males. Tras el desgarro intelectual, cultural y político que supuso la guerra civil y el subsiguiente exilio, fueron estos jóvenes profesores, con sus méritos y lagunas, puntos de referencia académica de quienes comenzábamos la aventura universitaria. A través de ellos, en los primeros seminarios en la Facultad, nos llegó ya algún eco de los trabajos del Consejo Federal del Movimiento Europeo y del histórico contubernio que dos años antes había reunido en Múnich (7-8 junio 1962) a exiliados y gentes del interior recordando que solo una España democrática podía tener entrada en la Europa que se estaba construyendo. Y muy pronto Europa se convertiría en la estrella polar de nuestra generación.

			Una tímida brisa secularizadora

			No hubiera podido estudiar una carrera universitaria si no hubiera sido porque obtuve una de las 3810 becas reservadas en el curso 65/66 para estudios universitarios por el Patronato para la Igualdad de Oportunidades. Aquella beca me permitió pagarme la residencia en el colegio mayor Pío XII, uno de los cuarenta y ocho colegios universitarios del distrito de Madrid. Los colegios mayores, frente a la alternativa de la pensión o el piso compartido, facilitaban la rápida integración en la vida universitaria y en aquellos años también la reformulación de la educación recibida en la adolescencia. 

			El colegio mayor Pío XII se movía en la órbita de la Asociación Católica Nacional de Propagandistas o ACNdP; una asociación que, desplazada en el Gobierno de Franco por las gentes del Opus Dei, había orientado una buena parte de su actividad a la formación de élites católicas. Para ello, bajo el impulso del cardenal Herrera Oria, crearon algunos colegios mayores y penetraron en la vida universitaria en la que llegaron a controlar un buen número de las cátedras y de puestos del CSIC. Asimismo gozaron de cierta influencia en la opinión pública a través de su propia Escuela de Periodismo, y de medios de comunicación como El Debate y más tarde el Ya. Pero, cuando en los inicios de los sesenta llegamos a este colegio, las distintas tendencias democratacristianas que convivían en la ACNdP, alentadas o forzadas por el Concilio Vaticano II, habían comenzado a marcar distancias con el régimen, ahondando, a su vez entre ellas, sus diferencias políticas. 

			Fue en aquel Colegio y más en concreto en su Instituto de Ciencias Sociales León XIII en el que comencé a estudiar también Periodismo, donde oí hablar por primera vez de los derechos humanos y a desprenderme de aquella religiosidad dogmática y antiliberal de nuestra educación religiosa.

			En la España oficial de la posguerra en la que había transcurrido nuestra infancia, el régimen de Franco había tratado de buscar unas nuevas raíces espirituales y para ello volvió sus ojos al modelo de la España de los siglos xvi y xvii en cuanto a la relación Iglesia-Estado. Era lógico pues, al fin y al cabo, fueron aquellos siglos el momento en el que el Estado español se había convertido en Iglesia; o mejor, el momento en que Iglesia y Estado se fusionaron, dividiéndose los cometidos pero coordinando sus acciones. El Estado se vio a sí mismo como un medio para el cumplimiento de fines trascendentes, definidos como tales por la Iglesia, lo que lo llevó a identificar catolicidad y nación, a convertir el pecado en delito y a perseguir al disidente. Enterrados por las armas el fascismo y el nazismo en Europa, el régimen de Franco y la Iglesia española volvieron los ojos con nostalgia a los siglos áureos. 

			Ya antes de que finalizara la guerra mundial, Serrano Suñer, vistiendo con orgullo el uniforme falangista, y el cardenal Cicognani habían firmado en Roma en enero de 1941 un modus vivendi que prefiguraba la sustancia del Concordato de 1953, que tanta incidencia tuvo sobre nuestra educación. Tras acordar unas fórmulas alambicadas para mantener en buena parte el privilegio de los Reyes Católicos de presentación de los futuros obispos, se incluyeron en el modus vivendi dos artículos capitales, el 9 y el 10, en virtud de los cuales se recuperaban los cuatro primeros artículos del Concordato de 1851. Con ellos, la religión católica, apostólica y romana, con exclusión de cualquier otro culto, se declaraba como la única de la nación española, la educación en todos sus niveles se conformaría a la doctrina de la misma, los servidores de la Iglesia serían los encargados no solo de velar por la pureza de la fe sino también de las costumbres de la juventud española, se garantizaba la plena libertad de obispos y sacerdotes para ejercer sus funciones y el Gobierno se comprometía a no legislar sobre materias mixtas o sobre aquellas que pudieran interesar a la Iglesia sin un acuerdo previo con la Santa Sede.

			La generación que estaba naciendo en los años sesenta nos habíamos educado en nuestra infancia y adolescencia en aquel nacionalcatolicismo. La educación de los sentimientos queda muy marcada en los primeros años de nuestra vida. Primero se aprende a sentir y después a pensar, decía Rousseau en sus Confesiones. La riqueza y nobleza de los sentimientos, nuestro modo de relacionarnos con nosotros mismos y con los demás dependen en buena parte del ambiente en el que vivimos nuestros primeros años de socialización. Un espíritu tolerante, respetuoso, dispuesto a la emulación de los mejores, propenso a la amistad y a la solidaridad, interesado en la cosa pública…, necesita para florecer un entorno educativo liberal. Y esto es lo que faltó generalmente en nuestra infancia. En su lugar, nuestra primera educación sentimental se fraguó en el contexto del nacionalcatolicismo.

			Todavía en los sesenta seguía vigente la Ley de Ordenación Universitaria de 29 de julio de 1943 que definía la Universidad como «el ejército teológico para combatir la herejía y la creadora de la falange misionera que debía afirmar la unidad católica». Su docencia debía seguir como guía suprema «el dogma y la moral cristiana y lo establecido por los sagrados cánones respecto de la enseñanza».

			Fue George Jellinek quien aseguraba, ya en 1895, que la idea de consagrar legislativamente los derechos naturales, inalienables e inviolables del individuo no es de origen político, sino religioso; que la fuente de la Declaración de Derechos del Hombre y del Ciudadano había que situarla, pues, en la proclamación en las colonias de la libertad religiosa de los peregrinos de Norteamérica. Que fue a partir de la libertad de conciencia y de la libertad religiosa como se fueron elaborando las primeras declaraciones de derechos. Pues bien, de alguna forma, también aquí, en la España de los sesenta, la libertad religiosa era una idea de impresionante capacidad transformadora en la educación de los españoles, a la vez que una bomba de fragmentación caída sobre el régimen franquista.

			Precisamente, en octubre de 1965 había comenzado la cuarta sesión del Concilio Vaticano II, dedicada a la libertad religiosa. Las crónicas de Enrique Miret Magdalena en la revista Triunfo, o las de Cuadernos para el Diálogo (1963), o de Destino, las clases del Instituto Social, así como las de Derecho Natural del profesor Ruiz-Giménez, nos permitían seguir aquellos debates conciliares, hoy olvidados pero entonces tan importantes. Y cuando finalmente el 7 de diciembre de 1965 el papa Pablo VI firmó la Declaración Dignitatis Humanae, pudimos leer allí, en su primera página, la contundente declaración de la libertad religiosa y deducir las implicaciones subyacentes tanto para el régimen de Franco como para la Iglesia católica de España: «Este Concilio Vaticano declara que la persona humana tiene derecho a la libertad religiosa. Esta libertad consiste en que todos los hombres han de estar inmunes de coacción, tanto por parte de individuos como de grupos sociales y de cualquier potestad humana, y esto de tal manera que, en materia religiosa, ni se obligue a nadie a obrar contra su conciencia, ni se lo impida que actúe conforme a ella en privado o en público, solo o asociado con otros dentro de los límites debidos». Una auténtica negación doctrinal del contenido del Concordato y de la legislación educativa en España.

			En el nuevo clima de interés suscitado por el Concilio Vaticano II, estudiábamos en aquel Colegio la Pacem in Terris (con su largo catálogo de derechos humanos), la declaración Dignitatis Humanae (con su defensa de la libertad religiosa), la encíclica Gaudium et Spes (con su guiño hacia la libertad sindical) o el Esquema XIII. Aquel fue el primer, y nada desdeñable, contacto con los derechos humanos. Y si bien es cierto que en un Estado aconfesional, como el ahora vigente en España, los argumentos «religiosos» no pueden fundamentar las decisiones de los gobiernos, aquellos no son en absoluto desdeñables cuando se trata de construir una opinión pública sensible ante los derechos humanos. Que es lo que hacían en aquel Instituto Social profesores como Ruiz-Giménez tanto en sus visitas al colegio mayor como en sus clases en la facultad.

			Tras la Pacem in Terris se constató muy pronto la profundidad del proceso de creciente secularización que se abrió. Poco a poco Roma tuvo que ir haciendo las paces con la modernidad y con las nuevas realidades políticas que se imponían en Europa: gobiernos democráticos, economía social de mercado, Estado social de derecho, diálogo con los partidos marxistas y nuevos valores con los que tratar el problema del divorcio, el aborto, la eliminación de la censura, los derechos de la mujer o el tratamiento de la homosexualidad. En los sesenta comenzó por toda Europa una lenta pero imparable ola de modernización y secularización. Alguna onda de esta gran ola llegó a España, aunque, en nuestro caso, su traducción en leyes tuvo que esperar diez años más. 

			El proceso general de secularización y el Concilio Vaticano II tuvo una especial significación y trascendencia política en nuestro país: la Iglesia española había participado en la cruzada y sostenido ideológicamente a la dictadura de Franco, por lo que la secularización suponía un necesario y traumático desmarque de la Iglesia respecto del régimen franquista. Y eso fue lo que vivimos a lo largo de nuestra carrera.

			En aquellos años pudimos ver cómo grupos de cristianos nos fuimos separando de la iglesia tradicional para comprometernos políticamente en la oposición al franquismo. Pudimos observar igualmente cómo, presididos por el cardenal Tarancón, los nuevos obispos nombrados por Roma (cincuenta y tres, entre 1964 y 1974, algunos como simples auxiliares para evitar el derecho de presentación) marcaban cada vez más distancias respecto al régimen, alentados por la escasa simpatía que el Vaticano mostraba hacia aquél. Y pudimos advertir igualmente cómo algunos grupos de católicos adoptaban una posición claramente comprometida con la oposición y se abrían a un diálogo cada vez más intenso con el pensamiento marxista, del que la obra de R. Garaudy se convirtió en un referente inexcusable. 

			Al final de este proceso, la hegemonía intelectual, moral y política de la Iglesia fue cediendo su lugar al pensamiento marxista, que constituyó así el referente ya obligado para toda una generación que se estaba formando.

			El marxismo nos sorbió el seso

			Por supuesto que por entonces eran ya conocidas en España las más importantes orientaciones del pensamiento europeo. Desde la década de los cincuenta, pequeños núcleos académicos venían introduciendo en España la filosofía neopositivista, con todo lo que ello suponía de apelación a la racionalidad y al espíritu científico. Pero como jóvenes que éramos, estábamos más interesados en transformar la realidad que en conocerla. Más próxima que el neopositivismo nos resultaba la filosofía existencialista, que en los años sesenta llegó a alcanzar un gran predicamento. Vestidos con nuestro jersey negro de cuello cerrado, leímos encandilados a Sartre y a Camus con su reivindicación de la libertad radical 

			—«el hombre no es otra cosa que lo que él hace»— y su apelación a la responsabilidad personal y social y a la idea de compromiso. Pero, en realidad, lo que nos deslumbró en los años sesenta fue el pensamiento de Marx, que nos invitaba a cambiar el mundo, el más cercano de España y el más lejano del Tercer Mundo. 

			Mi biblioteca personal, en la que conservo los libros que compré en aquellos años, es un testigo mudo de mis intereses de entonces y de mis un tanto caóticas lecturas. En los anaqueles más elevados, donde ubico los libros menos visitados en este momento, se encuentran las obras que leí, anoté y subrayé en distintos colores. Allí están las obras de Marx, Engels, Lenin, Bujarin, Trotsky, Rosa Luxemburgo, K. Korsch, K. Kosic, G. Lukacs, A. Gramsci, A. Schaff, E. Bloch, P. Baran, M. Dobb, E. Balibar, E. Mandel, N. Poulantzas, U. Cerroni, P. Barcellona, P. Colleti, Althusser… Todos juntos en las estanterías de mi biblioteca, uno al lado del otro, allá arriba y con un poco de polvo, parecen haber olvidado en su silencio aquellas encendidas polémicas que mantuvieron entre ellos y que leíamos apasionadamente. Por un lado, estaban quienes insistían en la cientificidad del marxismo (Althusser y su entonces famosa ruptura epistemológica) y, por otra parte, quienes, escaldados de los sucesos de Praga y apoyándose en los escritos de juventud de Marx, preferían insistir en el humanismo de Marx. Eran libros que nos servían editoriales como Siglo XXI, Anagrama, Ciencia Nueva, Edicusa, Grijalbo, Ariel, Martínez Roca y Akal, entre otras, y que adquiríamos a veces de tapadillo en la Librería Fuentetaja de Madrid. Todos ellos ayudaron a crear la atmósfera intelectual que respirábamos.

			Pero la incidencia marxista más clara y rotunda nos la proporcionó la interpretación que de Marx hiciera H. Marcuse. El cura Aguirre, educado en Alemania, director de la editorial Taurus y cuyo trato frecuentaría años más tarde, había comenzado a editar las principales obras de la Escuela de Fráncfort; las de Max Horkheimer, Th. Adorno, E. Fromm y H. Marcuse, fundamentalmente. J. Habermas era todavía un profesor de la segunda generación de la escuela. Gracias a estas iniciativas editoriales, se comenzó a conocer en España una más moderna interpretación de Marx aplicada a la sociedad de masas. Apelando como ilustrados a la razón, los frankfortianos utilizaron esta para someter a una crítica profunda al capitalismo avanzado y proponer una dialéctica que negara a lo dado la dignidad de lo real; era el Gran Rechazo lo que nos proponían. Pero todo esto lo leí y aprecié mucho más tarde: no creo que entonces lo entendiera. 

			Lo que sí entendíamos mejor y nos comenzó a subyugar fue, junto a El miedo a la libertad y El arte de amar de Erich Fromm, las obras de Marcuse, Eros y Civilización, El hombre unidimensional o El final de la utopía, con su combinación de Hegel-Marx-Freud. La reivindicación del principio del placer frente al principio de realidad, de Eros frente a Thanatos, no podía sino sonar a música celestial en los oídos de unos jóvenes de entre 17 y 25 años en plena ebullición hormonal. ¡Cuántas horas pudimos pasar hablando de la represión camuflada de la sociedad capitalista y de la sublimación represiva! Las noches se nos pasaban en blanco tratando de entender al hombre unidimensional, ese hombre agarrotado por las falsas necesidades impuestas por la sociedad de consumo y la publicidad. 

			Qué bien sonaba Marcuse cuando nos invitaba a eliminar todo tipo de represiones, de alienaciones personales (también las sociales, claro está) y nos aseguraba que la utopía había llegado a su final porque los ideales humanos, de realización personal, eran ya posibles dado el progreso en los conocimientos y técnicas de dominar la naturaleza. En El final de la Utopía, libro que descansa en mis estanterías, releo lo que subrayé en aquellos años: «Apenas hay hoy un científico o investigador digno de ser tomado en serio, que se atreva a negar que, con las fuerzas productivas técnicamente disponibles, ya hoy es posible la eliminación material e intelectual del hambre y de la miseria, y que lo que hoy ocurre ha de atribuirse a la organización socio-política de la tierra». En esto no andaba, ni anda, muy errado. Y a esto nos convocaba Herbert Marcuse.

			In lingua, veritas. Si tuviera que hacer un elenco de aquellas palabras más usadas, algo así como el Diccionario del 68, y que mejor simbolizan el aire que respirábamos en aquellos años, tendría que incluir términos como «compromiso», «alienación», «represión», «dialéctica», «liberación sexual», «revolución»…, pronunciadas en discusiones interminables mientras sonaba alguna canción del último disco de los Beatles (All you need is Love, Revolution, Imagine…) o de Raimon (Al vent, Diguem no), Llach (L´Estaca), Serrat (Cantares) o Paco Ibáñez (A galopar) entre otros. Eran aquellas las palabras que utilizábamos a la salida de alguna película de arte y ensayo, salas hacía poco autorizadas con grandes limitaciones, o haciendo cola por la noche de los sábados para conseguir entradas para el Concierto de la Orquesta Sinfónica de RTVE dirigida por Igor Markevitch (1965) en el Monumental o en el Teatro Real. Eran el tipo de palabras con las que tratábamos de entender a la salida el mítico montaje de 1968 de Marsillach sobre Marat-Sade de Peter Weiss o el Tartufo. Porque lo que allí estaba naciendo era un nuevo grupo generacional con su propio lenguaje y que comenzó a construir un diferente «modo integral de existencia», como diría Ortega, que rompía con los gustos musicales, los comportamientos sexuales, la forma de vestir o la moralidad de nuestros padres; pero también con su resignación y su silencio ante el régimen de Franco. Con la lejana referencia de lo que estaba ocurriendo en los campus de las universidades europeas y americanas, también aquí vivimos nuestro peculiar 68.

			Nuestro 68

			Las reivindicaciones que abrieron el cauce a la contestación en la universidad fueron inicialmente académicas. Las diferencias en esto con las protestas acaecidas en las universidades europeas no fueron significativas. Queríamos una nueva ley de ordenación universitaria y participar en su elaboración. Exigíamos la reforma de los planes de estudio. Nos oponíamos radicalmente a las asociaciones profesionales de estudiantes. Reclamábamos el reconocimiento de la representatividad de las organizaciones estudiantiles y la eliminación del decreto 801/67 de disciplina académica. Denunciábamos la ramplonería de la política de igualdad de oportunidades para las familias de rentas más bajas. Y pedíamos que se eliminara la limitación de convocatorias, el sobreseimiento de los expedientes académicos en curso y la libertad de los estudiantes detenidos. 

			Si el curso 1965/66 había comenzado con la tensión creada por la expulsión de sus cátedras de Aranguren, Tierno y García Calvo, así como la renuncia a la cátedra por parte de José María Valverde y Antonio Tovar, los años sucesivos fueron testigos de los fracasos del Gobierno en su intento de recuperar la Universidad. La línea dura de la represión no daba resultados. Los 64 sumarios abiertos desde 1966 a 1968 con 161 estudiantes procesados por propaganda ilegal, asociación ilícita o desórdenes públicos, lejos de reducir las protestas, las alentaban. Tampoco tuvo éxito el Gobierno en el intento de canalizar la contestación de los estudiantes mediante las famosas asociaciones profesionales de estudiantes. El Sindicato Democrático de Estudiantes Universitarios (SDEUM), con sus reivindicaciones cada vez más políticas, ganó la batalla a las APE. 

			Especial virulencia adquirieron los altercados y tensiones desde el inicio del curso 67/68, cuando unos cuarenta mil universitarios madrileños fuimos convocados a las urnas para elegir delegados de curso y de facultad. Desde el inicio del curso, que el rector Isidoro Martín inauguró en nuestro colegio mayor Pío XII con una conferencia titulada Por una Universidad mejor, diariamente se producían concentraciones, asambleas, manifestaciones, sentadas y enfrentamientos con la fuerza pública en el campus universitario. Uno de los días más tensos fue el 30 de noviembre, en el que después de toda una mañana de altercados con la policía en el Paraninfo de la Universidad y con concentraciones en todas las facultades, a primera hora de la tarde la policía entró en Derecho y apaleó y detuvo a unos cuarenta estudiantes. Fui uno de ellos. Trasladado a media tarde a los sótanos de la Dirección General de Seguridad, pasé allí tres días en una celda que compartí con el subdelegado de la Facultad, Javier Lostalé. Cien compañeros de la Facultad de Derecho dirigieron un escrito al rector protestando por la detención y reiterando las exigencias de reformas, participación y libertades. Un mes más tarde, el 6 de diciembre de 1968, el director general de Seguridad me impuso una multa de 1000 pesetas, en aplicación de la Ley de Orden Público, artículo 2, apartados d, e, f e i), en «razón de que el mismo tomó parte en los tumultos ocurridos en la Ciudad Universitaria el día 30 del pasado mes de noviembre y profirió insultos a la Fuerza Pública». Poca cosa desde luego, si se tiene en cuenta la cantidad de estudiantes que fueron procesados, que perdieron sus estudios o que tuvieron en algún caso que salir de España. 

			Los años posteriores fueron mucho más tensos y en ocasiones trágicos. Fue entonces cuando se produjo el asesinato de mi compañero de facultad Enrique Ruano (20 de enero de 1969), el subsiguiente estado de excepción (24 enero 1969), la deportación de un buen número de profesores y el intermitente cierre de facultades y universidades. 

			En 1970, mi último año de carrera, la contestación al régimen se fue generalizando también fuera de la Universidad. A los conflictos laborales, se unió ahora la convocatoria de una asamblea conjunta de obispos y sacerdotes con la que la Iglesia española comenzaba a desmarcarse del régimen. Los colegios profesionales (arquitectos, abogados, licenciados, etc.) exigían reformas y protestaban por los atropellos. Especial importancia tuvo en junio de 1970 el Congreso de la Abogacía en León. Si empecé la carrera con un estado de excepción, la terminé con otro estado de excepción (Decreto Ley 15/12/1970) y la detención de 735 personas, de las cuales 315 eran estudiantes y algunos profesores para mí ya cercanos como Elías Díaz y Gregorio Peces-Barba. 

			Nuestro 68 no se circunscribió, pues, a aquel año. Empezó algunos años antes que en los campus europeos o americanos y finalizó años más tarde. Lo que se inició como reivindicaciones académicas, cinco años más tarde terminó en protestas y demandas claramente políticas y una juventud universitaria fuertemente politizada. A imitación de lo que ocurría en otros campus europeos, nos creímos que los jóvenes éramos el nuevo sujeto de una revolución universal y que las protestas y revueltas en los campus de EE.UU., Alemania, Francia, Italia o España no eran sino los primeros focos de una revolución que estaba llamando a nuestras puertas. Lo decía John Keene con su Something in the air y la televisión, la radio, los periódicos y la mayor movilidad nos ponían en contacto con aquella exaltación que recorría las universidades. El romanticismo cultural del xix mutó ahora en un romanticismo político con su espíritu fantástico, imaginativo y radical. 

			Sacudidos por aquella comunidad universal de contagio que eran las universidades, utilizábamos el mismo lenguaje que en las demás universidades de Europa: represión, alienación, liberación, pacifismo, antiautoritarismo… Compartíamos modas y la misma banda sonora: cantábamos We shall overcome con Joan Báez, nos emocionábamos con el Puente sobre aguas turbulentas de Simon & Garfunkel, escuchábamos a los Beatles, a los Rolling, o a Bob Dylan… Nos manifestábamos contra el imperialismo de los EE.UU. y contra la guerra de Vietnam. Admirábamos la revolución cubana y simpatizábamos con las luchas de liberación del Tercer Mundo. Decorábamos nuestras habitaciones con pósters del Che Guevara. No nos fueron ajenas las consignas imaginativas y las demandas de lo absoluto (Lo queremos todo y lo queremos ahora, que decía Jim Morrison) ni nos faltaron nuestras dosis de excesos en forma de porros o anfetaminas como la centramina o la simpatina, curiosamente a disposición legal en las farmacias. Vestíamos el mismo jersey negro de cuello cerrado; nos gustaban las mismas películas (normalmente las llamadas de arte y ensayo) y, como en los demás campus de Europa, soñábamos con la liberación total; la personal y la universal. Todo parecía lo mismo.

			Pero era diferente

			Los jóvenes de Berlín, París o Berkeley decían estar hastiados de la sociedad de consumo; pero la mayoría de nuestras familias acababan de comprar el televisor y soñaban con el lujo lejano de un Seat 600. Es posible que a los estudiantes alemanes les pudieran decir algo los grandes debates de su país en torno a las amenazas de la técnica; un debate que poco podía significar para un país atrasado como el nuestro. Si la sociedad industrial tenía para ellos efectos negativos, nosotros aspirábamos a disfrutar de los beneficios de los incipientes planes de desarrollo. Si ellos denunciaban el conservadurismo de sus constituciones, era imposible considerar una Constitución el Fuero de los Españoles. Ellos estaban desencantados con la democracia parlamentaria; nosotros no teníamos esperanzas de tenerla a corto plazo. Podían, asimismo, denunciar las promesas incumplidas de sus Estados sociales; pero era difícil que nosotros entendiéramos estas «carencias» desde el raquítico bienestar de España. En fin, es cierto que hablábamos un parecido lenguaje, seguíamos la misma moda, escuchábamos la misma música y soñábamos con la liberación total de pueblos y personas… Pero, en el fondo, nuestro 68 era diferente.

			Richard Löventhal calificó el movimiento del 68 como una recaída en el romanticismo. El romanticismo desprecia la razón y se alimenta de la exaltación, busca lo épico, ama lo absoluto, vibra ante lo extremo... Es la negación de la política y, por ello, en ocasiones conduce a la barbarie, como revelaron los fascismos en Europa. Habermas había visto ya en su momento que ciertas formas «revolucionarias» del 68 no eran sino «fascismo de izquierdas»: tal fue en nuestro caso lo que ocurrió con el FRAP o los GRAPO. Y en el mejor de los casos, algunos del 68 se perdieron en las brumas de lo romántico, que es lo que ocurre en una democracia cuando se rechaza bajar la política a la tierra. Terminarían años después, como vimos, nutriendo las filas del desencanto. 

			No fue este el caso de la gran mayoría de aquellos miles de jóvenes.

			Nuestro 68 fue el acto de presentación de un nuevo grupo generacional, que rompió vital, emocional y culturalmente con la España oficial, con la Iglesia del nacionalcatolicismo y con la forma de vida de los padres. En esto consistía para muchos de nosotros el Gran Rechazo al que nos había invitado Marcuse. Rechazábamos el autoritarismo de aquel régimen, de aquella Iglesia y de aquella sociedad. Si hay alguna seña de identidad específica en el rostro de aquella generación fue el antiautoritarismo. 

			Fue aquella universidad la institución que formó, con sus lagunas y sus excesos, a la mayor parte de los responsables políticos, económicos y sociales que han liderado este país casi medio siglo. Manheim decía que la ubicación generacional alude a ciertos modos definidos de comportamientos, sentimientos y pensamientos que se nos pegan a la piel y, de alguna forma, nos acompañan en el camino de la vida. Más allá de las ensoñaciones que compartíamos con los estudiantes alemanes, franceses, italianos o norteamericanos, en nuestro caso se fue generando aquellos años todo un conjunto de ideas e ideales concretos, específicos de nuestra pobre realidad nacional y que se referían a la conquista de la democracia, la construcción de un Estado de derecho, la legalización de la libertad religiosa, de conciencia, de pensamiento, de expresión, de reunión, de asociación, de partidos; la reforma del derecho de familia, la legalización del divorcio, del aborto, la despenalización del adulterio, la supresión del Tribunal de Orden Público, de la Jurisdicción militar, la derogación de la ley de rebelión militar, bandidaje y terrorismo, la abolición de la pena de muerte… 

			Lo nuestro no fue solo el Gran Rechazo. A diferencia de lo que ocurrió con la contestación en los campos europeos y norteamericanos, que se fue apagando rápidamente tras 1968, en España no solo se mantuvo viva la tensión en las universidades, sino que cobró nuevas fuerzas durante, al menos, toda la década del setenta y en cierto punto hasta la LRU. Nuestra circunstancia histórica —una dictadura con pujos tecnocráticos— hizo que nuestro 68, sin perder su dosis de romanticismo y sus pretensiones universalistas, se apegara más al terreno, a nuestra realidad nacional. Es verdad que, desde el más absoluto desconocimiento, una parte de aquella juventud comprometida descalificábamos como burguesa la democracia parlamentaria y la sociedad de consumo. Pero no deberíamos engañarnos al respecto. En el fondo, lo que queríamos era vivir como vivían los jóvenes europeos: disfrutando de sus derechos, de sus libertades y de su bienestar. Sencillamente, queríamos ser como ellos.

			Pero… ¿cómo encontrar el camino?

			Maestros

			Muchos son los maestros que, desde diferentes ópticas, contribuyeron a la conformación del discurso de nuestra democracia y en cuyas filas —comunistas, socialistas y centristas— terminamos encuadrándonos los jóvenes del 68. Decía Goethe que dichoso es aquel que recuerda a sus antepasados con agrado, que gustosamente habla de sus acciones y de su grandeza y que serenamente se alegra viéndose al final de tan hermosa fila. En mi caso, un mucho de azar y algo de libre albedrío me hizo topar con el magisterio de algunas personas que constituyen una de esas filas que, entre otras, nutrieron las instituciones del 78. Me refiero a Joaquín Ruiz-Giménez, Elías Díaz y Gregorio Peces-Barba, en cuyo Departamento de Filosofía del Derecho entré al terminar mi carrera.

			Aquellos años de aprendizaje dejaron huellas profundas en muchos de quienes, como Francisco Laporta, Emilio Lamo, Liborio Hierro, Manuel de la Rocha y yo mismo, empezamos a trabajar nada más terminar nuestra carrera en aquel Departamento de Filosofía del Derecho de la Universidad Complutense de Madrid. 

			En mi caso, el magisterio de aquellos maestros y compañeros me ayudó a no quedarme anclado en el Gran Rechazo que supuso el 68 y a encontrar un camino. Ruiz-Giménez nos enseñó el valor del pluralismo, la disposición al diálogo y la búsqueda de acuerdos. A Peces-Barba le debo su enseñanza sobre el valor del derecho en la vida social y el tomarnos en serio los derechos humanos. De Elías Díaz aprendí el compromiso con el Estado de derecho, así como la necesaria atención a la otra historia de España, la España liberal y socialista, para no dar saltos en el vacío. Él me conectó con las gentes de la Institución Libre de Enseñanza y con el pensamiento de Fernando de los Ríos. Las muchas conversaciones y discusiones con Luis García San Miguel, Luisón, al que años más tarde sucedí en la cátedra de Filosofía del Derecho de la Universidad de Alcalá, me llevaron al estudio de la obra de John Stuart Mill y de Bentham. Ellos y sus numerosos discípulos, directos e indirectos, a través de su obra influyeron en la construcción de nuestro sistema constitucional. 

			Por lo que se refiere a las obras de Elías Díaz y de Peces-Barba, estas han sido capitales en la historia del socialismo español de los últimos cuarenta años. Su producción teórica ha colaborado activamente a que el PSOE superara la mitificación del largocaballerismo, a recuperar la versión más socialdemócrata de su historia (Indalecio Prieto y Fernando de los Ríos) y a interiorizar en el PSOE un claro discurso y compromiso con la democracia y el Estado de derecho. Por otra parte, el PSOE terminó confiando a Gregorio Peces-Barba, además de su representación en la ponencia constitucional, la dirección del Grupo Parlamentario Socialista de la que yo formaría parte y la definición del programa de desarrollo constitucional. El respeto al derecho, la defensa de los derechos humanos y el compromiso con la democracia parlamentaria se convirtieron, en buena parte gracias a su magisterio, en las señas de identidad de aquel PSOE que se rehízo a sí mismo a partir de Suresnes. 

			Por eso, a muchos de nosotros nos gusta hablar gustosamente de aquellos maestros y vernos a nosotros mismos al final de esta fila.

		


		
			Capítulo 2

			POR FIN DEMOCRACIA

			Nuevos compañeros

			Con la década de los setenta afloraron nuevos fenómenos que marcaron el mundo que vivimos todavía hoy. El nacionalismo, que tanta destrucción y muerte había provocado en Europa hasta la II Guerra Mundial y que creíamos que había desaparecido de la agenda de Occidente, mostró nuevamente en esa década su cara más sangrienta de la mano de grupos como ETA, IRA y demás nacionalismos violentos. La toma del poder por el fundamentalismo islámico en Irán (1979) abrió en aquella década, por otra parte, las compuertas para otra nueva peste como era el fanatismo religioso que ya no nos abandonaría. Son estas enfermedades —nacionalismo y fanatismo religioso— junto con el asalto intelectual y político del Estado de bienestar, los fenómenos que afloraron en aquella década y que han condicionado la agenda pública hasta nuestros días.

			Pero en otro sentido los setenta fueron una gran década para nuestro país y para Europa. En 1974 con la Revolución de los Claveles cayó la dictadura de Salazar en Portugal y la de los Coroneles de Grecia. Y en 1978, los españoles enterramos la dictadura de Franco. Habíamos comenzado la década en dictadura y la terminaríamos en democracia. 

			También aquella década fueron años en los que muchos de los que más tarde formaríamos parte del proyecto socialista establecimos las primeras relaciones personales y entramos a formar parte de la UGT y del PSOE. Mi primer contacto con el socialismo había sido fundamentalmente académico a través de mi tesis doctoral sobre el pensamiento y la obra de Fernando de los Ríos. Ningún miembro del PSOE o de la UGT se presentó como tal en la Facultad de Derecho o en el Colegio Mayor Pío XII. 

			La refundación en el interior del PSOE y de la UGT se inició realmente en agosto de 1970 con la celebración del X Congreso del PSOE bajo el liderazgo todavía de Rodolfo Llopis desde Albi (Francia), quien me ayudó en mi tesis con sus recuerdos de Fernando de los Ríos. Pero mayor importancia tuvo para algunos de nosotros el XI Congreso de la UGT celebrado en Toulouse entre el 13 y el 16 de agosto de 1971. Allí se aprobó una dirección mixta —nueve del interior y cinco del exilio—, se apostó por estar más presente en las luchas sindicales y políticas y, desprendiéndose del viejo anticomunismo, abrió la posibilidad de coordinarse con el resto de las fuerzas sindicales, de las que CC.OO. era ya claramente la más importante. Ello supuso una primera presencia de la UGT en la Universidad en un momento en el que los jóvenes recién contratados como profesores tomábamos el relevo de la contestación estudiantil. 

			Entre los jóvenes profesores, conocidos como PNN, había prendido la exigencia de contratos laborales, seguridad social y salario digno, que se plasmarían al año siguiente en la plataforma de la Asamblea de Granada de 1972. A la movilización en la Universidad, se añadió también por aquellas fechas la de los Colegios de Licenciados y de Doctores, así como otros sectores de la enseñanza, en los que destacaron profesores, que conocí entonces, como Luis Gómez Llorente, Mariano Pérez Galán, Julia Vigre, Mario Tanco o Julio Novoa. Había llegado el momento de convertir en una organización las pequeñas burbujas diseminadas de socialistas.

			Fue en este contexto de surgimiento del movimiento de los profesores no numerarios y tras el X Congreso de la UGT de agosto de 1971, en el que resurgió en el interior de España la FETE-UGT, sindicato al que me afilié. Fue gracias al trabajo de Enrique del Moral (León era su nombre de guerra) como fuimos agrupándonos en la FETE de Madrid profesores de la Universidad como Gregorio Peces-Barba, Enrique del Moral, Liborio Hierro, Manuel de la Rocha, Carmina Virgili, María Gómez de Mendoza, Francisco Bustelo, Virgilio Zapatero, Celestino Arenal, Adolfo Sequeira, Javier Solana, Enrique Gimbernat, Francisco Rubio Llorente, Mariano Aguilar Navarro, Antonio Cayón o Miguel Sánchez Morón entre los que ahora recuerdo. Y algo parecido ocurría en el resto de las universidades y en todo el sector educativo. Pero el crecimiento de la FETE en todo el
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