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Voici maintenant une tout autre personne, qui va nous ramener parmi les mêmes évènements, mais qui y portera un bien différent caractère. C’est encore une ennemie, ce n’est plus une rivale de Richelieu et de Mazarin. La noble femme dont nous allons retracer la vie n’appartient point à l’histoire politique ; elle n’est point de la famille des hommes d’État ; elle n’a point disputé aux deux grands cardinaux leur pouvoir et le gouvernement de la France ; elle a refusé seulement de leur livrer son âme, de trahir pour eux ses amis et sa cause, cette cause qui lui semblait celle de la religion et de la vertu. Son grand cœur, qu’animait une flamme héroïque, et que servaient une merveilleuse beauté et un esprit adorable, toujours contenu par la dignité et la pudeur, a paru surtout dans ses sacrifices. Après avoir été la favorite d’un Roi, l’amie d’une Reine, l’idole de la cour la plus brillante de l’univers, dès que le devoir a parlé, elle a été au-devant de la disgrâce, elle s’est retirée du monde, elle a caché et comme enseveli sous les voiles et dans l’ombre de la vertu les dons les plus rares que Dieu ait jamais départis à une créature humaine. Elle n’a point laissé de nom dans l’histoire, et nous qui entreprenons de la disputer à l’oubli, si nous la mettons à côté de Mme de Chevreuse, ce n’est pas un parallèle, c’est bien plutôt un contraste que nous voulons établir, pour faire paraître sous ses aspects les plus divers la grandeur de la femme au XVIIe siècle, comme aussi, nous l’avouons, avec le désir et l’incertaine espérance d’intéresser à cette fière et chaste mémoire quelques âmes d’élite çà et là dispersées.


CHAPITRE PREMIER1616 – 1637
La naissance et la famille de Marie de Hautefort. – Piété et ambition. – La jeune Marie entre à la cour comme une des filles d’honneur de Marie de Médicis, puis de la reine Anne. – Louis XIII amoureux de Mlle de Hautefort. Caractère de cet amour. – Richelieu, ne pouvant la gagner à ses intérêts, devient son ennemi. – Mlle de La Fayette. – Affaire de 1637. Péril extrême de la reine Anne. Dévouement de Mlle de Hautefort.


Marie de Hautefort naquit en l’année 1616, le 5 février, dans un vieux château féodal du Périgord, qui tour à tour avait appartenu à Gui le Noir, à Lastours dit le Grand pour ses exploits dans les croisades, au fameux poète guerrier Bertrand de Born, à Pierre de Gontaut, et à d’autres personnages illustres du Moyen Âge, qui servit souvent de rempart contre les incursions de l’ennemi dans les guerres des Anglais au XVe et au XVIe siècle, et depuis est devenu une grande et noble résidence, diminuée aujourd’hui, mais encore fort bien conservée, et surtout très dignement habitée.
Marie était le dernier enfant du marquis Charles de Hautefort, maréchal de camp des armées du Roi, et gentilhomme ordinaire de sa chambre. Il avait épousé Renée de Bellay, de l’ancienne maison de La Flotte Hauterive ; et de ce mariage étaient sortis deux fils et quatre filles. Le fils aîné, Jacques François, devint lieutenant général, premier écuyer de la Reine, chevalier des ordres du Roi, fameux à la fois par sa parcimonie pendant sa vie et ses largesses après sa mort. Ne s’étant pas marié, il laissa son titre, ainsi que sa charge de premier écuyer de la Reine, à son cadet Gilles de Hautefort, longtemps connu sous le nom de comte de Montignac, qui suivit avec succès la carrière des armes, et parvint aussi au grade de lieutenant général. C’est lui qui a continué la noble famille. Il épousa en 1650 Marthe d’Estourmel, dont il eut de nombreux enfants, et mourut en décembre 1693, âgé de quatre-vingt-un ans. Des quatre filles de Charles de Hautefort, les deux premières s’éteignirent fort jeunes et n’ont pas laissé de trace. La troisième, au contraire, née en 1610, prolongea sa vie jusqu’en 1712 ; on l’appelait Mlle d’Escars ; en 1653, elle fut mariée à François de Choiseul, marquis de Praslin, fils du premier maréchal de ce nom. Elle ne manquait ni de beauté ni d’esprit. Mais la figure qu’elle fit dans le monde ainsi que ses deux frères, ils la devaient surtout à l’éclat que jeta de bonne heure et à la haute renommée que garda toute sa vie leur sœur cadette Marie de Hautefort.
Celle-ci était à peine née quand mourut son père que sa mère suivit bientôt, en sorte qu’elle resta en très bas âge, et presque sans biens, confiée aux soins de sa grand-mère, Mme de La Flotte Hauterive. Ses premières années s’écoulèrent dans l’obscurité et la monotonie de la vie de province. La jeune fille, qui promettait d’être belle et spirituelle, ne tarda pas à s’y ennuyer. Souvent, chez Mme de La Flotte, elle entendait parler de la cour, de cette cour brillante et agitée, vers laquelle étaient tournés tous les regards, et où se décidaient les destinées de la France. Elle aussi, elle se sentit appelée à y jouer un rôle, et depuis elle racontait plaisamment qu’à onze ou douze ans, unissant déjà la plus sincère piété à cette ardeur de l’âme qu’on nomme l’ambition, elle s’enfermait dans sa chambre pour prier Dieu avec ferveur de la faire aller à la cour Sa prière fut exaucée : les affaires de Mme de La Flotte l’ayant conduite à Paris, elle y amena avec elle l’aimable enfant, dont les grâces naissantes firent partout la plus heureuse impression. Elle plut particulièrement à la princesse de Conti, Louise Marguerite de Guise, fille du Balafré, si célèbre par sa beauté, son esprit et sa galanterie, la brillante maîtresse de Bassompière, l’auteur des Amours du grand Alcandre. La princesse la trouva si jolie qu’elle voulut la mener avec elle à la promenade, et tout le monde cherchait à deviner quelle était cette charmante personne que l’on voyait à la portière de son carrosse. Le soir on ne parla que de Mlle de Hautefort, et il ne fut pas difficile d’engager la Reine mère, Marie de Médicis, à la prendre parmi ses filles d’honneur.
Voilà donc Mlle de Hautefort sur le théâtre où elle avait tant souhaité paraître. Elle y montra des qualités qui en peu de temps la firent aimer et admirer tout ensemble : une bonté inépuisable avec une rare fermeté, une piété vive avec infiniment d’esprit, un très grand air tempéré par une retenue presque sévère que relevait une beauté précoce. On l’appelait l’Aurore, pour marquer son extrême jeunesse et son innocent éclat. En 1630, elle suivit la Reine mère à Lyon où le Roi était tombé sérieusement malade, pendant que Richelieu était à la tête de l’armée en Italie. C’est là que Louis XIII la vit pour la première fois, et qu’il commença à la distinguer. Mlle de Hautefort avait alors quatorze ans.
Louis XIII était l’homme du monde qui ressemblait le moins à son père Henri IV : il repoussait jusqu’à l’idée du moindre dérèglement, et les beautés faciles de la cour de sa mère et de sa femme n’attiraient pas même ses regards. Mais ce cœur mélancolique et chaste, avait besoin d’une affection ou du moins d’une habitude particulière qui lui tînt lieu de tout le reste, et le consolât des ennuis de la royauté. La modestie aussi bien que la beauté de Mlle de Hautefort le touchèrent ; peu à peu il ne put se passer du plaisir de la voir et de s’entretenir avec elle ; et lorsqu’à son retour de Lyon ; après la fameuse journée des Dupes, l’intérêt de l’État et sa fidélité à Richelieu le forcèrent d’éloigner sa mère, il lui ôta la jeune Marie et la donna à la Reine Anne, en la priant de l’aimer et de la bien traiter pour l’amour de lui. En même temps il fit Mme de La Flotte Hauterive dame d’atours de la reine à la place de Mme du Fargis qui venait d’être exilée. Anne d’Autriche reçut d’abord assez mal le présent qu’on lui faisait. Elle tenait à Mme du Fargis, qui comme elle était du parti de la Reine mère, de l’Espagne et des mécontents, et elle regarda sa nouvelle fille d’honneur, non seulement comme une rivale auprès du Roi, mais comme une surveillante et une ennemie. Elle reconnut bientôt à quel point elle s’était trompée. Le trait particulier du caractère de Mlle de Hautefort, par-dessus toutes ses autres qualités, le fond même de son âme était une fierté généreuse, à moitié chevaleresque, à moitié chrétienne, qui la poussait du côté des opprimés et des faibles. La toute-puissance n’avait aucune séduction pour elle, et la seule apparence de la servilité la révoltait. Dans cette belle enfant était cachée une héroïne, qui parut bien vite dès que les occasions se présentèrent. Voyant sa maîtresse persécutée et malheureuse, par cela seul elle se sentit attirée vers elle, et par goût comme par honneur elle résolut de la bien servir. Peu à peu sa loyauté, sa parfaite candeur, son esprit et ses grâces charmèrent la Reine presque autant que le Roi, et la favorite de Louis XIII devint aussi celle d’Anne d’Autriche.
La première galanterie déclarée du Roi envers Mlle de Hautefort fut à un sermon où la Reine était avec toute la cour. Les filles d’honneur étaient, selon l’usage du temps, assises par terre. Le Roi prit le carreau de velours sur lequel il était à genoux, et l’envoya à Mlle de Hautefort pour qu’elle se pût commodément asseoir. Elle, toute surprise, rougit, et sa rougeur augmenta sa beauté. Ayant levé les yeux, elle vit ceux de toute la cour arrêtés sur elle. Elle reçut ce carreau avec un air si modeste, si respectueux et si grand qu’il n’y eut personne qui ne l’admirât. La Reine lui ayant fait signe de le prendre, elle le mit auprès d’elle sans vouloir s’en servir. Il n’en fallut pas davantage pour lui attirer encore plus de considération qu’auparavant. La Reine fut la première à la rassurer ; elle voyait tant d’estime du côté du Roi, et tant de vertu du côté de Mlle de Hautefort, qu’elle devint leur confidente.
Les mémoires du temps abondent en piquants détails sur ces premières et platoniques amours de Louis XIII.Écoutons Mademoiselle : « La cour était fort agréable alors. Les amours du Roi pour Mlle de Hautefort, qu’il tâchait de divertir tous les jours, y contribuaient beaucoup. La chasse était un des plus grands plaisirs du Roi ; nous y allions souvent avec lui. Mlles de Hautefort, Chemerault et Saint-Louis, filles de la reine ; d’Escars, sœur de Mlle de Hautefort, et Beaumont venaient avec moi. Nous étions toutes vêtues de-couleur, sur de belles haquenées richement caparaçonnées, et pour se garantir du soleil chacune avait un chapeau garni de quantité de plumes. L’on disposait-toujours la chasse du côté de quelques-belles maisons, où l’on trouvait de grandes collations, et au retour le Roi se mettait dans mon carrosse avec Mlle de Hautefort et moi. Quand il était de belle humeur, il nous entretenait fort agréablement de toutes choses… L’on avait régulièrement trois fois la semaine le divertissement de la musique…, et la plupart des airs qu’on chantait étaient de la composition du Roi ; il en faisait même les paroles, et le sujet n’était jamais que Mlle de Hautefort. »
Les vers amoureux de Louis XIII ne sont pas venus jusqu’à nous ; mais voici un couplet d’une autre chanson, dont l’auteur est inconnu, et qui, ce nous semble, peint avec assez de grâce le charme qu’exerçait Mlle de Hautefort sur l’humeur chagrine de son royal amant :
Hautefort la merveille
Réveille
Tous les sens de Louis ;
Quand sa bouche vermeille
Lui fait voir un souris


Quand Mlle de Hautefort n’aurait pas été aussi sage que belle, l’amour du Roi ne lui aurait pas été fort dangereux. Tous les soirs, il l’entretenait dans le salon de la Reine ; mais il ne lui parlait la plupart du temps que de chiens, d’oiseaux et de chassé, et la craignant et se craignant lui-même il osait à peine en lui parlant s’approcher d’elle. On raconte qu’un jour étant entré à l’improviste chez la Reine, et ayant trouvé Mlle de Hautefort tenant un billet qu’on venait de lui remettre, il la pria de lui laisser voir ce billet. Elle n’avait gardé de le faire parce qu’il contenait quelque plaisanterie sur sa faveur nouvelle ; et pour le cacher, elle le mit dans son sein. La Reine en badinant lui prit les deux mains, et dit au Roi de le prendre où il était. Louis XIII n’osa se servir de sa main et prit les pincettes d’argent qui étaient auprès du feu pour essayer s’il pourrait avoir ce billet ; mais elle l’avait mis trop avant, et il ne put l’atteindre. La Reine la laissa aller en riant de sa peur et de celle du Roi.
Si la passion du Roi était innocente, elle était trop vive pour n’être pas mêlée de fréquentes et violentes jalousies. Le Roi savait quelle était la conduite de Mlle de Hautefort, et que parmi tous les jeunes seigneurs qui brillaient à la cour, elle n’en aimait aucun ; mais il aurait aussi voulu que personne ne l’aimât, que personne ne lui parlât, que personne même ne la regardât avec quelque attention. Souvent il lui disait qu’il serait mort de déplaisir si son père Henri le Grand eût été encore en vie, parce qu’assurément il eût été amoureux d’elle. Ces bizarres jalousies, ces longues et fatigantes assiduités pesaient quelquefois un peu à la jeune fille, et avec son indépendance et sa fierté elle le témoignait. De là des démêlés assez souvent orageux, suivis de raccommodements qui ne duraient guère. Dès qu’il y avait entre eux quelque brouillerie, tout s’en ressentait, les divertissements de la cour étaient suspendus, et si le Roi venait le soir chez la Reine, il s’asseyait dans un coin sans dire un mot, et sans que personne osât lui parler. « C’était, dit Mademoiselle, une mélancolie qui refroidissait tout le monde, et pendant ce chagrin le Roi passait la plus grande partie du jour à écrire ce qu’il avait dit à Mlle de Hautefort et ce qu’elle lui avait répondu : chose si véritable qu’après sa mort on a trouvé dans sa cassette de grands procès-verbaux de tous les démêlés qu’il avait eus avec ses maîtresses, à la louange desquelles on peut dire, aussi bien qu’à la sienne, qu’il n’en a jamais aimé que de très vertueuses. » Mme de Motteville déclare fort nettement que Mlle de Hautefort, tout en étant sensible aux hommages de Louis XIII, n’avait aucun goût pour lui, et qu’elle le maltraitait autant qu’on peut maltraiter un Roi ; en sorte qu’il était, dit-elle, « malheureux de toutes les manières ; car il n’aimait pas la Reine, et il était le martyr de Mlle de Hautefort qu’il aimait malgré lui. Il avait quelque scrupule de l’attachement qu’il avait pour elle, et il ne s’aimait pas lui-même. Parmi tant de sombres vapeurs et de fâcheuses fantaisies, il semblait qu’une belle passion ne pouvait avoir de place dans son cœur. Elle n’y était pas aussi à la mode des autres hommes qui en font leur plaisir ; car cette âme, accoutumée à l’amertume, n’avait de la tendresse que pour sentir davantage ses peines. »
Le sujet ordinaire des querelles que faisait le Roi à Mlle de Hautefort, était la Reine. Louis XIII avait deux motifs pour ne pas l’aimer, l’un était général et de l’ordre le plus élevé, celui qui le sépara de sa mère, à savoir l’intérêt de l’État, une politique qui ne fléchit jamais et le ramena toujours à Richelieu, bien que les façons altières du cardinal ne lui plussent point, et qu’il lui prît souvent des impatiences et des révoltes qui cédaient bientôt à sa justice et à son patriotisme. L’autre motif n’était pas moins fort et plus personnel. Défiant et jaloux, depuis l’affaire de Chalais et ses premières déclarations, le Roi était demeuré convaincu que la Reine s’entendait avec le duc d’Orléans, et qu’elle se serait fort bien accommodée de l’épouser après lui et de partager son trône. Cette conviction était à ce point enracinée dans cet esprit malade qu’après qu’il eut eu des enfants de la Reine, et même à son lit de mort, lorsqu’elle lui protesta avec larmes qu’elle était entièrement étrangère à la conspiration de Chalais, il se contenta de répondre que dans son état il était obligé de lui pardonner, mais non de la croire. Il s’efforça de détacher Mlle de Hautefort d’une maîtresse qu’il lui peignait sous les couleurs les plus défavorables, ne se doutant pas que, plus il s’emportait contre l’une, moins il persuadait l’autre, et que la persécution même dont Anne d’Autriche était l’objet, exerçait sur ce jeune et noble cœur une séduction irrésistible. Voyant que tous ses discours ne réussissaient point, il finit par lui dire : « Vous aimez une ingrate, et vous verrez un jour comme elle paiera vos services. »
Richelieu avait vu d’abord avec plaisir le goût du Roi pour une jeune fille qui n’appartenait à aucun parti, et dont il n’avait pu deviner le caractère. Il espérait qu’une distraction agréable adoucirait un peu cette humeur sombre et bizarre qui lui était un continuel sujet d’inquiétude. Il prodigua les compliments et les caresses à la jeune favorite ; il s’employa même à dissiper les orages qui s’élevaient souvent dans ce commerce agité, croyant bien en retour-la gagner à sa cause et la mettre dans ses intérêts. Mais elle qui n’avait pas consenti à sacrifier sa maîtresse au Roi lui-même, eût rougi d’écouter son persécuteur ; elle rejeta bien loin les avances du cardinal, et dédaigna son amitié dans un temps où il n’y avait pas une femme à la cour qui ne fît des vœux pour en être seulement regardée.
Aujourd’hui que nous pouvons embrasser le cours entier du XVIIe siècle et mesurer son progrès presque régulier depuis les glorieux commencements d’Henri IV jusqu’aux dernières et tristes années de Louis XIV, il nous est bien facile de comprendre et d’absoudre Richelieu. Nous concevons que pour en finir avec les restes de la société féodale, pour mettre irrévocablement le pouvoir royal au-dessus d’une aristocratie excessive, mal réglée, turbulente, pour empêcher les Protestants de former un État dans l’État et les faire ployer sous la loi commune, pour arrêter la maison d’Autriche, maîtresse de la moitié de l’Europe, pour agrandir le territoire français, pour introduire un peu d’ordre et d’unité dans la société nouvelle, pleine de force et de vie, mais où luttaient les éléments les plus dissemblables, il fallait une vigueur extraordinaire, et peut-être pour quelque temps une dictature éclairée, un despotisme national et intelligent. Mais le despotisme a besoin d’être vu à distance : de trop près, il révolte les cœurs honnêtes ; et, tandis qu’aux yeux de la postérité, la grandeur du but excuse en quelque mesure, non pas l’injustice, qui jamais ne peut être excusée, mais l’extrême sévérité des moyens, c’est alors la dureté des moyens qui, en soulevant une indignation généreuse, offusque et fait méconnaître la grandeur du but. Qui de nous, parmi les plus fermes partisans de Richelieu, eût été sûr de lui-même et d’une admiration fidèle devant tant de coups frappés sans pitié, devant tous ces exils, devant tous ces échafauds ? Les contemporains ne virent guère que cela : Richelieu laissa une mémoire abhorrée, et, vivant, il n’eut pour lui qu’un très petit nombre de politiques, à la tête desquels était Louis XIII ; et encore celui-ci, à la mort de son redouté ministre, en approuvant et en gardant le système, fut d’avis de le pratiquer différemment. Mettons-nous donc à la place d’une jeune fille sortie d’une race féodale, mise à la cour par la Reine-mère, et jetée à quinze ans dans celle d’Anne d’Autriche. Disons-le : plus son cœur était noble, moins son esprit pouvait voir clair dans le fond des affaires du temps. Mlle de Hautefort ne connaissait ni les intérêts de la France, ni l’état de l’Europe, ni l’histoire, ni la politique. Tout son esprit, si vanté pour sa vivacité et sa délicatesse, était incapable de percer les voiles du passé et de l’avenir, et le présent la blessait dans tous ses instincts d’honneur et de bonté. Gracieusement accueillie par Marie de Médicis, au bout de quelque temps elle l’avait vue exilée, et elle apprenait que sa première protectrice, la femme d’Henri le Grand, la mère de Louis XIII, dont les torts surpassaient son intelligence, était réduite à vivre en Belgique des secours de l’étranger. Elle n’avait pas connu la première jeunesse un peu légère d’Anne d’Autriche. Depuis 1630, elle n’avait rien aperçu qui pût choquer la sévérité de ses regards. Elle trouvait fort naturel qu’abandonnée et maltraitée par son mari, la Reine en appelât à son frère le roi d’Espagne, et qu’opprimée par Richelieu elle se défendît avec toutes les armes qui lui étaient offertes. Elle voyait les malheurs de la Reine, et elle croyait à sa vertu. Une piété fervente lui faisait accompagner avec joie Anne d’Autriche aux Carmélites et au Val-de-Grâce. Là, on n’aimait pas plus Richelieu que plus tard on n’aima Mazarin ; là, et particulièrement aux Carmélites, chez ces dignes filles de sainte Thérèse et de Bérulle, on priait pour les deux-reines, bienfaitrices de la maison ; on priait pour les victimes de Richelieu ; et il s’était trouvé une sainte religieuse qui, en 1632, dans l’effroi et le silence universel, n’écoutant que la charité et l’amitié, osa élever la voix en faveur du garde des sceaux Michel de Marillac, exilé à Châteaudun, mit sur sa tombe une épitaphe magnanime, et mêla publiquement ses larmes à celles de Charlotte Marguerite de Montmorenci, princesse de Condé, quand la hache impitoyable du cardinal faisait tomber, à Toulouse, la tête de son frère. En 1633, Mlle de Hautefort avait vu frapper et disperser tout l’intérieur de la Reine, Mme de Chevreuse, dont au moins l’intrépidité devait lui plaire, chassée de la cour pour la deuxième fois, et le chevalier de Jars, condamné à mort, ne recevant sa grâce que sur l’échafaud. Toutes ces cruautés indignaient Mlle de Hautefort ; la courageuse fidélité des amis de la Reine excitait la sienne ; elle brava donc les menaces prophétiques de Louis XIII, elle repoussa toutes les offres de Richelieu, qui n’était à ses yeux qu’un tyran de génie, et elle se donna tout entière à la reine Anne, fermement résolue à partager jusqu’au bout sa destinée.
Richelieu, n’ayant pu la gagner, entreprit de la perdre dans l’esprit du Roi. Plus que jamais il se mêla de leurs nombreux démêlés, non plus pour les accommoder, mais pour les aigrir. D’intermédiaire bienveillant, il devint un juge sévère. Aussi, quand Louis XIII était mécontent de la jeune fille, il la menaçait du cardinal. Celle-ci s’en moquait avec l’étourderie de son âge et la fierté de son caractère. Richelieu fit jouer sur le cœur du Roi deux ressorts habilement inventés. Louis XIII était défiant et dévot. Des rapports perfidement exagérés lui apprirent que, dans l’intérieur de la Reine, Mlle de Hautefort faisait avec elle des plaisanteries sur ses manières, sur son humeur, sur son amour. D’autre part lorsque, épris de plus en plus de la beauté toujours croissante de cette charmante fille, dont les grâces se développaient avec les années, il se reprochait un sentiment trop ardent pour être toujours entièrement pur, au lieu d’apaiser comme autrefois les scrupules de sa conscience, on les nourrissait, et on finit par lui faire un crime d’un attachement immodéré, condamné par la religion. Enfin, vers 1635, à la suite d’une querelle plus vive qu’à l’ordinaire, le triste amant prit le parti de rompre avec une maîtresse aussi peu complaisante, et, pendant plusieurs jours, il ne lui parla plus. Il ne l’aimait pas moins, et le soir, chez la Reine, ses regards mélancoliques et passionnés avaient peine à s’éloigner de l’attrayant visage. Il la contemplait en silence, et, quand il voyait qu’on y prenait garde, il détournait sa vue d’un autre côté. La rupture était commencée ; le cardinal la fit durer deux années entières.
Il y avait alors parmi les autres filles d’honneur de la Reine une jeune personne de fort bonne naissance, qui, sans avoir toute la beauté de Mlle de Hautefort, était aussi très agréable. Marie était une blonde éblouissante, parée de bonne heure des charmes les plus redoutables ; Louise Angélique de La Fayette était brune et délicate. Si elle n’avait pas le grand air de sa compagne, si elle n’enlevait pas l’admiration, elle plaisait par sa douceur et sa modestie. À la place de la vivacité et de la grâce, elle avait du jugement et de la fermeté, avec un cœur porté à la tendresse, mais défendu par une piété sincère.
Les confidents du Roi, de faciles serviteurs, Saint-Simon, favori émérite, qui avait fait son traité avec le ministre et ne songeait qu’à lui complaire, bien d’autres encore, parmi lesquels on met à tort ou à raison l’oncle même de Mlle de La Fayette, l’évêque de Limoges, portèrent Louis XIII à faire attention à la jeune fille par tout le bien qu’ils lui en dirent. Louis XIII commença à lui parler pour faire dépit à Mlle de Hautefort ; mais, comme il était homme d’habitude , à force de la voir, l’inclination lui vint pour elle, et il l’aima sérieusement. Mlle de La Fayette commença aussi par être flattée des hommages du Roi ; puis, quand il lui ouvrit son cœur, quand il lui montra ses tristesses intérieures, ses ennuis profonds parmi les grandeurs de la royauté ; quand elle vit l’un des plus puissants monarques de l’Europe plus misérable que le dernier de ses sujets, elle ne put se défendre d’une compassion affectueuse, elle entra dans ses peines et les adoucit en les partageant. Le Roi, se trouvant à son aise avec une femme pour la première fois de sa vie, laissa paraître tout ce qu’il y avait en lui d’esprit, d’honnêteté, de bonnes intentions, et il connut enfin la paix et la douceur d’une affection réciproque. Mlle de La Fayette en effet finit par aimer Louis XIII ; Mme de Motteville, qui plus tard devint son amie et reçut ses plus intimes confidences, l’assure, et nous la croyons. Mlle de La Fayette n’aima pas seulement le Roi comme un simple gentilhomme, avec le plus entier désintéressement, sans s’enorgueillir ni sans profiter de sa faveur : elle l’aima comme un frère, d’un sentiment aussi pur que tendre. Cette liaison dura deux années, jusqu’en 1637, toujours noble, touchante et véritablement admirable. Mlle de La Fayette, c’est Mlle de La Vallière, mais Mlle de La Vallière qui n’a pas failli. Il est vrai que Louis XIII n’était ni aussi dangereux ni aussi pressant que Louis XIV. Une fois pourtant, vaincu par sa tendresse et par le besoin qu’il avait de la voir à toute heure, il la conjura de se laisser mettre à Versailles pour y être toute à lui ; cette parole effraya la vertu de la jeune fille et l’avertit du danger qu’elle courait. Louis XIII ne renouvela jamais la proposition qui lui était échappée, mais Mlle de La Fayette s’en souvint, et elle résolut de mettre un terme à cette situation difficile d’une façon digne du Roi et d’elle-même : elle songea à entrer en religion. Cependant elle n’avait cessé d’exhorter le Roi à se réconcilier avec la Reine et à secouer le joug de Richelieu. Ainsi, quand tout le monde, depuis Mathieu Molé jusqu’à M. le Prince, fléchissait et tremblait devant l’impérieux cardinal, deux jeunes filles, sans fortune et placées presque sous sa main, lui résistèrent. En vain il essaya de gagner Mlle de La Fayette, il ne réussit pas mieux auprès d’elle qu’auprès de Mlle de Hautefort. Il eut recours alors à ses manœuvres accoutumées : il fomenta les scrupules des deux amants, et, après bien des luttes que Mme de Motteville a racontées, Mlle de La Fayette se retira au couvent des filles de Sainte-Marie de la Visitation, rue Saint-Antoine. Le Roi alla l’y voir pendant plusieurs mois. La noble religieuse lui parla à travers la grille du cloître avec plus de force encore et d’autorité que dans leurs anciennes entrevues ; elle ne put rien sur sa politique, mais elle l’adoucit un peu envers sa femme, et c’est un soir, en revenant du couvent de la rue Saint-Antoine que, forcé par un orage de ne pas retourner à Saint-Maur, et de passer la nuit au Louvre où était la Reine, Louis XIII donna Louis XIV à la France.
Mais, depuis la retraite de Mlle de La Fayette, et jusqu’au jour où la grossesse d’Anne d’Autriche parut et mit un terme ou du moins apporta quelque adoucissement à ses malheurs, les plus étranges évènements s’étaient accomplis : la Reine avait été à deux doigts de sa perte, et elle n’avait été sauvée que par l’intrépide dévouement de sa jeune et fidèle amie Marie de Hautefort.
L’année 1637 est la plus triste et la plus douloureuse que la reine Anne ait eu à traverser. Jamais Louis XIII ne l’avait à ce point délaissée et elle n’avait conservé autour d’elle qu’un très petit nombre de serviteurs et d’amis dont elle s’était fait une petite cour intime, où encore l’œil vigilant du cardinal parvenait souvent à pénétrer. Au premier rang de ces rares courtisans de l’infortune était La Rochefoucauld, tout jeune encore, et qui, plein des sentiments que son père lui avait inspirés contre Richelieu, en débutant dans le monde, embrassa d’abord le parti des mécontents et la cause d’Anne d’Autriche. Lui-même a raconté quel agrément il trouvait alors à servir une reine sans crédit, mais environnée de femmes charmantes, et quelle liaison il forma avec Mlle de Hautefort, dont il célèbre la surprenante beauté, ajoutant, comme s’il avait peur de la compromettre, qu’elle avait beaucoup de vertu. Nous pouvons écarter le voile de ce langage incertain, et nous ne voyons pas pourquoi La Rochefoucauld, si peu réservé, hélas ! sur un point bien autrement délicat, montre ici quelque embarras à nous dire qu’il devint amoureux de la belle Marie. C’est peut-être qu’il eût fallu avouer que, loin d’être accueillie, cette passion dut se borner à une adoration respectueuse, selon les mœurs de la galanterie du temps, ou plutôt selon le goût particulier de l’héroïne. La Rochefoucauld aima Mlle de Hautefort sans oser le lui dire ; mais quelque temps après, étant à l’armée et à la veille d’une bataille, il alla trouver le marquis de Hautefort avec lequel il servait, lui fit confidence de sa passion ; et lui donna une lettre pour sa sœur, en-lui faisant promettre que, s’il périssait dans le combat, il la lui remettrait et lui dirait de sa part ce qu’il ne lui avait jamais dit, et que, s’il n’était pas tué, il lui rendrait sa lettre à lui-même et lui garderait fidèlement son secret. C’était là comme on faisait la cour à Mlle de Hautefort. Ce n’est pas ici d’ailleurs le temps de parler de ses conquêtes ; celui où nous en sommes arrivé n’était pas la saison des amours, et des choses plus sérieuses et presque tragiques se passaient dans l’intérieur de la Reine.
Lasse de souffrir, Anne d’Autriche rêva quelque entreprise désespérée pour sortir d’embarras, ou du moins elle intrigua avec Mme de Chevreuse, alors reléguée en Touraine, et entretint une correspondance plus qu’équivoque avec ses deux frères, le cardinal Infant et le roi Philippe IV, pendant que, l’Espagne était en guerre avec la France. Un de ses domestiques qu’elle employait à cette correspondance, et qui avait tous ses secrets, La Porte, fut arrêté, jeté dans un cachot de la Bastille, soumis aux plus terribles épreuves. Après avoir commencé par tout nier avec la plus étonnante assurance, la Reine, pressée par Richelieu et par des indices irrécusables, craignant les derniers malheurs, fit de grands aveux, que nous connaissons bien aujourd’hui, et qui, tout graves qu’ils sont déjà, ne devaient pas être complets, car s’ils l’eussent été, la Reine n’avait qu’à faire dire tout simplement à La Porte par le chancelier Séguier, et par une lettre de sa propre main, de déclarer tout ce qu’il savait, tandis qu’elle tint une conduite bien différente. Elle considéra son salut comme suspendu à deux fils : il fallait que, selon le tour que prendrait l’affaire, Mme de Chevreuse pût fuir rester ; il fallait surtout que La Porte, dans ses interrogatoires, ne dépassât pas les aveux de la Reine, et aussi qu’il avouât tout ce qu’elle avait avoué, pour donner à leurs déclarations communes une parfaite vraisemblance. La Porte intimidé pouvait en dire trop, ou sa constance à tout nier pouvait inspirer des ombrages ; la Reine craignait tout ensemble son énergie et sa faiblesse. Un concert secret était nécessaire, mais comment l’obtenir ? Comment arriver jusqu’à La Porte, enseveli dans un cachot de la Bastille ? Comment même prévenir Mme de Chevreuse, ignorante de ce qui se passait, et qui pouvait à tout moment être arrêtée ? C’est alors, si on en croit La Rochefoucauld, que la Reine, dans les angoisses de sa première terreur, se croyant menacée d’être répudiée, déchue de tout droit, enfermée dans quelque couvent ou même dans le château du Havre, qui était à Richelieu, lui aurait proposé de l’enlever, elle et Mlle de Hautefort, et de les conduire à Bruxelles ; proposition trop extravagante pour avoir été faite sérieusement, et que La Rochefoucauld ne rapporte sans doute que pour peindre le danger du moment et aussi pour relever son importance. C’eût été jouer précisément le jeu du cardinal, comme l’avait fait Marie de Médicis ; il fallait rester, tenir tête au péril, et le conjurer à force d’adresse et de courage.
Dans cette grave conjoncture, Marie de Hautefort entreprit de sauver sa maîtresse ou de se perdre avec elle. Déjà elle lui avait sacrifié la faveur du Roi, celle de Richelieu, son avenir, elle qui n’avait rien que sa beauté et son esprit, et qui aimait naturellement la magnificence et l’éclat ; elle fit plus cette fois, elle risqua pour elle quelque chose qui lui était mille fois plus cher que la fortune et la vie, elle risqua sa réputation ; elle rejeta cet instinct de pudeur et de retenue qui faisait son charme et sa gloire, qui jusque-là avait fermé son oreille à tout propos flatteur, et ne lui avait pas même permis d’écrire, sous quelque prétexte que ce fût, le moindre billet à aucun homme ; et la superbe créature se condamna au rôle le plus opposé à tous ses goûts et à toutes ses habitudes. D’abord elle persuada à un gentilhomme de ses parents, M. de Montalais, d’aller à Tours dire à Mme de Chevreuse où les choses en étaient, de ne pas remuer, tout en prenant ses précautions, et qu’on l’avertirait de fuir ou de rester, en lui adressant des Heures reliées en rouge ou en vert, selon le parti qu’il faudrait prendre. Puis elle-même, elle se déguise en grisette, barbouille son beau visage, cache ses blonds cheveux sous une grande coiffe, et de grand matin, quand personne n’est encore éveillé au Louvre, elle en sort à la dérobée, prend un fiacre et se fait conduire à la Bastille. Elle savait qu’il y avait là un prisonnier qui déjà une fois avait joué sa tête pour la Reine, déployé dans les fers une constance magnanime, et venait à peine de descendre de l’échafaud, François de Rochechouart, alors chevalier, depuis commandeur de Jars. Il commençait un peu à respirer de cette terrible épreuve ; on lui laissait quelque liberté, et il pouvait recevoir quelques personnes. La noble fille, jugeant du chevalier par elle-même, crut qu’elle pouvait lui demander de jouer sa tête une seconde fois. Elle se donna pour la sœur de son valet de chambre, qui venait lui apprendre que cet homme était à la mort, et l’entretenir de sa part de choses pressantes. Le chevalier de Jars, qui savait son domestique en bonne santé, répugnait à se déranger pour une telle visite, et l’altière Marie de Hautefort dut attendre quelque temps dans le corps de garde qui était à la porte de la Bastille, exposée aux regards et aux plaisanteries de tous ceux qui étaient là, et qui, à son costume, la prenaient pour une demoiselle très équivoque. Elle supporta tout en silence, appliquant bien ses mains sur sa coiffe pour qu’on n’aperçût pas sa figure et ses yeux. Enfin le chevalier de Jars se décida à venir. Ne la reconnaissant pas d’abord, il allait la traiter assez mal, lorsque, le tirant à part et entrant avec lui dans la cour, pour toute réponse à ses propos, elle leva sa coiffe et lui montra cet adorable visage qu’on ne pouvait oublier quand on l’avait vu une fois : « Ah ! madame ! est-ce vous ? » s’écria le chevalier. Elle le fit taire, et lui expliqua en peu de mots ce que la Reine lui demandait. Il s’agissait de faire parvenir à La Porte une lettre cachetée, où on lui marquait jusqu’où il pouvait et devait aller dans ses déclarations. Elle remit cette lettre au chevalier en lui disant : « Voilà, monsieur, ce que la Reine m’a donné pour vous ; il faut employer votre adresse et votre crédit dans ce lieu-ci pour faire arriver cette lettre jusqu’à ce prisonnier. Je vous demande beaucoup, mais j’ai compté que vous ne m’abandonneriez pas dans le dessein que j’ai de tirer la Reine de l’extrême péril où elle est. » Le chevalier, tout intrépide qu’il était, fut bien étonné de voir qu’il était question de hasarder de nouveau sa vie. Il balança, il songea longtemps. Mlle de Hautefort, le voyant chanceler, lui dit : « Eh quoi ! vous balancez, et vous voyez ce que je hasarde ! car, si je viens à être découverte, que dira-t-on de moi ? » – « Eh bien ! lui répondit le chevalier, il faut donc faire ce que la Reine demande ; il n’y a point de remède ; je ne fais que sortir de l’échafaud, je vais m’y remettre. »
Mlle de Hautefort fut assez heureuse pour n’être pas plus reconnue en rentrant au Louvre que le matin lorsqu’elle en était sortie. Elle retrouva dans un petit endroit auprès de sa chambre la fille qu’elle y avait mise en sentinelle avant de partir, afin que, si le Roi, passant près de là pour aller à la messe, demandait de ses nouvelles, on ne manquât pas de lui dire que, s’étant trouvée un peu mal la nuit, elle reposait encore. Mais, quand elle fut dans sa chambre, et qu’elle réfléchit à l’aventure qu’elle venait de courir, elle en fut épouvantée : la jeune fille modeste remplaça l’héroïne, et elle tomba à genoux pour remercier Dieu de l’avoir conduite et protégée.
Le chevalier de Jars fit des merveilles. Sa chambre était de quatre étages au-dessus du cachot de La Porte ; il perça son plancher, et fit passer la lettre de la Reine au bout d’une corde, avec prière au prisonnier de la seconde chambre d’en faire autant, puis successivement jusqu’à la dernière où était La Porte, en recommandant bien le plus profond secret. C’est ainsi que la lettre de la Reine arriva parfaitement intacte aux mains du fidèle valet de chambre. Chose admirable qu’une manœuvre si difficile, si compliquée, et qui dura plusieurs nuits, se soit accomplie sans qu’aucun des geôliers s’en soit aperçu, et sans qu’aucun de ceux qui y prirent part l’ait compromise par la moindre indiscrétion ! En sorte que ce prisonnier si bien gardé, dans un cachot et derrière des portes de fer, reçût une instruction détaillée, qui le mit en état de se justifier lui-même et de justifier sa maîtresse. La fermeté qu’avait d’abord montrée La Porte eût tourné contre la Reine, si à la fin elle n’eût été éclairée et guidée par la lettre qui parvint jusqu’à lui, grâce à la courageuse industrie du chevalier de Jars, dont le dévouement était dû à celui de Mlle de Hautefort.
Dès que celle-ci avait espéré le succès, elle s’était empressée d’envoyer à Mme de Chevreuse, selon ce qui avait été convenu, des Heures à la couleur favorable qui devait la rassurer et la retenir. Se trompa-t-elle sur la couleur, ou Mme de Chevreuse s’y méprit-elle elle-même ? À tort ou à raison Mme de Chevreuse entendit que tout allait mal ; et, comme ce qu’elle redoutait le plus au monde était la prison, elle se hâta de fuir déguisée en homme, et alla chercher un asile en Espagne, où le frère d’Anne d’Autriche l’accueillit presque comme autrefois, dans son premier exil, l’avait reçue le duc de Lorraine. Cet évènement, arrivé un peu avant les derniers interrogatoires de La Porte, ranima et porta à leur comble l’irritation et les soupçons de Richelieu. On redoubla de sévérité envers la Reine ; La Rochefoucauld, que Mme de Chevreuse avait vu un moment en passant à Vertœil pour lui demander des chevaux, fut mis quelques jours en prison, et on ne sait trop comment la chose aurait tourné, si La Porte, en ayant l’air de céder à l’ordre officiel que la reine lui envoya de tout dire, n’eût admirablement confirmé les déclarations de sa maîtresse dans la mesure concertée, et par là persuadé au cardinal et au Roi que toute cette affaire n’était pas aussi importante qu’ils l’avaient jugé d’abord.
Est-il besoin de dire de quelle vive reconnaissance la Reine fut pénétrée pour Jars, pour La Porte, et surtout pour sa jeune et intrépide amie, et quelles promesses elle lui fit, si jamais elle voyait de meilleurs jours ? Mais Marie de Hautefort avait déjà reçu sa récompense. Elle avait senti battre dans son cœur l’énergie qui fait les héros ; elle s’était oubliée pour une autre ; elle s’était mise avec l’opprimée contre l’oppresseur ; elle avait été compatissante, charitable, généreuse, chrétienne enfin, selon l’idée qu’elle s’était faite et qu’elle soutint jusqu’à son dernier soupir de la religion du crucifié.


CHAPITRE DEUXIÈME1637 – 1643
Nouvelle passion de Louis XIII pour Mlle de Hautefort. – Elle devient dame d’atours de la reine. On lui donne le titre de Madame. – Intrigues de Richelieu contre Mme de Hautefort. Cinq-Mars. – Disgrâce de Mme de Hautefort. – Son aveuglement sur Mlle de Chémerault. Sa lettre à la reine Anne. – Elle se retire près du Mans. Dignité de sa conduite. Son amitié pour La Porte. Sa bonté pour Scarron, comme plus tard pour Loret. – Après la mort de Richelieu et de Louis XIII, la Régente la rappelle le 17 mai 1643.


Dès que la grossesse de la Reine fut déclarée au commencement de l’année 1638, elle dissipa l’impression des tristes scènes qui venaient de se passer, et ramena dans la cour un peu de concorde et d’agrément. Mlle de Hautefort avait alors vingt-deux ans. Quelques années avaient augmenté l’éclat de ses charmes. Louis XIII, qui s’en était détaché avec tant de peine, sentit en la revoyant ses anciens feux se rallumer, et Mlle de La Fayette n’étant plus là pour le distraire, il redevint plus amoureux que jamais de Mlle de Hautefort. Ces secondes amours durèrent deux années ; elles furent, comme les premières, chastes et agitées. Nous n’y insisterons point, et nous nous bornerons à dire que Mlle de Hautefort ne mit point à profit pour sa fortune ce retour de la tendresse du Roi. La seule grâce qu’elle consentit à recevoir, et encore de la main de la Reine autant que de celle du Roi, fut la survivance de la charge de dame d’atours qu’occupait sa grand-mère Mme de La Flotte. Dès ce moment, elle eut le droit d’être appelée Madame, et désormais nous-même l’appellerons ainsi. Sa sœur, Mlle d’Escars, devint une des filles d’honneur de la reine, et son jeune frère, le comte de Montignac, qui était déjà dans les cadets aux gardes, entra dans la compagnie des mousquetaires du comte de Tréville. Après les couches de la Reine, Mme de La Flotte, qui n’avait pas l’humeur aussi désintéressée que sa petite-fille, désira vivement monter de sa place de dame d’atours à celle de gouvernante du petit Dauphin. On poussa Mme de Hautefort à en parler à Louis XIII et même à Richelieu ; elle le fit, mais avec une fierté maladroite qui ne réussit point. Richelieu n’était pas homme à remettre le futur Roi entre les mains de ses ennemis, et il avait déjà fait nommer à cet emploi important Mme de Lansac, qui lui était toute dévouée. Ses anciens ombrages s’étaient réveillés avec la passion du Roi, et, comme la conduite de Mme de Hautefort n’avait fait que les fortifier, au lieu de la servir, il travaillait à la perdre. Cette fois, instruit par l’expérience, il avait compris que, tant que Louis XIII pourrait voir cette ravissante figure et approcher de ce noble cœur, avec des brouilleries plus ou moins longues, Mme de Hautefort reprendrait toujours son empire, et que, pour la détruire, il fallait lui faire quitter la cour et Paris. Il n’ignorait pas que la Reine, tout en gardant mieux les apparences, ne cessait d’encourager le parti des mécontents. Il savait que sa jeune confidente s’était liée par ses ordres avec le comte de Soissons et avec Monsieur, et qu’elle-était leur intermédiaire auprès de sa maîtresse. Il avait fini par pénétrer jusque dans l’intérieur d’Anne d’Autriche, en gagnant une de ses filles d’honneur, cette jeune, belle et spirituelle Mlle de Chémerault, devenue depuis Mme de La Basinière, dont La Rochefoucauld abusé fait un si vif éloge. Mlle de Chémerault avait une correspondance mystérieuse avec le cardinal, où elle lui rendait compte de tout ce qu’elle voyait et entendait. Dans cette correspondance, trouvée après la mort de Richelieu parmi ses papiers et livrée à la publicité pendant la Fronde, le Roi et la Reine sont appelés Céphale et Procris ; Mme de Hautefort y est toujours l’Aurore, Mme de La Flotte est la Vieille, Mlle de La Fayette la Délaissée, Richelieu l’Oracle, bien entendu, et elle-même se met sous le nom du bon Ange. Cet ange-là, avec sa jolie figure, sa gaieté et sa candeur apparente, trompa longtemps Mme de Hautefort par des raffinements de perfidie et de bassesse que la noble femme était incapable de soupçonner.
Richelieu n’avait pas sous la main une autre Mlle de La Fayette pour balancer Mme de Hautefort ; mais sachant qu’il fallait toujours à Louis XIII une sorte de distraction sentimentale, un amusement de cœur, il avait mis depuis quelque temps auprès de lui un jeune homme de la tournure la plus agréable, le fils d’un de ses amis les plus dévoués et les plus capables, le marquis et maréchal d’Effiat, et, se croyant aussi sûr du fils que du père, il lui avait fait faire un chemin si rapide qu’à dix-neuf ans, en 1639, Cinq-Mars était déjà grand-écuyer. Il avait plu d’abord au Roi par sa bonne grâce, et le faible monarque l’avait aussi trouvé bien commode à aimer, puisque cela ne lui faisait pas d’affaire avec M. le cardinal. Ainsi que Richelieu l’avait prévu et espéré, cette inclination nouvelle amortit peu à peu dans le cœur de Louis XIII son amour pour Mme de Hautefort, ou plutôt elle devint un autre amour qui, comme le premier, avait ses vivacités, ses jalousies, ses orages. Le Roi demandait à Cinq-Mars, de n’aimer que lui ; celui-ci, poussé par sa propre ambition et par Richelieu demandait à son tour au Roi de ne pas partager ses affections, et il se plaignait de l’empire qu’exerçait encore sur lui Mme de Hautefort. Dans les commencements, il suffisait d’une soirée que le Roi venait passer chez la Reine pour déjouer toutes ces manœuvres et rendre le cœur de Louis à sa première et irrésistible maîtresse. Mais il n’en était point ainsi dans les voyages : là seul entre son redouté ministre et son nouvel ami, le Roi était bien autrement facile aux impressions qu’on lui voulait donner, et c’est dans un de ces voyages que, les yeux de la belle dame n’étant plus là pour plaider sa cause, Richelieu l’accusa d’avoir la main dans les intrigues de Monsieur, de troubler et de diviser la cour et de faire obstacle au gouvernement par l’absolu crédit qu’on lui supposait sur le Roi ; il fit entendre qu’il était fort inutile d’avoir exilé Mme de Chevreuse pour garder une personne tout aussi dangereuse qu’elle, Louis XIII résista longtemps ; pour l’emporter, le cardinal fut obligé de lui donner à choisir entre Mme de Hautefort et lui, et de déclarer qu’il aimait mieux se retirer que de se consumer dans des luttes obscures, où l’appui du Roi lui manquait. Cette menace épouvanta Louis XIII. Richelieu le voyant ébranlé, pour le décider, lui dit qu’il ne s’agissait pas d’éloigner à jamais Mme de Hautefort, mais seulement pour une quinzaine de jours, afin qu’on vît que sa faveur n’était pas aussi grande qu’on le croyait. Le Roi finit par céder en insistant bien sur cette condition que ce serait seulement pour quinze jours. Le cardinal l’assura qu’il n’en demandait pas davantage ; mais, redoutant l’ascendant accoutumé de Mme de Hautefort, il fit promettre au Roi de ne pas la voir. À peine le marché conclu, Richelieu se hâta de l’exécuter ; il envoya, de la part du Roi, à l’ancienne favorite, l’ordre de se retirer pour quelque temps, et aux gardes celui de ne la point laisser entrer chez le Roi.
Quand Mme de Hautefort reçut le commandement qui lui était apporté, elle eut de la peine à y croire. Elle se rappelait que, dans plusieurs de ses querelles avec son royal amant, souvent elle lui avait dit que de l’humeur dont elle le connaissait, elle s’attendait à être un jour ou l’autre chassée de la cour par la jalousie du cardinal, et que Louis XIII lui avait toujours répondu que cela ne serait jamais, et que, reçût-elle un pareil ordre, il la conjurait de ne pas y ajouter foi et de ne croire qu’à ce qu’il lui dirait lui-même. Elle voulut donc entendre de la bouche même du Roi l’ordre qu’elle venait de recevoir. «  Elle était si bonne et si aimée de tout le monde, dit l’histoire de sa vie, que lorsqu’elle se présenta à la porte du Roi, les gardes, après lui avoir fait part de leur ordre, n’osèrent s’opposer à ce qu’elle entrât. La surprise du Roi fut extrême en la voyant avec un air de grandeur et de fierté tout ensemble, que le dépit lui donnait et qui augmentait sa beauté. Elle lui dit qu’avant de partir de la cour par son ordre, elle avait voulu connaître quel crime elle avait commis pour mériter d’être exilée. Le Roi lui dit que son exil n’était que pour quinze jours, qu’il l’avait accordé avec une violence extrême aux raisons d’État, à cause des intrigues qui troublaient toute la cour, et que l’on faisait sous son nom ; qu’elle le devait plaindre de la violence qu’on avait faite à son inclination, et de la douleur qu’il en souffrirait pendant ce temps. Elle lui répondit que ces quinze jours dureraient le reste de sa vie ; qu’ainsi elle prenait congé de lui pour toujours. Le Roi l’assura, comme il le croyait, que rien au monde ne pourrait l’obliger à se priver de la voir un jour de plus. »
On comprend qu’elle dut être la douleur d’Anne d’Autriche en perdant une pareille amie, dont elle sentait bien qu’elle causait elle-même l’infortune. Elle pleura, sanglota, l’embrassa plusieurs fois, et dans le trouble où elle était, ne sachant que lui offrir, elle défit ses pendants d’oreilles qui valaient bien dix ou douze mille écus, et les lui donna, en la priant de les garder pour l’amour d’elle.
Mme de Hautefort se retira près du Mans, dans une terre qui appartenait à sa grand-mère, emmenant avec elle son jeune frère, M. de Montignac, et sa sœur Mlle d’Escars, sans oublier celle qu’elle croyait sa meilleure amie, mademoiselle de Chémerault, que Richelieu avait aussi mise en disgrâce pour couvrir sa trahison, et qui, sous le masque du dévouement, avait accepté l’odieuse mission de surveiller l’exilée comme elle avait fait la favorite. Tel était à son égard l’aveuglement de Mme de Hautefort qu’avant de quitter Paris, ayant appris que la Reine s’était bornée à donner 4 000 écus à Mlle de Chémerault, sans aucune autre marque d’attachement et d’estime, elle se sentit blessée dans l’opinion qu’elle s’était faite de sa générosité, et lui écrivit une dernière fois pour lui rappeler, dans les termes les plus vifs, ce qu’elle devait à Mlle de Chémerault, oubliant sa propre infortune et le rang de celle à laquelle elle écrivait pour ne songer qu’à la jeune fille. Elle avait appris aussi qu’Anne d’Autriche n’avait pas témoigné une assez haute indignation de l’outrage qui lui était fait à elle-même en sa personne, et qu’elle avait trop paru se résigner au triomphe de Richelieu. Cette conduite avait été un coup douloureux à sa fierté et à sa tendresse ; elle en souffrait plus que de l’exil, et la façon dont elle en parle à la Reine se ressent du trouble et de l’amertume de son cœur. La lettre où elle exhale ses chagrins, pleine à la fois d’affection, de hauteur et de dépit, exprime admirablement son caractère, et montre en elle, à vingt-quatre ans, à cet âge heureux des grands sentiments portés jusqu’à l’exagération, une sorte d’Émilie outrée et sublime. Voici quelques passages de cette lettre à la Corneille. On y sent que la plus grande douleur de Mme de Hautefort est de voir sa royale amie au-dessous de l’idéal de générosité et de noblesse qu’elle s’était formé, et la hardiesse de son langage en cette occasion marque déjà jusqu’où elle pourra se porter plus tard, lorsqu’elle croira la réputation de la Reine bien autrement compromise.
« Madame, s’il m’était permis de juger des sentiments de Votre Majesté par les miens, je n’oserais vous dire adieu pour jamais, de crainte que cette parole ne mît votre vie au même péril où elle met la mienne en vous l’écrivant. Mais puisque Dieu vous fait avoir en cet accident la résignation que vous avez eue en tant d’autres, je ferais injure à la Providence et à votre courage si je croyais que mes disgrâces et mes déplaisirs pussent donner quelque atteinte à votre santé et à votre repos. C’est donc pour jamais, Madame, que je dis adieu à Votre Majesté, et je vous supplie très humblement de croire qu’en quelqu’endroit du monde que la persécution me puisse jeter, j’y passerai mes jours dans la fidélité et dans l’attachement qui sont les véritables causes qu’on me persécute ; et n’aurai de regret, parmi les ennuis qui m’accablent, que de n’en pouvoir pas souffrir davantage pour l’amour de vous. Ma douleur me ferait ici achever ma lettre si le zèle que j’ai pour votre gloire ne me défendait de taire une chose qui la peut ternir, et de dissimuler l’étonnement que chacun témoigne de l’état où vous laissez Mlle de Chémerault. On sait que vous connaissez aussi bien son cœur que sa misère, et on ne croit pas même que vous lui deviez faire acheter le bien qu’elle peut recevoir de vous par une demande qui lui sortirait de la bouche avec plus de peine que sa propre vie. Cependant on lui a commandé de se retirer avec quatre mille écus, qu’il faut qu’elle employe à payer ses dettes : on parle de la renvoyer de la même sorte qu’on renverrait Michelette, si l’on s’était avisé des grandes cabales qu’elle fait dans la cour aussi bien que nous… On dit que si une reine n’a pas d’argent pour fournir aux nécessités d’une fille qu’elle a fort aimée, elle peut bien au moins lui envoyer un présent qui témoigne qu’elle ne l’oublie pas, et lui donner après cela une pension qui assure sa subsistance, avec une lettre qui fasse connaître à sa mère, l’entière satisfaction que vous avez d’elle… Je suis si délicate en ce qui regarde l’opinion que toute la terre doit avoir de vous que, si Mlle de Chémerault n’avait pas su le présent que vous m’avez fait, je n’eusse pu m’empêcher de le lui donner de votre part. Encore que j’aie appris avec dépit la peur que vous avez de déplaire à celui qui m’arrache d’auprès de vous, je proteste que vos timidités et vos complaisances me piquent beaucoup plus pour vous que pour moi, et que je me consolerais du mal qu’il m’a fait, si j’étais bien certaine que ce fût le dernier qu’il voulût vous faire. Adieu pour la dernière fois, Madame ; je ne puis plus penser à ne vous voir jamais, et si cette mortelle imagination ne me donne relâche pour un moment, je ne vivrais même pas assez pour vous dire que je suis, Madame, de Votre Majesté, la très fidèle etc. »

Tous ceux qui, à la cour et à Paris, avaient connu Mme de Hautefort, sa vertu, son désintéressement, son obligeance, sa libéralité, ne la virent pas s’éloigner sans un extrême déplaisir. Les plus inconsolables furent ses amants, comme on disait alors. L’un d’eux, le marquis de Noirmoutiers, de la maison de la Trémouille, ne pouvant résister à la violence de sa passion, s’échappa de Paris et courut au Mans pour la voir encore, dans l’espérance de la toucher. Mais Mme de Hautefort ne l’aimait point, et elle comprenait trop la dignité du malheur pour la compromettre en recevant des visites équivoques. Elle s’ensevelit dans une solitude profonde, ne recevant qu’un très petit nombre d’amis, entre autres le pauvre La Porte, qu’elle avait fort contribué, pendant le retour de son crédit, à tirer de la Bastille, et qui, exilé comme elle, habitait dans le voisinage. Ces deux âmes loyales et courageuses, bien séparées par leur rang dans le monde, s’étaient rapprochées dans leur fidélité à Anne d’Autriche et dans leur commune ardeur pour ses intérêts et pour sa gloire. La Porte avait vu Mme de Hautefort si intrépide, et il la savait si pure, si désintéressée, si bienfaisante qu’il s’était donné à elle tout autant qu’à la Reine, et bien plus qu’à Mme de Chevreuse. Il n’était pas dupe de la feinte amitié de Mlle de Chémerault, et plus d’une fois il tenta d’éclairer Mme de Hautefort ; mais celle-ci rejetait bien loin ses soupçons, ne pouvant pas seulement, dit La Porte, souffrir la pensée d’un « tel crime », et elle ne fut désabusée qu’à la mort de Richelieu, lorsque la reine lui envoya les lettres de Mlle de Chémerault, trouvées dans la cassette du cardinal.
C’est pendant ce séjour auprès du Mans qu’elle entendit parler de Scarron, de ses cruelles infirmités, et de la gaieté courageuse avec laquelle il les supportait. Scarron souffrait ; c’était assez, elle s’intéressa au bouffon malade, et lui vint en aide de toutes les manières. De là, tant de vers adressés par Scarron à Mme de Hautefort et à sa sœur. Un peu plus tard, le pauvre Loret, grâce à sa misère, trouva aussi en elle une protectrice fidèle, et lui consacra les premiers fruits de sa muse burlesque.
Cependant les évènements se pressaient sur la scène mobile que Mme de Hautefort venait de quitter. Du fond de sa retraite, pendant trois années, elle assista de loin à bien des spectacles qui tour à tour agitèrent son âme de rares joies, d’inquiètes espérances, d’effroi, de compassion, d’horreur. Elle recevait de fréquents et secrets messages d’Anne d’Autriche qui l’assuraient de sa constante amitié. Un jour, elle reçut de sa part le portrait du petit Dauphin, comme un présage de jours meilleurs. Quels durent être ses sentiments, lorsqu’elle apprit l’audacieuse entreprise du comte de Soissons, son triomphe à la Marfée et sa mort ! Bientôt aussi elle vit l’ambitieux étourdi qui l’avait remplacée dans le cœur du Roi, parvenu au faîte de la faveur, s’en précipiter lui-même, conspirer la perte de celui auquel il devait tout, et retombé sous la main puissante qui l’avait tiré du néant, porter à vingt-deux ans sa tête sur un échafaud. Elle vit enfin ce terrible cardinal, vainqueur de tous ses ennemis au dedans et au dehors, maître du Roi et de la France, et méditant les plus hardis desseins, succomber à ses soucis et à ses infirmités, et Louis XIII, épuisé et languissant, tout prêt à le suivre dans la tombe.
Anne d’Autriche n’osa pas rappeler les serviteurs auxquels elle tenait le plus avant que le Roi eût fermé les yeux. Tout entière à son grand objet, d’être mise par le Roi lui-même en possession de la régence, elle s’était résignée aux étroites limites où la déclaration royale du 21 avril 1643 renfermait son autorité, et elle avait souffert sans se plaindre que cette même déclaration maintînt l’exil de sa plus ancienne amie, Mme de Chevreuse, se réservant d’agir plus tard selon son pouvoir et selon les circonstances. Pendant la fin d’avril et le commencement de mai, chaque jour on croyait que le Roi allait expirer. Mme de Hautefort et La Porte se hâtèrent d’accourir à Paris ; le lendemain il se trouva que le Roi allait mieux, et il leur fallut regagner leur retraite sans avoir vu personne. Le 14 mai, Louis XIII acheva de mourir, et le 17, la Reine écrivait de sa propre main à Mme de Hautefort le billet suivant :
« Je ne puis demeurer plus longtemps sans envoyer de Cussy (domestique de la Reine) pour vous conjurer de me venir trouver aussitôt qu’il vous aura donné celle-ci. Je ne vous dirai autre chose, l’état où je suis après la perte que j’ai faite ne me permettant pas de vous assurer de mon affection, laquelle je vous témoignerai toute ma vie, et que je suis votre bonne amie et maîtresse.
ANNE. »


Pour faire honneur à Mme de Hautefort et lui marquer davantage son empressement à la voir et son amitié, la Reine lui envoya sa propre voiture, sa litière de corps comme dit Mme de Motteville. Mme de Hautefort rentra donc à la cour en triomphe avec le fidèle La Porte ; elle reprit sa charge de dame d’atours, et, en apparence au moins, toute l’affection de sa royale amie. N’avait-elle pas acheté assez cher le droit de croire que les épreuves de sa vie étaient terminées, et qu’elle avait touché le port ?


CHAPITRE TROISIÈME1643
Succès de Mme de Hautefort à la cour en 1643. – Son esprit et son caractère. – Sa beauté et les passions qu’elle inspire. La Rochefoucauld et Charles IV. Chavigni et le duc de Liancourt. Le marquis de Gêvres. Le duc d’Angoulême et le duc de Ventadour. – Descriptions diverses de sa personne. – Un portrait ignoré et authentique.


Marie de Hautefort avait vingt-sept ans en 1643. La jeune femme avait remplacé la jeune fille. Tout en restant modeste, ses manières étaient devenues, plus aisées. Elle se livrait davantage aux plaisirs de la conversation, et de la comédie, à la lecture des poètes français et italiens, à celle des romans du jour. Avec sa délicatesse et sa fierté, ses grands sentiments et son amabilité, elle était faite pour être un des ornements de l’hôtel de Rambouillet, une digne amie de l’illustre marquise, de sa fille Julie et de Mme de Sablé, une véritable et parfaite précieuse. Elle le devint sous le nom d’Hermione, et toute sa vie elle en garda la réputation. Il était difficile d’unir plus d’agrément à plus de solidité. La sérénité de son âme passait dans ses propos enjoués, qu’animait une plaisanterie assez vive, mais toujours du meilleur goût. Elle donnait un tour heureux aux moindres choses ; elle récitait admirablement les vers, savait jouer de la guitare, chantait bien, et écrivait des lettres fort jolies. Pour son caract
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