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Presentación

¿Cuándo terminó el mundo antiguo? Durante siglos, la respuesta pareció evidente: en el año 476, cuando el último emperador de Occidente, Rómulo Augústulo, fue depuesto por el jefe bárbaro Odoacro, y las invasiones germánicas hundieron la civilización romana en las tinieblas de la Edad Media. Henri Pirenne, uno de los más grandes historiadores del siglo XX, se atrevió a darle la vuelta. Los germanos, sostiene en este libro, no destruyeron el mundo romano: se instalaron en él, lo admiraron y procuraron conservarlo. Los reinos merovingio, visigodo u ostrogodo siguieron viviendo del Mediterráneo, de su comercio, de su moneda de oro, de sus ciudades y de su cultura latina. La verdadera ruptura llegó dos siglos más tarde, con la irrupción fulgurante del islam, que en pocas décadas conquistó la orilla oriental y meridional del Mediterráneo, cerró el mar al Occidente cristiano y lo obligó a replegarse hacia el norte, sobre una economía agraria y cerrada. Del hundimiento de la unidad mediterránea nació un mundo nuevo, centrado entre el Rin y el Sena, cuyo símbolo es la coronación de Carlomagno como emperador en el año 800. De ahí la fórmula célebre que resume el libro: «Sin Mahoma, Carlomagno es inconcebible».

Mahoma y Carlomagno es el testamento intelectual de Pirenne, el libro al que dedicó los últimos años de su vida y que dejó terminado pocos meses antes de morir. Pocas obras de historia han suscitado un debate tan apasionado y tan duradero: casi un siglo después, la «tesis de Pirenne» sigue siendo un punto de partida obligado para quien quiera comprender el paso de la Antigüedad a la Edad Media, las relaciones entre el islam y la cristiandad, y los orígenes de Europa. Esta edición ofrece el texto íntegro, con todas las notas del autor.




Henri Pirenne (1862-1935): semblanza

Henri Pirenne nació el 23 de diciembre de 1862 en Verviers, una ciudad textil del este de Bélgica, en una familia de industriales liberales. Estudió en la Universidad de Lieja con Godefroid Kurth, que lo inició en el método crítico, y completó su formación en París, Leipzig y Berlín, en contacto con la gran erudición alemana y francesa de la época. En 1886, con solo veintitrés años, obtuvo la cátedra de historia de la Universidad de Gante, donde enseñó durante más de cuatro décadas.

Sus primeros trabajos se dedicaron a las ciudades flamencas de la Edad Media, a sus mercaderes y a sus instituciones, un tema que no abandonaría nunca. Pero su gran obra fue la Historia de Bélgica, publicada en siete volúmenes entre 1900 y 1932, en la que defendía que la nación belga no era una construcción artificial, sino el fruto de una civilización común, forjada a lo largo de los siglos en la encrucijada entre el mundo germánico y el románico. El libro lo convirtió en el historiador nacional de su país.

La Primera Guerra Mundial cambió su vida. Su hijo Pierre murió en 1914 en la batalla del Yser. Cuando las autoridades alemanas de ocupación quisieron convertir la Universidad de Gante en una universidad de lengua neerlandesa, Pirenne se negó a colaborar. En marzo de 1916 fue detenido y deportado a Alemania, primero a los campos de oficiales de Crefeld y Holzminden y después, confinado, a Jena y a la pequeña localidad de Kreuzburg an der Werra, en Turingia. Sin libros ni archivos, dio cursos de historia a sus compañeros de cautiverio y escribió de memoria una Historia de Europa desde las invasiones hasta el siglo XVI, que se publicaría después de su muerte. Fue liberado en noviembre de 1918.

Tras la guerra se convirtió en una figura de prestigio internacional. Fue rector de la Universidad de Gante, presidió en 1923 el Congreso Internacional de Ciencias Históricas de Bruselas, dio conferencias en Estados Unidos (de las que nació el libro Las ciudades de la Edad Media) y recibió doctorados honoris causa de numerosas universidades. En 1922 publicó un artículo titulado «Mahomet et Charlemagne», en el que exponía por primera vez su tesis sobre el fin del mundo antiguo, y durante los años siguientes la desarrolló en artículos y conferencias. Tras retirarse de la enseñanza en 1930, consagró sus últimos años a escribir el libro que debía darle forma definitiva. Lo terminó el 4 de mayo de 1935, como indica la fecha que figura al final de la conclusión. Murió en Uccle, cerca de Bruselas, el 24 de octubre de ese mismo año.




Estudio introductorio: la tesis de Pirenne y su posteridad

Una nueva cronología

La originalidad de Mahoma y Carlomagno está en el desplazamiento de una frontera. La historiografía del siglo XIX había situado el final del mundo antiguo en las invasiones germánicas del siglo V. Pirenne, que procedía de la historia económica y urbana, se preguntó qué había cambiado realmente en la vida de los hombres tras la llegada de los bárbaros, y su respuesta fue: muy poco. La primera parte del libro reúne los indicios de esa continuidad en la Galia merovingia, la Italia ostrogoda, la España visigoda y el África vándala: los reyes germanos se presentan como servidores del emperador, conservan la administración, el fisco y el derecho romanos, acuñan moneda de oro a imitación de la bizantina; los mercaderes sirios y judíos siguen frecuentando Marsella, que importa papiro, especias, seda y aceite de Oriente; la Iglesia y las escuelas mantienen la lengua y la cultura latinas. El Mediterráneo seguía siendo, en palabras de Pirenne, un «lago romano».

La segunda parte explica la ruptura. Entre 634 y 711, los ejércitos árabes conquistaron Siria, Egipto, el norte de África y la mayor parte de la península ibérica. A diferencia de los germanos, los musulmanes traían una religión, una lengua y una civilización propias, y no se dejaron absorber por el mundo romano. El Mediterráneo, que había unido Oriente y Occidente, se convirtió en una frontera. Para Pirenne, los signos de la ruptura son concretos: el papiro desaparece de la cancillería franca, las especias de la cocina de los monasterios, el oro de las monedas, que pasan a ser de plata; Marsella languidece; el comercio a larga distancia se apaga. Privado de su salida al mar, el Occidente se repliega sobre la tierra: nace una economía de dominios cerrados, sin ciudades ni mercaderes, y el centro de gravedad se desplaza hacia el norte, hacia las tierras de los francos de Austrasia. Al mismo tiempo, el papado, abandonado por un Bizancio que lucha por su supervivencia frente a los árabes, se vuelve hacia los carolingios. La alianza entre el papa y los francos culmina con la coronación de Carlomagno, que consagra el nacimiento de un Occidente nuevo, latino, germánico y feudal: la Edad Media.

Un libro discutido

La tesis fue discutida desde el primer momento, y la discusión se ha prolongado durante casi un siglo. Ya en las décadas de 1940 y 1950, historiadores como Robert S. Lopez y Daniel C. Dennett pusieron en duda algunos de sus argumentos: el papiro, según ellos, se dejó de usar por otras razones; el comercio de especias no se interrumpió del todo; la decadencia de Occidente había empezado mucho antes de las conquistas árabes. Maurice Lombard defendió incluso lo contrario de Pirenne: que el oro del mundo islámico, lejos de cortar los intercambios, los había estimulado. Otros, siguiendo a Marc Bloch, subrayaron que la crisis de las ciudades y del comercio occidentales era ya visible en los siglos V y VI.

En la segunda mitad del siglo XX, la arqueología aportó datos que Pirenne no pudo conocer. Las excavaciones de puertos, ciudades y pecios mostraron que el comercio mediterráneo de cerámicas y ánforas había decaído mucho antes de la llegada del islam, a lo largo de los siglos VI y VII, en parte por la peste de Justiniano, las guerras y la crisis del propio Imperio bizantino. Richard Hodges y David Whitehouse resumieron estos hallazgos en Mohammed, Charlemagne and the Origins of Europe (1983): la ruptura fue anterior y más gradual de lo que Pirenne creía. Más tarde, Michael McCormick, en Origins of the European Economy (2001), reunió miles de testimonios de viajes, embajadas y mercancías, y mostró que, después de un mínimo hacia el año 700, la comunicación entre Occidente y el mundo islámico se reanudó a finales del siglo VIII, en parte gracias al comercio de esclavos. Chris Wickham, en Framing the Early Middle Ages (2005), comparó las economías regionales del Mediterráneo y llegó a la conclusión de que la desintegración del sistema romano fue, ante todo, un proceso interno.

Lo que permanece

Si muchas de las pruebas de Pirenne han sido corregidas, su manera de plantear el problema ha resultado extraordinariamente fecunda. Fue uno de los primeros en insistir en que las invasiones germánicas no habían supuesto una ruptura radical, una idea que está en el origen del concepto de «Antigüedad tardía» popularizado por Peter Brown a partir de 1971, según el cual entre el mundo clásico y la Edad Media se extiende un largo periodo de transformación con identidad propia. Fue también de los primeros en situar la historia de Europa en un marco mediterráneo, y en considerar el islam no como un episodio exterior, sino como un actor central de la historia europea, una perspectiva que Fernand Braudel retomaría. Y su libro sigue planteando una pregunta que no ha perdido actualidad: cómo y por qué se separaron las dos orillas del Mediterráneo, y qué papel tuvo esa separación en la formación de la identidad europea.

Mahoma y Carlomagno es, por todo ello, un clásico en el sentido más pleno: un libro que hay que leer no tanto para aprender lo que se sabe hoy, sino para entender cómo se llegó a saberlo. Su prosa enérgica y apasionada, que el autor no tuvo tiempo de pulir, conserva además la vivacidad de un pensamiento en marcha.
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Nota sobre esta traducción

Esta traducción es nueva e íntegra, y se ha hecho directamente del texto francés de la primera edición (Bruselas y París, 1937). Pirenne terminó la redacción del libro el 4 de mayo de 1935, pero la enfermedad le impidió revisarlo, como solía hacer, y completar las notas. Su hijo Jacques Pirenne lo publicó respetando el manuscrito, y la revisión de las notas se confió a Fernand Vercauteren, discípulo del autor. Por razones de derechos, esta edición no reproduce el prefacio de Jacques Pirenne ni los mapas que acompañaban la edición francesa.

Hemos procurado conservar la prosa directa y enérgica de Pirenne, con sus frases breves, sus afirmaciones rotundas y sus preguntas, sin pulir las asperezas propias de un texto póstumo. Los nombres de personas y lugares siguen las formas tradicionales en español. Las notas del autor se reproducen íntegras: los comentarios se han traducido, y las referencias bibliográficas se mantienen en su forma original, con los títulos en su lengua, salvo los nombres de los autores antiguos y medievales, que se dan en su forma española. Las citas latinas se conservan en latín, como en el original. Se han corregido las erratas evidentes de las referencias, pero no las inexactitudes del propio autor.




Primera parteLa Europa occidental antes del islam




I. Continuación de la civilización mediterránea en Occidente tras las invasiones germánicas

I. La Romania antes de los germanos

De todos los rasgos de esa admirable construcción humana que fue el Imperio romano1, el más llamativo, y también el más esencial, es su carácter mediterráneo. Gracias a él, aunque griego en Oriente y latino en Occidente, su unidad se comunica al conjunto de las provincias. El mar, en toda la fuerza del término el Mare nostrum, es vehículo de ideas, de religiones, de mercancías2. Las provincias del norte, Bélgica, Britania, Germania, Recia, Nórico, Panonia, no son más que glacis avanzados frente a la barbarie. La vida se concentra a orillas del gran lago. Es indispensable para abastecer a Roma con los trigos de África. Y es tanto más benéfico cuanto que la navegación es en él absolutamente segura, gracias a la desaparición secular de la piratería. Hacia él converge también, por las calzadas, el movimiento de todas las provincias. A medida que uno se aleja del mar, la civilización se enrarece. La última gran ciudad del norte es Lyon. Tréveris solo debió su grandeza a su rango de capital momentánea. Todas las demás ciudades importantes, Cartago, Alejandría, Nápoles, Antioquía, están junto al mar o cerca de él.

Este carácter mediterráneo se acentúa a partir del siglo IV, pues Constantinopla, la nueva capital, es ante todo una ciudad marítima. Se opone a Roma, que no hace más que consumir, por su naturaleza de gran almacén, de taller, de gran base naval. Y su hegemonía es tanto mayor cuanto más activo es Oriente; Siria es el punto de llegada de las rutas que ponen al Imperio en contacto con la India y con China; por el mar Negro, se comunica con el norte.

Occidente depende de ella para los objetos de lujo y las manufacturas.

El Imperio no conoce ni Asia, ni África, ni Europa. Si hay civilizaciones diversas, el fondo es el mismo en todas partes. Las mismas costumbres, los mismos usos, las mismas religiones en esas costas que antaño conocieron civilizaciones tan distintas como la egipcia, la tiria o la púnica.

Es en Oriente donde se concentra la navegación3. Los sirios, o quienes reciben ese nombre, son los trajinantes de los mares. Por ellos el papiro, las especias, el marfil, los vinos de lujo llegan hasta Britania. Las telas preciosas vienen de Egipto, igual que las hierbas para ascetas4. Hay colonias de sirios por todas partes. Marsella es un puerto medio griego.

Junto a estos sirios se encuentran judíos, dispersos, o más bien agrupados, en todas las ciudades. Son marinos, corredores, banqueros, cuya influencia fue tan esencial en la vida económica de la época como la influencia oriental que se percibe por entonces en el arte y en las ideas religiosas. El ascetismo llegó de Oriente a Occidente por mar, como antes que él el culto de Mitra y el cristianismo.

Sin Ostia, Roma es incomprensible. Y si, por otra parte, Rávena se convirtió en la residencia de los emperadores in partibus occidentis, fue por la atracción de Constantinopla.

Gracias al Mediterráneo, el Imperio forma, pues, del modo más evidente, una unidad económica. Es un gran territorio con peajes, pero sin aduanas. Y goza de la inmensa ventaja de la unidad monetaria: el sueldo de oro constantiniano, pieza de 4,55 g de oro fino, corre por todas partes5.

Sabido es que desde Diocleciano hubo un declive económico general. Pero parece cierto que el siglo IV conoció una recuperación y una circulación monetaria más activa.

Para garantizar la seguridad de este Imperio rodeado de bárbaros bastó, durante mucho tiempo, con la guardia de las legiones en las fronteras: a lo largo del Sáhara, en el Éufrates, en el Danubio, en el Rin. Pero detrás del dique el agua se acumula. En el siglo III, con la ayuda de las discordias civiles, aparecen fisuras, y luego brechas. Por todas partes irrumpen francos, alamanes, godos, que saquean la Galia, Recia, Panonia, Tracia, y bajan incluso hasta Hispania.

El escobazo de los emperadores ilirios lo rechaza todo y restablece la frontera. Pero frente a los germanos ya no basta el limes: ahora hace falta una resistencia en profundidad. Se fortifican las ciudades del interior, esas ciudades que son los centros nerviosos del Imperio. Roma y Constantinopla se convierten en dos plazas fuertes modélicas.

Y ya no cabe cerrarse a los bárbaros. La población disminuye, el soldado se vuelve mercenario. Se necesita a los bárbaros para el trabajo del campo y para la tropa. Ellos no piden otra cosa que enrolarse al servicio de Roma. Así, el Imperio, en sus fronteras, se germaniza por la sangre, pero no en lo demás, pues todo lo que entra en él se romaniza6. Todos esos germanos que entran en él lo hacen para servirlo y gozar de él. Sienten por él el respeto del bárbaro por el civilizado. Apenas están dentro, adoptan su lengua, y también su religión, es decir, el cristianismo, a partir del siglo IV; y al cristianizarse, al perder sus dioses nacionales, al frecuentar las mismas iglesias, se confunden poco a poco con la población del Imperio.

Pronto el ejército estará compuesto casi por entero de bárbaros, y muchos de ellos, como el vándalo Estilicón, el godo Gainas o el suevo Ricimero, harán carrera en él7.

II. Las invasiones

Fue en el transcurso del siglo V, como es sabido, cuando el Imperio romano perdió sus partes occidentales en beneficio de los bárbaros germánicos.

No era la primera vez que estos lo atacaban. La amenaza era antigua, y para conjurarla se había establecido la frontera militar Rin-limes-Danubio. Había bastado para defender el Imperio hasta el siglo III; pero tras la primera gran acometida de los bárbaros, hubo que renunciar a la hermosa confianza de antaño, adoptar una actitud defensiva, reformar el ejército debilitando las unidades para hacerlas más móviles y, finalmente, componerlo casi por entero de mercenarios bárbaros8.

Gracias a ello, el Imperio se defendió aún durante dos siglos.

¿Por qué acabó cediendo?

Tenía a su favor sus fortalezas, contra las que los bárbaros eran impotentes, sus calzadas estratégicas, la tradición de un arte militar varias veces secular, una diplomacia consumada que sabía dividir y comprar a los enemigos —fue uno de los aspectos esenciales de la resistencia— y la incapacidad de sus agresores para ponerse de acuerdo. Tenía a su favor, sobre todo, el mar, del que ya se verá qué partido supo sacar hasta el establecimiento de los vándalos en Cartago.

Bien sé que la diferencia de armamento entre el Imperio y los bárbaros no era la que sería hoy; aun así, la superioridad romana era aplastante frente a gentes sin intendencia, sin disciplina aprendida. Los bárbaros tenían sin duda la superioridad del número, pero no sabían abastecerse: ¡recuérdese a los visigodos muriéndose de hambre en Aquitania después de haber vivido sobre el terreno, y a Alarico en Italia!

Pero el Imperio tenía en contra —además de la obligación de mantener ejércitos en sus fronteras de África y de Asia mientras debía hacer frente en Europa— las discordias civiles, los numerosos usurpadores que no dudaban en entenderse con los bárbaros, las intrigas de corte que a un Estilicón oponían un Rufino, la pasividad de unas poblaciones incapaces de resistir, sin espíritu cívico, que despreciaban a los bárbaros pero estaban dispuestas a soportar su yugo. Faltaba, pues, para la defensa, el refuerzo de la resistencia moral, tanto en las tropas como en la retaguardia. Por fortuna, tampoco había fuerzas morales del lado del ataque. Nada movía a los germanos contra el Imperio: ni motivos religiosos, ni odio de raza, ni menos aún consideraciones políticas. En lugar de odiarlo, lo admiraban. Todo lo que querían era establecerse en él y disfrutarlo. Y sus reyes aspiraban a las dignidades romanas. Nada semejante al contraste que más tarde ofrecerían musulmanes y cristianos. Su paganismo no los excitaba contra los dioses romanos, y tampoco iba a excitarlos contra el Dios único. Desde mediados del siglo V, un godo, Ulfilas, convertido al arrianismo en Bizancio, lo había llevado a sus compatriotas del Dniéper, que a su vez lo habían introducido entre otros germanos, vándalos y burgundios9. Herejes sin saberlo, su cristianismo los acercaba no obstante a los romanos.

Estos germanos orientales, por otra parte, no carecían de iniciación en la civilización. Llegados a orillas del mar Negro, los godos habían entrado en contacto con la antigua cultura grecooriental de los griegos y sármatas de Crimea; allí habían aprendido ese arte ornamental, esa orfebrería tornasolada que difundirían por Europa con el nombre de Ars barbarica.

El mar los había puesto en relación con el Bósforo, donde acababa de fundarse en 330 Constantinopla, la nueva gran ciudad, en el emplazamiento de la griega Bizancio (11 de mayo de 330)10. De ella les había llegado, con Ulfilas, el cristianismo, y hay que admitir sin duda que Ulfilas no fue el único de ellos atraído por la brillante capital del Imperio. El curso natural de las cosas los destinaba a sufrir por mar la influencia de Constantinopla, como más tarde la sufrirían los varegos.

Los bárbaros no se lanzaron sobre el Imperio por propia iniciativa. Los empujó la acometida de los hunos, que iba a determinar así toda la serie de las invasiones. Por primera vez Europa iba a sentir, a través de la inmensa brecha de la llanura sármata, el contragolpe de los choques de pueblos en el extremo de Asia.

La llegada de los hunos arrojó a los godos sobre el Imperio. Parece que su manera de combatir, quizá su aspecto, su nomadismo, tan terrible para los sedentarios, los hicieron invencibles11.

Los ostrogodos, derrotados, fueron rechazados hacia Panonia, y los visigodos huyeron hacia el Danubio. Era el otoño de 376. Hubo que dejarlos pasar. ¿Cuántos eran12? Imposible precisarlo. L. Schmidt supone 40 000 almas, de ellas 8000 guerreros13.

Cruzaron la frontera con sus duques, como un pueblo, con el consentimiento del emperador, que los reconoció como federados obligados a proporcionar reclutas al ejército romano.

Es este un hecho nuevo de extrema importancia. Con ellos, un cuerpo extraño entra en el Imperio. Conservan su derecho nacional. No se los divide, sino que se los deja en un grupo compacto. Es una operación chapucera. No se les asignan tierras e, instalados en unas montañas pobres, se sublevan ya al año siguiente (377). Lo que codician es el Mediterráneo, hacia el que se precipitan.

El 9 de agosto de 378, en Adrianópolis, el emperador Valente es derrotado y muerto. Toda Tracia es saqueada, salvo las ciudades, que los bárbaros no pueden tomar. Llegan hasta las puertas de Constantinopla, que les resiste, como más tarde resistirá a los árabes.

Sin ella, los germanos podían instalarse a orillas del mar y alcanzar así el punto vital del Imperio. Pero Teodosio los aleja de él. En 382, tras vencerlos, los establece en Mesia. Pero allí siguen formando un pueblo. Durante la guerra, y sin duda por motivos militares, han sustituido a sus duques por un rey: Alarico. Nada más natural que quisiera expandirse y arriesgarse a tomar Constantinopla, que lo fascina. No hay que ver en ello, como hace L. Schmidt fiándose de Isidoro de Sevilla (!)14, un intento de constituir en Oriente un reino nacional germánico. Aunque su número debió de aumentar considerablemente con llegadas de allende el Danubio, el carácter germánico de los godos ya se ha debilitado mucho con el aporte de los esclavos y aventureros que se les han sumado.

Contra ellos el Imperio no tomó precaución alguna, salvo, sin duda, la ley de Valentiniano y Valente, de 370 o 375, que prohibía so pena de muerte el matrimonio entre romanos y bárbaros. Pero, al impedir así su asimilación por la población romana, los mantuvo como cuerpo extraño dentro del Imperio y contribuyó probablemente a lanzarlos a nuevas aventuras.

Con el campo libre ante ellos, los godos saquean Grecia, Atenas, el Peloponeso. Estilicón va a combatirlos por mar y los rechaza hacia el Epiro. Permanecen, sin embargo, dentro del Imperio, y Arcadio los autoriza a instalarse, siempre como federados, en Iliria; esperando sin duda someterlo así a la autoridad del emperador, condecora a Alarico con el título de Magister militum per Illyricum15. Al menos los godos quedan apartados de Constantinopla. Pero, cerca de Italia, que aún no ha sido devastada, se lanzan sobre ella en 401. Estilicón los vence en Pollentia y en Verona y los rechaza en 402. Según L. Schmidt, Alarico habría invadido Italia para realizar sus «planes universales». Supone, por tanto, que con los 100 000 hombres que le atribuye habría concebido la idea de sustituir el Imperio romano por un Imperio germánico.

En realidad, es un condottiero que busca su provecho. Tiene tan pocas convicciones que se pone a sueldo de Estilicón a cambio de 4000 libras de oro, para actuar contra ese mismo Arcadio con quien ha pactado.

El asesinato de Estilicón llega muy a propósito para sus asuntos. Con su ejército engrosado por gran parte de las tropas de este, retoma en 408 el camino de Italia16. Ya en Alarico el bárbaro se transforma en un intrigante militar romano. En 409, como Honorio se niega a tratar con él, hace proclamar emperador al senador Prisco Átalo17, que lo eleva al grado superior de Magister utriusque militiae praesentialis. Luego, para acercarse a Honorio, traiciona a su criatura. Pero Honorio no quiere convertirse en un segundo Átalo. Entonces Alarico saquea Roma, de la que se apodera por sorpresa, y no la abandona sino llevándose consigo a Gala Placidia, hermana del emperador. ¿Volverá entonces contra Rávena? Al contrario. Se adentra en el sur de Italia, que queda por saquear, con la intención de pasar desde allí a África, el granero de Roma y la más próspera de las provincias occidentales. Es siempre una marcha de saqueos para sobrevivir. Alarico no llegaría a África; murió a finales del año 410. Sus funerales, en el Busento, fueron los de un héroe de epopeya18.

Su cuñado Ataúlfo, que le sucede, retoma el camino del norte. Tras unos meses de saqueo, marcha hacia la Galia, donde el usurpador Jovino acaba de tomar el poder. A toda costa necesita un título romano. Enemistado con Jovino, que morirá asesinado en 41319, rechazado por Honorio, que sigue inquebrantable, se casa en 414 en Narbona con la bella Placidia, lo que lo convierte en cuñado del emperador. Fue entonces cuando habría pronunciado la famosa frase que refiere Orosio20: «Al principio deseé ardientemente borrar el nombre mismo de los romanos y convertir el Imperio romano en Imperio godo. La Romania, como se dice vulgarmente, se habría convertido en Gothia; Ataúlfo habría sustituido a César Augusto. Pero una larga experiencia me ha enseñado que la desenfrenada barbarie de los godos era incompatible con las leyes. Ahora bien, sin leyes no hay Estado (respublica). He resuelto, pues, aspirar a la gloria de restaurar en su integridad y acrecentar el nombre romano gracias a la fuerza goda. Espero pasar a la posteridad como el restaurador de Roma, puesto que me es imposible suplantarla»21.

Era una tentativa de acercamiento a Honorio. Pero el emperador, inquebrantable, se niega a tratar con un germano que, desde Narbona, puede aspirar a dominar el mar.

Entonces Ataúlfo, incapaz de hacerse conferir a sí mismo la dignidad imperial, vuelve a hacer emperador de Occidente a Átalo, para reconstruir con él el Imperio.

El desdichado, sin embargo, se ve obligado a continuar sus razias, porque se muere de hambre. Como Honorio ha mandado bloquear la costa, pasa a Hispania, quizá camino de África, y allí muere asesinado en 415 por uno de los suyos, recomendando a su hermano Walia que permanezca fiel a Roma.

Hambriento también él en Hispania a causa del bloqueo de los puertos, Walia intenta pasar a África, pero una tempestad lo rechaza. Occidente se halla en ese momento en una situación desesperada. En 406, los hunos, siempre avanzando, habían empujado ante sí, esta vez más allá del Rin, a los vándalos, alanos, suevos y burgundios, que, arrollando a francos y alamanes, habían bajado a través de la Galia hasta el Mediterráneo y alcanzaban Hispania. Para resistirles, el emperador recurrió a Walia. Empujado por la necesidad, este aceptó. Y, tras recibir de Roma 600 000 medidas de trigo22, se volvió contra la oleada de bárbaros que, como sus visigodos, intentaban abrirse camino hacia África.

En 418, el emperador autorizaba a los visigodos a establecerse en Aquitania Segunda, reconociendo a Walia, como antes a Alarico, el título de federado.

Asentados entre el Loira y el Garona, a orillas del Atlántico, apartados del Mediterráneo, al que ya no amenazan, los godos obtienen por fin las tierras que no habían dejado de reclamar23.

Esta vez se los trata como a un ejército romano y se les aplican las normas del alojamiento militar24. Pero con carácter permanente. Helos aquí, pues, fijados al suelo y dispersos entre los romanos. Su rey no reina sobre los romanos. Es solo rey de su pueblo, rex Gothorum, al tiempo que su general; no es rex Aquitaniae. Los godos están acampados entre los romanos y unidos entre sí por la identidad del rey. Por encima subsiste el emperador, pero para la población romana ese rey germano no es más que un general de mercenarios al servicio del Imperio. Y la población no vio en el asentamiento de los godos sino una prueba del poder romano.

En 417, Rutilio Namaciano celebra todavía la eternidad de Roma25.

El reconocimiento de los visigodos como «federados de Roma» y su instalación legal en Aquitania no iban a traer, sin embargo, su pacificación. Veinte años después, cuando Estilicón ha tenido que retirar las legiones de la Galia para defender Italia y Genserico ha logrado conquistar África, los visigodos se lanzan sobre Narbona (437), vencen a los romanos en Tolosa (439) y esta vez obtienen un tratado que, probablemente, los reconoció como independientes, y ya no como federados26.

El hecho esencial que determinó este hundimiento del poder imperial en la Galia había sido el paso de los vándalos a África bajo Genserico.

Logrando lo que los godos no habían podido hacer, Genserico consiguió en 427, gracias a los barcos de Cartagena, cruzar el estrecho de Gibraltar y desembarcar 50 000 hombres en la costa africana. Fue para el Imperio el golpe decisivo. Es el alma misma de la República la que desaparece, dice Salviano. Cuando Genserico, en 439, tomó Cartago, es decir, la gran base naval de Occidente, y poco después Cerdeña, Córcega y las Baleares, la situación del Imperio en Occidente quedó quebrantada hasta sus cimientos. Pierde ese Mediterráneo que había sido para él hasta entonces el gran instrumento de su resistencia.

El abastecimiento de Roma está en peligro, como también el aprovisionamiento del ejército, y ese será el punto de partida del levantamiento de Odoacro. El mar está en poder de los bárbaros. En 441, el emperador envía contra ellos una expedición que esta vez fracasa, pues entre las fuerzas presentes la partida está igualada, ya que los vándalos combaten sin duda a la flota de Bizancio con la de Cartagena. Y Valentiniano no puede sino reconocer su establecimiento en las partes más ricas de África, en Cartago, la Bizacena y Numidia (442)27.

Pero no es más que una tregua.

Se ha considerado a Genserico un hombre de genio. Lo que explica su gran papel es sin duda la posición que ocupa. Triunfó allí donde Alarico y Walia fracasaron. Domina la provincia más próspera del Imperio. Vive en la abundancia. Está bien asentado, y desde el gran puerto que domina puede entregarse en adelante a una provechosa piratería. Amenaza tanto a Oriente como a Occidente, y se siente lo bastante temible para desafiar al Imperio, cuyos títulos no ambiciona.

Lo que explica la inacción del Imperio frente a él durante varios años después de la tregua de 442 son los hunos.

En 447, desde las llanuras del Tisza, Atila saquea Mesia y Tracia hasta las Termópilas. Luego se vuelve contra la Galia, cruza el Rin en la primavera de 451 y lo devasta todo hasta el Loira.

Aecio, apoyado por los germanos, francos, burgundios y visigodos28, que actúan como buenos federados, lo detiene en las cercanías de Troyes. El arte militar romano y el valor germánico han colaborado. Teodorico I, rey de los visigodos, haciendo realidad la frase de Walia sobre la gloria de restaurar el Imperio, se hace matar. La muerte de Atila en 453 arruina su obra efímera y libera a Occidente del peligro mongol. El Imperio se vuelve entonces contra Genserico. Este se da cuenta del peligro y se adelanta.

En 455 aprovecha el asesinato de Valentiniano para negarse a reconocer a Máximo. Entra en Roma el 2 de junio de 455 y entrega la ciudad al saqueo29.

Con el mismo pretexto, Teodorico II, rey de los visigodos (453-466), rompe con el Imperio, favorece la elección del emperador galo Avito, se hace enviar por él contra los suevos, en Hispania, e inmediatamente emprende su marcha hacia el Mediterráneo. Vencido y capturado por Ricimero, Avito se hace obispo30, pero la campaña de los visigodos no por ello se detiene. Por su parte, los burgundios, que tras ser vencidos por Aecio habían sido establecidos como federados en Saboya en 44331, se apoderan de Lyon (457).

Mayoriano, que acaba de subir al trono, hace frente al peligro. Recupera Lyon en 458 y luego, acudiendo a lo más urgente, se vuelve contra Genserico. Para combatirlo, cruza en 460 los Pirineos con el fin de llegar a África por Gibraltar, pero muere asesinado en Hispania (461).

En el acto Lyon vuelve a caer en manos de los burgundios, que se extienden por todo el valle del Ródano hasta los límites de la Provenza.

Por su parte, Teodorico II reanuda sus conquistas. Tras fracasar ante Arlés, cuya resistencia salva la Provenza, se apodera de Narbona (462). Después de él, Eurico (466-484) ataca a los suevos de Hispania, los rechaza hacia Galicia y conquista la Península. Una tregua fingida y unos brulotes dieron cuenta de ella frente al cabo Bon. La partida, desde entonces, está perdida.

Para resistir, es preciso a toda costa que el Imperio recupere el dominio del mar. El emperador León, en 468, prepara una gran expedición contra África. Habría gastado en ella 9 millones de solidi y equipado 1100 navíos.

En Rávena, el emperador Antemio está paralizado por el maestro de la milicia Ricimero. Todo lo que puede hacer es retrasar con negociaciones (pues ya no tiene flota) la ocupación de la Provenza, amenazada por Eurico. Este es ya dueño de Hispania y de la Galia, que ha conquistado hasta el Loira (en 469).

La caída de Rómulo Augústulo entregará la Provenza a los visigodos (476); todo el Mediterráneo occidental estará desde entonces perdido.

En suma, uno se pregunta cómo pudo durar tanto el Imperio y no puede dejar de admirar su obstinación en resistir a la fortuna. Un Mayoriano, que recupera Lyon de manos de los burgundios y marcha contra Genserico a través de Hispania, es todavía digno de admiración. Para defenderse, el Imperio no tiene más que federados que no cesan de traicionarlo, como los visigodos y los burgundios, y tropas de mercenarios cuya fidelidad no resiste la desgracia y a las que la posesión de África y de las islas por los vándalos impide abastecer bien.

Oriente, amenazado él mismo a lo largo del Danubio, no puede hacer nada. Su único esfuerzo se dirige contra Genserico. Sin duda, si los bárbaros hubieran querido destruir el Imperio, les habría bastado con ponerse de acuerdo para conseguirlo32. Pero no lo querían.

Después de Mayoriano (m. 461), en Rávena no hay ya más que emperadores sin relieve que viven a merced de los jefes bárbaros y de sus tropas de suevos: Ricimero (m. 472); el burgundio Gundobaldo, que, de vuelta en la Galia para convertirse en rey de su pueblo, es sustituido por Orestes, de origen huno, el cual depone a Julio Nepote y da el trono a su propio hijo, Rómulo Augústulo.

Pero Orestes, que niega tierras33 a los soldados, es asesinado, y el general Odoacro34 es proclamado rey por las tropas. No tiene frente a él más que a Rómulo Augústulo, criatura de Orestes, al que envía a la villa de Lúculo en el cabo Miseno (476).

Zenón, emperador de Oriente, a falta de algo mejor, reconoce a Odoacro como patricio. De hecho, nada ha cambiado. Odoacro es un funcionario imperial.

En 488, para apartar a los ostrogodos de Panonia, donde resultan amenazadores35, Zenón los lanza sobre Italia para reconquistarla, empleando a germanos contra germanos, tras haber concedido a su rey Teodorico el título de patricio. Y entonces vienen, en 489, Verona, luego, en 490, el Adda y, por fin, en 493, la toma de Rávena y el asesinato de Odoacro. Teodorico, con la autorización de Zenón, asume el gobierno de Italia sin dejar de ser rey de su pueblo, que es asentado según el principio de la tercia.

Se acabó: no habrá ya emperador en Occidente (salvo por un momento, en el siglo VI) hasta Carlomagno. De hecho, todo Occidente es un mosaico de reinos bárbaros: ostrogodos en Italia, vándalos en África, suevos en Galicia, visigodos en Hispania y al sur del Loira, burgundios en el valle del Ródano. En el norte de la Galia, lo que aún quedaba de romano bajo Siagrio lo conquista Clodoveo en 486, que aplasta a los alamanes en el valle del Rin y rechaza a los visigodos hacia Hispania. Por último, en Britania se han asentado los anglosajones. Así, a comienzos del siglo VI, no queda en Occidente una pulgada de tierra que obedezca al emperador. La catástrofe parece enorme a primera vista, tan enorme que se fecha con la caída de Rómulo como un segundo acto del mundo. Sin embargo, mirándola más de cerca, parece menos importante.

Porque el emperador no ha desaparecido de derecho. No ha cedido nada de su soberanía. La vieja ficción de los federados continúa. Y los propios recién llegados reconocen su primacía.

Solo los anglosajones lo ignoran. Para los demás, sigue siendo una especie de soberano eminente. Teodorico gobierna en su nombre. El rey burgundio Segismundo le escribe en 516-518: Vester quidem est populus meus36. Clodoveo se precia de recibir el título de cónsul37. Ninguno se atreve a tomar el título de emperador38. Para eso habrá que esperar a Carlomagno. Constantinopla sigue siendo la capital de este conjunto. Es a ella a quien los reyes visigodos, ostrogodos y vándalos toman como árbitro de sus disputas. El Imperio subsiste de derecho por una suerte de presencia mística; de hecho —y esto es mucho más importante— sobrevive la Romania.

III. Los germanos en la Romania

En realidad, lo que perdió la Romania es poca cosa. Es una franja fronteriza al norte y Gran Bretaña, donde los anglosajones sustituyeron a los britanos, más o menos romanizados, parte de los cuales emigra a Bretaña. La parte perdida al norte39 puede evaluarse comparando la antigua línea limes-Rin-Danubio con la frontera lingüística actual entre la lengua germánica y la lengua románica. Allí hubo un deslizamiento de la Germania sobre el Imperio. Colonia, Maguncia, Tréveris, Ratisbona y Viena son hoy ciudades alemanas, y los extremi hominum están en territorio flamenco40. Sin duda, la población romanizada no desapareció de golpe. Si parece haberse borrado por completo en Tongres, en Tournai o en Arras, en cambio subsisten cristianos, y por tanto romanos, en Colonia y en Tréveris; pero los que subsistieron se germanizaron poco a poco. Los Romani a los que alude la Ley Sálica atestiguan la presencia de esos supervivientes, y la Vita Sancti Severini permite sorprender, en el Nórico, el estado intermedio41. Se sabe, además, que hubo romanos que se mantuvieron largo tiempo en las montañas del Tirol y de Baviera42. Aquí hubo, pues, colonización, sustitución de una población por otra, germanización. El asentamiento en masa de los germanos occidentales, en sus propias fronteras, contrasta extrañamente con las formidables migraciones que llevaron a los godos del Dniéper a Italia y a España, a los burgundios del Elba al Rin, a los vándalos del Tisza a África. Los primeros se limitaron a cruzar el río en el que César los había fijado. ¿Es una cuestión de raza? No lo creo en absoluto. Los francos, en el siglo III, habían llegado nada menos que hasta los Pirineos, y los sajones invadieron Inglaterra.

Me inclinaría más bien a creer que se explica por la situación geográfica. Al instalarse en las fronteras del Imperio, no amenazaban directamente Constantinopla, Rávena o África, los puntos vitales del Imperio. Se les pudo dejar, pues, establecerse en el suelo y fijarse en él, cosa que los emperadores siempre negaron a los germanos orientales antes del acantonamiento de los visigodos en Aquitania. Para mantenerlos en las fronteras, Juliano, por lo demás, hizo expediciones contra los francos y los alamanes; la población romana retrocede ante ellos; no se instalan, como tropas mercenarias, según el sistema de la tercia, sino que colonizan lentamente el país ocupado y se fijan al suelo, como un pueblo que echa raíces. Por eso, cuando en 406 se retiraron las legiones, se dejaron detener por los pequeños puestos y castella de la frontera romana de la línea Bavai-Courtrai-Boulogne y Bavai-Tongres43. Solo muy lentamente avanzaron hacia el sur, hasta apoderarse de Tournai en 446. No constituyen un ejército conquistador, sino un pueblo en movimiento que se va instalando en las tierras fértiles que se le ofrecen. Es decir, que no se mezclan con la población galorromana, que poco a poco les cede el sitio; eso explica que conserven lo que podría llamarse el espíritu germánico, sus costumbres, sus tradiciones épicas. Importan su religión y su lengua, dan nombres nuevos a las localidades del país. Los topónimos germánicos en ze(e)le o en inghem recuerdan los nombres de las familias de los primeros colonos.

Al sur del territorio que sumergen por completo, se infiltran lentamente, creando así una zona de población mezclada que correspondería más o menos a la Bélgica valona, al norte de Francia y a Lorena; allí los topónimos atestiguan en muchos lugares la presencia de una población germánica que más tarde había de romanizarse44.

Esta infiltración pudo avanzar hasta las cercanías del Sena45.

Pero, en suma, la germanización en masa solo se produjo allí donde se conservó la lengua. La Romania solo desapareció en las últimas conquistas de Roma, a lo largo del glacis avanzado que protegía el Mediterráneo: las dos Germanias, parte de las Bélgicas, Recia, el Nórico y Panonia.

Aparte de eso, la Romania se conservó intacta, y no podía ser de otro modo. El Imperio romano siguió siendo romano, como los Estados Unidos de América, pese a la inmigración, siguen siendo anglosajones.

Y es que los recién llegados no eran más que una ínfima minoría. Habría que poder dar cifras para alcanzar alguna precisión científica. Pero no tenemos ningún documento que lo permita. ¿Cuál era la población del Imperio46? ¿70 millones de habitantes? No parece que pueda seguirse a C. Jullian, que atribuye a la Galia una población de 40 a 20 millones de almas47. Toda precisión es imposible. Lo único evidente es que los germanos desaparecían en la masa.

Dahn48 estima que los visigodos admitidos en el Imperio por Valente habrían sumado un millón de individuos; a partir de Eutropio, y basándose en las cifras que se dan para la batalla de Adrianópolis, L. Schmidt admite 8000 guerreros y 40 000 almas en total49. Es cierto que más adelante debieron de engrosar sus filas con germanos, esclavos, mercenarios, etc. Schmidt admite que, cuando Walia entró en España (416), los visigodos eran 100 000.

Gautier50 calcula en 80 000 las tribus reunidas de los vándalos y los alanos —hombres, mujeres, ancianos, niños, esclavos— cuando cruzaron el estrecho de Gibraltar. La cifra la da Víctor de Vita: Transiens quantitas universa51. Gautier52 la cree exacta porque fue fácil evaluar la capacidad de la flota53. Admite54 por otra parte, con bastante verosimilitud, que el África romana pudo tener una población igual a la de hoy; habría tenido, pues, de 7 a 8 millones de habitantes, es decir, que la población romana habría sido cien veces más numerosa que las bandas de invasores vándalos.

Es difícil admitir que los visigodos fueran mucho más numerosos en su reino, que se extendía del Loira a Gibraltar, lo cual puede hacer verosímil la cifra de 100 000 que da Schmidt.

Los burgundios55 no parecen haber pasado de 25 000 almas, de ellas 5000 guerreros.

En el siglo V, según Doren56, se estima la población total de Italia en 5 o 6 millones. Pero sin saber nada. En cuanto al número de ostrogodos, Schmidt57 lo calcula en 100 000 almas, de ellas 20 000 guerreros58.

Todo esto es conjetural. Sin duda nos situaremos por encima de la verdad si, para las provincias occidentales fuera del limes, estimamos la aportación germánica en un 5 % de la población.

A decir verdad, una minoría puede transformar un pueblo cuando quiere dominarlo efectivamente, cuando no siente por él más que desprecio y lo considera una materia que explotar; fue el caso de los normandos en Inglaterra, de los musulmanes allí donde aparecieron, e incluso de los romanos en las provincias conquistadas. Pero los germanos no querían ni destruir ni explotar el Imperio. En lugar de despreciarlo, lo admiraban. No tenían nada que oponerle en fuerzas morales. Su período heroico terminó con su asentamiento. Los grandes recuerdos poéticos que habían de quedar de él59, como los Nibelungos, no se desarrollaron hasta más tarde, y en Germania. Por eso los invasores triunfantes conceden en todas partes a los provinciales una situación jurídica igual a la suya. Y es que en todos los terrenos tienen que aprender del Imperio. ¿Cómo iban a resistirse al ambiente?

¡Si al menos formaran grupos compactos! Pero, salvo los vándalos, la «hospitalidad» los dispersa entre los romanos. El reparto de los dominios los obliga a plegarse a los usos de la agricultura romana.

¿Y los matrimonios, o las relaciones con las mujeres? Es bien cierto que no hubo connubium hasta el siglo VI, bajo Recaredo. Pero ese obstáculo jurídico no era un obstáculo social. El número de uniones entre germanos y mujeres romanas debió de ser constante, y el niño habla, como es sabido, la lengua de su madre60. Evidentemente, esos germanos debieron de romanizarse con una rapidez asombrosa. Se admite que los visigodos conservaron su lengua, pero se admite porque se quiere admitir61. No puede citarse nada que lo confirme. En cuanto a los ostrogodos, se sabe por Procopio que en el ejército de Totila aún había quienes hablaban gótico, pero debían de ser unos pocos individuos aislados del norte.

Para que la lengua se conservara habría hecho falta una cultura comparable a la que se encuentra entre los anglosajones. Ahora bien, esa cultura falta por completo. Ulfilas no tuvo sucesor. No tenemos un solo texto, ni un solo diploma en lengua germánica. La liturgia en las antiguas Iglesias se celebraba en lengua germánica y, sin embargo, no ha dejado nada. Quizá solo los francos redactaron la Ley Sálica, en la época premerovingia, en lengua vulgar; las glosas malbérgicas serían sus vestigios. Pero Eurico, el legislador germánico más antiguo del que nos han llegado algunos textos, escribe en latín, y todos los demás reyes germanos hicieron lo mismo.

En cuanto a un arte ornamental original, ya no se encuentra rastro de él entre los visigodos tras la adopción del catolicismo en 589, y aun así Zeiss62 admite que solo existió en el pueblo.

Sin duda el arrianismo pudo, durante cierto tiempo, impedir un contacto íntimo entre romanos y germanos. No hay que exagerar, sin embargo, su importancia. Los únicos reyes que favorecieron de verdad el arrianismo fueron vándalos, por motivos militares. De Gundobaldo se sospecha que fue católico. Segismundo lo es desde 516. Aún hay, sin embargo, arrianos en 524. Y luego está la conquista franca, que marca el triunfo del catolicismo ortodoxo. En suma, el arrianismo fue débil incluso entre los burgundios63. En todas partes desapareció muy pronto. Los vándalos lo abandonan con la conquista de Justiniano en 533; entre los visigodos, lo suprime Recaredo (586-601)64. Por lo demás, ese arrianismo era superficial, pues en ninguna parte hubo agitación cuando se suprimió. Según Dahn65, la lengua gótica habría desaparecido con la adopción del catolicismo por Recaredo, o al menos desde entonces solo habría vegetado en el pueblo llano.

No se ve, pues, cómo habría podido mantenerse el elemento germánico. Para ello habría hecho falta, cuando menos, un aporte constante de fuerzas frescas llegadas de Germania. Ahora bien, no lo hay. Los vándalos no reciben ningún aporte; tampoco los visigodos, aislados de todo contacto con Germania. ¿Quizá los ostrogodos siguieron algo en contacto con los germanos a través de los Alpes? En cuanto a los francos de la Galia, una vez acabada la conquista, el aporte bárbaro ya no aumenta. Basta leer a Gregorio de Tours para convencerse de ello.

Hay, por lo demás, un argumento irrefutable. Si la lengua se hubiera conservado, habría dejado huellas en las lenguas románicas. Ahora bien, aparte del préstamo de algunas palabras, eso no se observa. Ni la fonética ni la sintaxis revelan la menor influencia germánica66.

Lo mismo puede decirse del tipo físico. ¿Dónde se encuentra el tipo vándalo en África67, o el visigodo en Italia? Hay rubios en África, pero Gautier68 ha hecho observar que ya los había antes de la llegada de los bárbaros. Sin embargo, se dirá, está el derecho, que es personal: romano para los romanos, germánico para los germanos. Y es cierto. Pero ese derecho germánico está ya del todo impregnado de romanismo en la legislación de Eurico. Y, después de él, la influencia romana no deja de acentuarse.

Entre los ostrogodos no hay un código especial para los ostrogodos, que están sometidos al derecho territorial romano. Pero como soldados solo dependen de los tribunales militares, que son puramente góticos69. Ese es el hecho esencial. Los germanos son soldados y arrianos, y quizá los reyes protegieron el arrianismo para que siguieran siendo soldados.

Entre los burgundios y los vándalos, la influencia del derecho romano sobre el germánico es tan manifiesta como entre los visigodos70. Por otra parte, ¿cómo admitir la conservación del derecho germánico puro allí donde ha desaparecido la familia consanguínea
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V. Justiniano (527-565)
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