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    Évolution du KGB de 1917 à 1991

    
      
        
          
            
            
            
            
            
              
                	Décembre 1917

                	Tchéka

              

              
                	

                	↓

              

              
                	Février 1922

                	incorporé au NKVD (sous le nom de GPU)

              

              
                	

                	↓

              

              
                	Juillet 1923

                	OGPU

              

              
                	

                	↓

              

              
                	Juillet 1934

                	réincorporé au NKVD (sous le nom de GUGB)

              

              
                	

                	↓

              

              
                	Février 1941

                	NKGB

              

              
                	

                	↓

              

              
                	Juillet 1941

                	réincorporé au NKVD (sous le nom de GUGB)

              

              
                	

                	↓

              

              
                	Avril 1943

                	NKGB

              

              
                	

                	↓

              

              
                	Mars 1946

                	MGB

              

              
                	

                	↓

              

              
                	Octobre 1947-novembre 1951

                	Espionnage à l’étranger incorporé au KI (Comité d’information)

              

              
                	

                	↓

              

              
                	Mars 1953

                	fusionné avec le MVD pour former un MVD élargi

              

              
                	

                	↓

              

              
                	Mars 1954-décembre 1991

                	KGB

              

            
          

        

      

      Les attributions de l’appareil soviétique de sécurité et de renseignement varièrent relativement peu de 1917 à 1991. Ainsi les officiers du KGB se désignaient-ils souvent eux-mêmes sous le nom de « tchékistes ». Le sigle KGB est parfois employé pour qualifier l’ensemble des organes de sécurité et de renseignement durant toute l’ère soviétique, comme on le fait – à juste titre – pour la période postérieure à 1954.

      Créé en 1920, le département de la Tchéka et de ses successeurs jusqu’en 1941 voué au renseignement se nommait l’INO (Inostrannyi Otdel). Lui succéda jusqu’à 1947 l’Inostrannoye Upravleniye (INU), également connu sous le nom de Ire direction. De 1947 à 1951, l’essentiel des activités de renseignement fut dévolu au Komitet Informatsii (KI). De 1952 à 1991, le renseignement étranger fut assuré par la Ire direction générale (PDG) – hormis de mars 1953 à mars 1954, période où elle fut nommée la IIe direction générale.

      Les officiers de renseignement et les instructions aux résidences désignent le quartier général du KGB comme le Centre. En pratique, le Centre s’identifie au quartier général du renseignement étranger plutôt qu’au KGB dans son ensemble. L’organigramme de la Ire direction générale (PDG) – renseignement étranger – est donné par l’appendice D.
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          Un spécimen des copies faites par Mitrokhine dans les archives du KGB : Instructions pour désarmer l’engin explosif Molniya (voir appendice 1 du chapitre XXII, p. 513).

        
      
    

  


Sigles et abréviations
	AFSA
	Armed Forces Security [interception-décryptement] Agency (États-Unis), avant la création de la NSA 

	AKEL
	Parti communiste de Chypre

	Amtorg
	American-Soviet Trading Corporation, New York

	ARA
	American Relief Association

	ASA
	Army Security [interception-décryptement] Agency (États-Unis), avant la création de l’AFSA 

	AVH
	Service de sécurité et de renseignement hongrois

	AVO
	Service qui a précédé l’AVH

	BfV
	Service de sécurité de la RFA (contre-espionnage)

	BND
	Service de renseignement de la RFA

	CCP
	Conférence chrétienne pour la paix

	CDU
	Union chrétienne-démocrate (RFA)

	CIA
	Central Intelligence Agency (États-Unis)

	CMP
	Conseil mondial de la paix

	COCOM
	Comité de coordination pour le commerce Est-Ouest

	COE
	Conseil œcuménique des Églises

	Comecon
	Conseil d’assistance économique mutuelle (1949-1991)

	CSU
	Union chrétienne-sociale (RFA)

	DGI
	Agence cubaine de renseignement

	DGS
	Service portugais de sécurité

	DGSE
	Direction générale de la sécurité extérieure (France)

	DGSP
	Service roumain de sécurité (Securitate)

	DIA
	Agence de renseignement militaire (États-Unis)

	DRG
	diversionnye razvedyvatelnye gruppy : groupes de sabotage et de renseignement 

	DS
	Service bulgare de renseignement

	DST
	Division de la surveillance du territoire (France)

	FBI
	Federal Bureau of Investigation (États-Unis)

	FCO
	Foreign and Commonwealth Office (Royaume-Uni)

	FPLP
	Front populaire de libération de la Palestine

	FSB
	Service de contre-espionnage et de sécurité russe (depuis 1991)

	GKNT
	Gosudarstvennyi Komiter po Nauki i Tekhnologii (Comité d’État pour la science et la technologie) 

	Goulag
	Glavnoye Upravleniye Lagerei : Direction des camps de travail

	GPU
	Gosudarstvennoye Politicheskoye Upravleniye : Service soviétique de sécurité et de renseignement (incorporé au NKVD en 1922-23) 

	GRU
	Glavnoye Razvedyvatelnoye Upravleniye : Service soviétique de renseignements militaires 

	GUGB
	Glavnoye Upravleniye Gosudarstvennoi Bezopastnosti : Service soviétique de sécurité et de renseignement (au sein du NKVD, 1934-43) 

	HVA
	Service d’espionnage de la RDA

	ICBM
	Missiles balistiques intercontinentaux

	IDS
	Initiative de défense stratégique (« Star Wars »)

	INO
	Inostrannyi Otdel : département d’espionnage de la Tchéka/GPU/ OGPU/GUGB, 1920-41 ; prédécesseur de l’INU 

	INU
	Inostrannoye Upravleniye : direction du renseignement du NKGB/ GUGB/ MGB, 1941-47 

	IRA
	Armée républicaine irlandaise

	JIC
	Joint Intelligence Committee (Royaume-Uni)

	KDP
	Parti communiste allemand

	KGB
	Komitet Gosudarstvennoi Bezopastnosti : Service soviétique de sécurité et de renseignement (1954-91) 

	KHAD
	Service de sécurité d’Afghanistan

	KI
	Komitet Informatsii : Service soviétique de renseignement extérieur (1947-51), regroupant les directions du renseignement du MGB et du GRU 

	KKE
	Parti communiste grec

	KKE-es
	Parti communiste grec dissident

	Komintern
	Internationale communiste

	KOR
	Comité de défense ouvrier (Pologne)

	KPÖ
	Parti communiste autrichien

	Ligne F
	Département actions spéciales du KGB

	Ligne KR
	Département contre-espionnage du KGB

	Ligne N
	Département de soutien aux illégaux du KGB

	Ligne PR
	Département du renseignement politique du KGB

	Ligne SK
	Département des colonies [de citoyens] soviétiques du KGB

	Ligne X
	Département science et technologie du KGB

	MGB
	Ministerstvo Gosudarstvennoi Bezopastnosti : Ministère soviétique de la Sécurité d’État (1946-54) 

	MGIMO
	Institut d’État pour les relations internationales (Moscou)

	MI5
	Service britannique de sécurité (contre-espionnage)

	MI6
	Autre nom du SIS (Grande-Bretagne) (renseignement)

	MOR
	Association monarchiste de Russie centrale (« Trust »)

	MVD
	Ministerstvo Vnutrennikh Del : Ministère des Affaires intérieures

	NKGB
	Narodnyi Kommissariat Gosudarstvennoi Bezopastnosti : Service soviétique de sécurité et de renseignement (1941-46 ; NKVD, 1941-43) 

	NKVD
	Narodnyi Kommissariat Vnutrennikh Del : Commissariat du peuple aux Affaires intérieures (incluant la sécurité d’État en 1922-23 et 1934-43)

	NSA
	National Security Agency (États-Unis)

	NSC
	National Security Council (États-Unis)

	NSZRis
	Union populaire pour la défense de la patrie et de la liberté (antibolchevique) 

	NTS
	Alliance nationale du travail (mouvement social-démocrate en exil)

	OGPU
	Obyedinennoye Gosudarstvennoye Politicheskoye Upravleniye : Service soviétique de sécurité et de renseignement (1923-24) 

	Okhrana
	Service de sécurité de la Russie tsariste (1881-1917)

	OLP
	Organisation de libération de la Palestine

	OMS
	Département des liaisons internationales du Komintern

	OSS
	Office of Strategic Services (États-Unis)

	OT
	Soutien opérationnel technique (PDG)

	OTAN
	Organisation du traité de l’Atlantique-Nord

	OTU
	Direction opérationnelle technique (KGB)

	OUN
	Organisation des nationalistes ukrainiens

	OZNA
	Service yougoslave de sécurité et d’espionnage

	PCC
	Parti communiste canadien

	PCE
	Parti communiste espagnol

	PCF
	Parti communiste français

	PCGB
	Parti communiste de Grande-Bretagne

	PCI
	Parti communiste italien

	PCP
	Parti communiste portugais

	PCUS
	Parti communiste de l’Union soviétique

	PCUSA
	Parti communiste des États-Unis

	PCz
	Parti communiste tchécoslovaque

	PDG
	Première direction générale du KGB (renseignement étranger)

	PIDE
	Service portugais de sécurité

	POUM
	Parti ouvrier d’unification marxiste (Espagne)

	POUP
	Parti ouvrier unifié polonais

	PSOE
	Parti socialiste-ouvrier espagnol

	RAU
	République arabe unie

	ROVS
	Russkiy Obshche-Voyenskiy Soyuz : Organisation russe des forces combinées (Russes blancs) 

	RYAN
	Raketno-Yadernoye Napadenie (attaque nucléaire par missile)

	SALT
	Strategic Arms Limitation Talks

	SAM
	Soviet surface-to-air missile (missile sol-air soviétique)

	SB
	Service polonais de sécurité et de renseignement

	SDECE
	Service de documentation extérieure et de contre-espionnage (France)

	SED
	Parti communiste de la RDA

	SIGINT
	Renseignement issu de l’interception et du décryptement des messages codés [anglais : SIGnal INTelligence] 

	SIS
	Secret Intelligence Service (Royaume-Uni)

	SKP
	Parti communiste finlandais

	Smersh
	« Mort aux espions ! » (contre-espionnage militaire soviétique, 1943-46) 

	SOE
	Special Operations Executive (Royaume-Uni)

	SPD
	Parti social-démocrate (RFA)

	Spetsnaz
	Forces spéciales soviétiques

	SR
	Sociaux-révolutionnaires

	S&T
	Renseignement scientifique et technologique

	Stapo
	Service de sécurité de la police autrichienne

	Stasi
	Ministère de la Sécurité d’État (RDA)

	StB
	Service tchécoslovaque de sécurité et d’espionnage

	SVR
	Sluzhba Vneshnei Razvedki : service russe de renseignement (depuis 1991) 

	Tchéka
	Vserossiiskaya Chrezvychainaya Kommisiya po Borbe s Kontr Revolyutsiyei i Sabotazhem (Commission panrusse extraordinaire de combat contre la contre-révolution et le sabotage) ; avant la créa tion du KGB (1917-22) 

	TUC
	Trade Union Congress (Royaume-Uni)

	UB
	Service polonais de sécurité et d’espionnage (prédécesseur du SB)

	UDBA
	Service yougoslave de sécurité et de renseignement (successeur de l’OZNA) 

	VPK
	Voyenno-promyshlennaya Kommisiya : Commission militaro-industrielle soviétique 

	VVR
	Conseil militaire suprême (réseau antibolchevique clandestin ukrainien) 

	WCC
	Conseil mondial des Églises






AVANT-PROPOS
J’ai écrit ce livre en accord avec Vassili Mitrokhine, à partir d’une masse considérable de documents ultrasecrets (cf. chap. Ier) sortis clandestinement, par ses soins, des archives du renseignement étranger du KGB. Pendant le dernier quart de siècle, Mitrokhine a passionnément rêvé de posséder ces documents. Il a risqué sa vie, douze ans durant, pour les rassembler et les mettre au grand jour. Le livre que voici est né de cette passion.
Les archives de Mitrokhine contiennent une foule d’informations que le KGB et ses successeurs ont essayé de dissimuler ou de faire disparaître. Et Mitrokhine est parfaitement fondé à souligner à quel point leur révélation est une affaire d’intérêt public. Les activités du KGB, tant en URSS qu’à l’étranger, constituent une part essentielle de l’histoire : histoire de l’Union soviétique et de ses relations avec l’extérieur, mais aussi histoire des États à l’encontre desquels elle a mené des opérations hostiles. Faute d’accès aux dossiers du KGB, ces épisodes ne peuvent être convenablement compris. Selon l’antienne officielle de Moscou, ces dossiers prouvent que le renseignement étranger soviétique a toujours « rempli honorablement et généreusement son devoir patriotique envers la patrie et son peuple » : une proclamation qui méritait d’être vigoureusement corrigée.
Comme toutes les archives, celles du KGB nécessitent une interprétation à la lumière des travaux antérieurs et de la documentation disponible sur le sujet. L’appareil de notes ainsi que la bibliographie fournissent un maximum de précisions sur les sources supplémentaires utilisées pour replacer les révélations de Mitrokhine dans leur contexte historique. Par les recoupements qu’elles rendent possibles, ces sources donnent en outre la preuve irréfutable de la sincérité de Mitrokhine et de l’authenticité de ses documents.
Les noms de code (dits « noms de travail » pour les officiers du KGB) apparaissent entre guillemets dans le texte. Nombre d’entre eux ont servi à différentes reprises, recyclés par le KGB. Dans ces cas-là, le texte, les notes et l’index permettent de situer sans ambiguïté à quelle personne ils font référence. Il faut noter que le KGB n’attribuait pas seulement ces dénominations à ceux qui travaillaient pour lui, mais aussi à ceux qu’il avait en vue et à d’autres : à des politiciens occidentaux sans lien avec le KGB, par exemple. Que tel ou tel individu soit désigné de la sorte ne constitue donc nullement la preuve qu’il ait été sciemment agent ou source du KGB. Ni même qu’il ait eu conscience d’être une cible de recrutement ou de manipulation. Au risque d’enfoncer une porte ouverte, il faut aussi rappeler que l’immense majorité des partisans déclarés du régime soviétique n’avaient rien à voir, ni de près ni de loin, avec le KGB.
Certains agents identifiés dans les dossiers du KGB sont ici seulement cités sous leur nom de code. Dans un petit nombre de cas, ils ne sont pas même cités, et ce principalement afin de ne pas risquer de perturber d’éventuelles poursuites judiciaires. Autant que je m’en rende compte, ces silences ne changent rien aux conclusions à tirer de l’ensemble.
 
Christopher ANDREW


CHAPITRE PREMIER
Les archives de Vassili Mitrokhine
Ce livre a été écrit à partir des archives les plus secrètes et les plus jalousement gardées du monde, celles de la première direction générale (PDG), la branche du renseignement étranger du KGB. L’accès libre à ce fonds est sans précédent dans l’histoire. Le SVR (Sluzhba Vnezhney Razvedki), actuel service de renseignement étranger en Russie, était convaincu qu’un livre comme celui-ci ne verrait jamais le jour. En décembre 1996, lorsque le magazine allemand Focus révéla qu’un ancien officier du KGB passé en Grande-Bretagne avait en sa possession « les noms de centaines d’espions russes », Tatiana Samolis, porte-parole du SVR, s’employa à démolir toute l’affaire, qu’elle tenait pour « une absurdité absolue » : « “Des centaines de gens !” Ça ne tient pas debout, s’esclaffa-t-elle. Un transfuge pourrait connaître un ou deux noms d’agents, à la rigueur trois, mais certainement pas des centaines1 ! »
Malgré les dénégations du SVR, la réalité allait se révéler beaucoup plus impressionnante : ce n’était pas sur quelques centaines d’agents soviétiques et d’officiers du renseignement que le transfuge du KGB détenait des informations ; c’était sur des milliers ! Et dans le monde entier. Certains, clandestins, avaient vécu ici ou là comme de paisibles expatriés, camouflés sous diverses couvertures qu’ils croyaient indécelables. Mais dorénavant aucun de celles ou ceux qui ont renseigné l’Union soviétique – depuis la révolution d’Octobre jusqu’à la veille de l’ère Gorbatchev – n’est assuré de ne pas voir ses secrets étalés au grand jour.
Lorsque les services secrets britanniques (SIS) ont exfiltré de Russie le transfuge et sa famille, en 1992, ils ont fait sortir en même temps six valises de documents. Il s’agissait des notes serrées prises presque quotidiennement par celui-ci, pendant les douze années précédant son départ à la retraite en 1984, à partir de dossiers ultrasecrets du KGB remontant jusqu’à 1918. Le contenu des valises a, depuis, été estimé par le FBI américain dans les termes suivants : « Les renseignements les plus complets et les plus importants jamais recueillis. »
Vassili Nikititch Mitrokhine, l’officier du KGB qui a accumulé ces extraordinaires archives, est aujourd’hui citoyen britannique. Né en Russie centrale en 1922, il a commencé sa carrière d’officier du renseignement extérieur soviétique en 1948, à l’époque où la direction pour laquelle il travaillait au sein du MGB (futur KGB) constituait, avec le GRU (l’agence soviétique de renseignement militaire), le Comité pour l’information (1947-1951)2. En 1952, Mitrokhine fut pour la première fois nommé en poste à l’étranger3, alors que le Comité avait éclaté. MGB et GRU se laissaient de nouveau aller à leur traditionnelle rivalité. Les débuts de Mitrokhine dans le métier ont donc coïncidé avec la fin du règne de Staline, sur fond de paranoïa aiguë généralisée. Les centrales de renseignement étaient alors sommées de débusquer à travers tout le bloc soviétique les complots titistes et sionistes, en grande partie imaginaires.
En janvier 1953, le MGB est officiellement accusé de « manque de vigilance » dans cette traque. L’agence Tass annonce à grand fracas que, durant les années précédentes, les centrales occidentales de renseignement et le sionisme mondial ont ourdi, à travers un « groupe terroriste » de médecins juifs, une conspiration pour « anéantir les dirigeants soviétiques ». Durant les deux derniers mois de la vie de Staline, le MGB va, pour redorer son image, déployer tout le zèle possible contre les supposés fauteurs de troubles. Cette campagne antisioniste n’est rien d’autre qu’un pogrom antisémite à peine dissimulé. Peu avant la mort soudaine de Staline, en mars 1953, Mitrokhine reçoit l’ordre d’aller enquêter à Paris sur le correspondant de la Pravda, Iouri Joukov, soupçonné d’entretenir des relations avec les milieux sionistes, et ce en raison des origines juives de sa femme… Mitrokhine a alors l’impression que le sinistre Lavrenti Beria, chef suprême de la police politique de Staline, est décidé à mouiller Joukov dans le « complot des blouses blanches ». Dans les semaines qui suivent les funérailles de Staline, néanmoins, Beria annonce publiquement que ce complot n’a jamais existé et innocente les médecins impliqués.
À l’été de 1953, la plupart des autres membres du présidium du parti redoutent que Beria ne fomente un coup d’État pour chausser les bottes du dictateur défunt. Mitrokhine, en voyage dans une capitale étrangère au mois de juillet, reçoit un télégramme ultrasecret, accompagné d’instructions pour le déchiffrer lui-même : il découvre alors avec stupeur que Beria est inculpé d’« activités contre le parti et contre l’État ». Il apprendra plus tard que Beria a été arrêté le 26 juin, lors d’une réunion extraordinaire du présidium. La manœuvre a été orchestrée par son principal rival, Nikita Khrouchtchev. De sa prison, Beria écrit de pitoyables lettres dans lesquelles il supplie ses anciens camarades de l’épargner et de lui « trouver l’emploi le plus modeste » : « Vous verrez que, dans deux ou trois ans, je serai rentré dans le droit chemin et vous serai encore utile… Je demande aux camarades de pardonner ma mauvaise écriture un peu tremblée, due à ma situation. C’est aussi parce qu’il n’y a pas assez de lumière et que je n’ai pas mon pince-nez. »
Les camarades en question, n’ayant plus rien à craindre de lui, se moquent de son manque de sang-froid.
Le 24 décembre, la nouvelle de son exécution, après un procès devant le tribunal suprême, est rendue publique. Son implication dans les assassinats de masse et les viols en série qu’il a commis – notamment sur de très jeunes filles – ne peuvent être mentionnés, de peur de jeter le discrédit sur le régime tout entier. Il va donc être reconnu coupable d’un complot « visant à faire renaître le capitalisme et à rétablir le règne de la bourgeoisie », en relation avec les services secrets de Grande-Bretagne et d’autres puissances occidentales… C’est ainsi qu’après Iagoda et Iejov dans les années 1930 Beria sera le troisième chef du KGB exécuté pour avoir, entre autres crimes, été un agent britannique !
Selon la bonne vieille tradition stalinienne, les abonnés à la Grande Encyclopédie soviétique reçoivent un avis leur recommandant de s’armer d’« un petit couteau ou d’une lame de rasoir » pour faire disparaître l’entrée « Beria » et la remplacer par un article sur la mer de Béring4.
Le premier signe officiel de déstalinisation fut le désormais célèbre « rapport secret » de Khrouchtchev présenté lors d’une séance à huis clos du XXe congrès du PCUS, en février 1956. Le « culte de la personnalité » était à la source de « toute une série de perversions graves et sans cesse plus graves des principes du parti, de la démocratie du parti, de la légalité révolutionnaire », déclara le premier secrétaire du comité central. Le discours parvint aux membres du parti, au sein du KGB, sous forme de lettre secrète du comité central : dans la section à laquelle appartenait Mitrokhine, les débats sur son contenu durèrent deux jours. Notre homme se souvient comme si c’était hier de la conclusion sans appel du président de cette section, Vladimir Vassilievitch Jenikhov (futur résident du KGB en Finlande) : « Staline était un bandit ! » Certains membres du parti étaient trop choqués – ou trop prudents – pour émettre le moindre avis. D’autres étaient d’accord avec Jenikhov. Personne, toutefois, n’osa poser la question qui, Mitrokhine en était convaincu, occupait tous les esprits : « Où donc était Khrouchtchev au moment de tous ces crimes ? »
Dans les remous qui accompagnèrent le rapport Khrouchtchev, Mitrokhine s’exposa trop. Ses critiques du KGB, assez bénignes aux yeux d’un Occidental, entraînèrent pourtant, à la fin de 1956, sa mutation : il dut quitter le terrain pour se retrouver aux archives de la première direction générale. Son travail consistait surtout à répondre aux questions en provenance des autres services et directoires5. Il découvrit que les archives personnelles de Beria avaient été détruites sur ordre de Khrouchtchev afin que ne subsiste aucune trace gênante pour ses anciens collègues. Ivan Alexandrovitch Serov, président du KGB de 1954 à 1958, avait signalé que les dossiers contenaient en effet beaucoup d’informations « provocantes et diffamatoires6 ».
Mitrokhine était un lecteur insatiable des écrivains russes tombés en disgrâce à la fin du régime stalinien et qui, au milieu des années 1950, commencèrent à être réédités. Après la mort de Staline, le premier grand événement littéraire à Moscou fut la parution, en 1954 – soit pour la première fois depuis 1945 –, de nouveaux poèmes de Boris Pasternak, le dernier auteur russe majeur à avoir commencé sa carrière avant la révolution. Publiés en revue sous le titre Poèmes tirés du roman, ils étaient accompagnés d’une courte préface annonçant l’achèvement imminent du bientôt célèbre Docteur Jivago dans lequel ils allaient s’inscrire : roman réaliste, historique, psychologique et social, mais œuvre essentiellement lyrique, cette longue fresque conte la vie d’un médecin depuis les dernières années du tsarisme jusqu’à la Seconde Guerre mondiale. Le livre, terminé en 1955, allait être jugé trop subversif et fut interdit en 1956. À travers les péripéties d’un amour (celui de Iouri Jivago avec Lara) tragiquement lié à l’histoire par le tourbillon de la révolution, le texte développe l’opposition entre le révolutionnaire et le poète. Le premier apparaît comme une incarnation de la stérilité spirituelle et intellectuelle ; le second, refusant l’engagement, se laisse mener par les circonstances, porteur d’une réponse radicalement différente au défi de la mort : la création jusqu’au sacrifice.
Pasternak fut le premier auteur russe, depuis les années 1920, à contourner la censure en publiant son œuvre à l’étranger. Remettant le manuscrit du Docteur Jivago à un émissaire de son éditeur italien, Giangiacomo Feltrinelli, il lui dit dans un rire mélancolique : « Vous voilà maintenant invité à venir assister à mon exécution ! » Peu après, il fut obligé d’envoyer un télégramme à Feltrinelli pour lui demander instamment de déprogrammer le roman. En parallèle, il lui écrivit une lettre personnelle pour lui dire, au contraire, de continuer. D’abord publié en Italie en novembre 1957, Le Docteur Jivago fut un best-seller traduit en vingt-quatre langues. Des critiques occidentaux le saluèrent comme le plus grand roman russe écrit depuis Résurrection, de Tolstoï, en 1899. Pour Moscou, le scandale d’un pareil succès fut encore aggravé par le prix Nobel de littérature décerné à Pasternak en 1958. L’auteur télégraphia à l’Académie royale de Suède qu’il était « infiniment reconnaissant, touché, fier, étonné, confus ». La Literatournaïa Gazeta, journal de l’Union des écrivains soviétiques, le traita alors de « Judas de la littérature, ayant trahi les siens pour trente deniers – le prix Nobel ». Sous tant de pressions, Pasternak fit savoir à Stockholm qu’il renonçait au prix, « en vue du sens que cette disctinction subit dans la société que je partage », expliqua-t-il en français7.
Pasternak n’était pas parmi les auteurs préférés de Mitrokhine, mais la condamnation officielle du Docteur Jivago, symbolique de la barbarie culturelle ambiante, le bouleversa. « Le développement de la littérature et de l’art d’une société socialiste, assenait grossièrement Khrouchtchev, se fait […] sous la direction du parti. » Terriblement choqué par les méthodes néostaliniennes déployées par l’establishment littéraire moscovite à l’encontre de Pasternak, Mitrokhine adressa une lettre anonyme de protestation à la Literatoumaïa Gazeta, en octobre 1958. Il la rédigea de la main gauche, afin de déguiser son écriture. Mais il eut tout de même peur, se rappelant qu’il avait léché l’enveloppe pour la fermer : un laboratoire du KGB risquait d’identifier ses traces de salive… L’épisode accrut son ressentiment à l’encontre de Khrouchtchev, dont le rapport secret n’avait pas été suivi d’un véritable programme de déstalinisation. Et Mitrokhine le soupçonnait d’avoir personnellement orchestré la campagne contre Pasternak pour décourager ceux qui auraient voulu contester son autorité.
Jusque-là, Mitrokhine ne croyait pas à la chute du régime, mais plaçait tous ses espoirs dans l’émergence d’un nouveau leader moins compromis par des antécédents staliniens. Fin 1958, le remplacement de Serov à la tête du KGB par l’un de ses principaux détracteurs, Alexandre Nikolaïevitch Chelepine, lui parut combler ses vœux. Celui-ci, âgé de quarante ans seulement, s’était taillé une solide réputation comme chef militaire durant la Seconde Guerre mondiale. De 1952 à 1958, en qualité de premier secrétaire du comité central du Komsomol, l’organisation des jeunesses communistes, il avait mobilisé des milliers de jeunes pour la conquête des « terres vierges » lancée par Khrouchtchev dans le but de transformer d’immenses zones de steppe en terres cultivables. De nombreuses fermes collectives furent par la suite ruinées à cause de l’érosion du sol mais, à court terme, le programme connut un succès spectaculaire. Les actualités filmées montraient d’interminables files de moissonneuses-batteuses avançant dans des plaines céréalières s’étendant à perte de vue.
Comme Mitrokhine l’avait espéré, Chelepine ne tarda pas à bousculer les habitudes du KGB, remplaçant la vieille garde stalinienne par de brillants jeunes diplômés issus du Komsomol. La façon dont il s’exprimait à la télévision frappa Mitrokhine : au lieu de lire froidement un texte rédigé à l’avance, comme la plupart des leaders soviétiques, lui s’adressait directement aux téléspectateurs après un bref coup d’œil sur ses notes. Il cherchait à donner une nouvelle image du KGB. « Les violations de la légalité socialiste ont été complètement éliminées, déclarait-il en 1961. Les tchékistes [officiers du KGB] peuvent regarder le parti et le peuple soviétique dans les yeux, la conscience claire. » Mitrokhine n’oubliait pas non plus un geste de bienveillance qu’avait eu Chelepine à l’égard d’un de ses proches.
Comme Beria avant lui et Andropov après lui, Chelepine nourrissait des ambitions autrement élevées que la seule présidence du KGB. Alors qu’il n’était encore qu’un étudiant de vingt ans, on lui avait un jour demandé ce qu’il voulait devenir plus tard. Selon l’historien Roy Medvedev, il répondit instantanément : « Un chef8 ! » Il considérait le KGB comme un tremplin pour une carrière qu’il voulait mener jusqu’au poste de secrétaire général du parti. En décembre 1961, il quitta le KGB mais continua à le superviser en tant que secrétaire du puissant nouveau comité chargé des organes de contrôle. Le jeune Vladimir Iefimovitch Semitchastny (trente-sept ans), l’un de ses protégés, moins dynamique, lui succéda comme président du KGB. Sur les ordres de Khrouchtchev, Semitchastny recommença à expurger les archives de tout ce qui rappelait par trop le passé stalinien du présidium. Ainsi exigea-t-il la destruction de neuf volumes de dossiers concernant la liquidation, sous Staline, de membres du comité central, d’officiers supérieurs du renseignement et de communistes étrangers vivant à Moscou9.
Mitrokhine continuait à se figurer que Chelepine deviendrait secrétaire général. Il ne fut donc pas surpris de le voir jouer un rôle de premier plan dans la chute de Khrouchtchev, en 1964. Mais le souvenir de Beria était encore trop frais pour que les membres du présidium envisagent de porter à la tête du parti un chef de la sécurité. Pour la majorité de ses collègues, Leonid Ilitch Brejnev, qui avait succédé à Khrouchtchev comme premier secrétaire, puis comme secrétaire général, était beaucoup plus rassurant : affable, léger, avec toute la patience requise pour réconcilier des factions opposées – quoique meilleur tacticien que ses rivaux. Vers 1967, Brejnev se sentit assez fort pour limoger l’impopulaire Semitchastny et marginaliser Chelepine, qui n’avait pas abandonné ses ambitions : perdant sa position de secrétaire du comité chargé des organes de contrôle, celui-ci fut rétrogradé au poste relativement insignifiant de président du conseil central des syndicats de l’Union. Lorsque Chelepine prit possession de ses nouveaux bureaux, fort spacieux, il découvrit que son prédécesseur, Victor Grichkine, avait installé dans une pièce adjacente « un salon de massage spécialement équipé », selon l’euphémisme d’un historien soviétique. Pour se venger de sa mise à l’écart, Chelepine ne se priva pas de faire circuler dans Moscou tous les ragots possibles sur les aventures sexuelles de Grichkine10.
Le principal bénéficiaire de la disgrâce de Semitchastny et de Chelepine va être Iouri Andropov, qui devient président du KGB. Ambassadeur à Budapest durant l’insurrection de 1956, il en a rapporté, au dire de son entourage, un « complexe hongrois » : des fenêtres de l’ambassade, il a vu les officiers de la sécurité, tellement haïs, pendus aux réverbères. Sa vie durant, il restera hanté par la rapidité avec laquelle l’État à parti unique, apparemment tout-puissant, avait commencé à s’écrouler. Lorsque d’autres régimes communistes sembleront à nouveau menacés (à Prague en 1968, à Kaboul en 1979, à Varsovie en 1981), pour lui, le seul moyen de les sauver sera, comme à Budapest en 1956, une intervention des troupes soviétiques11. Depuis son départ de Hongrie, en 1957, il a dirigé le département chargé des relations avec les partis ouvriers et communistes des pays socialistes. Sa nomination, en 1967, de premier officiel de haut rang du parti à diriger le KGB est destinée à exaucer un vœu de Brejnev : garder le contrôle politique des systèmes de sécurité et de renseignement. De tous les dirigeants du KGB, c’est Andropov qui conservera son poste le plus longtemps et qui se montrera politiquement le plus habile. Couronnement de ses quinze années de présidence, il succédera en 1982 à Brejnev au poste de secrétaire général du parti.
 
La première crise importante que va affronter le KGB des années Andropov est le « printemps de Prague », lorsque les réformateurs tchécoslovaques tentent de faire exister le « socialisme à visage humain », jugé inadmissible par le Kremlin.
Comme le rapport secret de Khrouchtchev, l’invasion de la Tchécoslovaquie par les troupes du pacte de Varsovie, en août 1968, constitue un moment clé dans ce que Mitrokhine appelle son « odyssée intellectuelle ». Alors en poste en RDA, il peut capter les émissions d’actualités en langue russe diffusées par la BBC, par Radio Liberty, par Deutsche Welle et par la CBC canadienne. Mais il n’a personne avec qui partager sa sympathie pour les réformateurs.
Un épisode qui se situe environ un mois avant l’entrée des chars soviétiques à Prague le marque tout particulièrement : un officier du département V (« missions spéciales ») de la PDG, le colonel Victor Rïabov, lui annonce qu’il part « quelques jours pour la Suède », mais de telle façon que Mitrokhine comprend que ce n’est pas là sa véritable destination ; peu après son retour, Rïabov lui glisse que la Pravda va publier un article intéressant, tout en sous-entendant qu’il y sera question de sa récente mission. Le lendemain, lorsque Mitrokhine lit dans le journal qu’un « dépôt d’armes impérialistes » a été découvert en Tchécoslovaquie, il fait tout de suite le rapprochement : la prétendue cache d’armes a été fabriquée par Rïabov, avec d’autres officiers du département V, dans le but de discréditer les réformateurs.
Peu après l’écrasement du « printemps de Prague », Mitrokhine assiste à un discours d’Andropov aux officiers du KGB de RDA, dans leur quartier général de Karlshorst, faubourg de Berlin-Est. Comme Chelepine, Andropov s’adresse à son auditoire sur un ton direct plutôt que de débiter, à la manière de la plupart des officiels, les platitudes d’un texte préparé à l’avance. L’allure d’un intellectuel austère, cheveux gris coiffés en arrière, grand front dégagé et lunettes à monture métallique, l’orateur n’a rien de commun avec les brutes staliniennes du genre de Beria et de Serov. Et la justification qu’il donne à l’invasion de la Tchécoslovaquie est beaucoup plus fine que celle présentée au grand public. C’était, affirme-t-il, le seul moyen de préserver la sécurité soviétique et le nouvel ordre européen issu de la « grande guerre patriotique ». Une nécessité politique objective d’ailleurs acceptée, insiste Andropov, par des personnalités aussi peu orthodoxes que le grand physicien Piotr Kapitsa, lequel avait commencé par manifester sa bienveillance aux réformateurs pragois.
Mitrokhine ne partage pas cette analyse. La destruction du « socialisme à visage humain » est pour lui la preuve que le système soviétique est irréformable. Une curieuse image mythologique s’impose alors à lui, envahissant son imagination – il s’en souvient comme si c’était hier –, celle du peuple russe esclave d’« une hydre à trois têtes » : le parti communiste, la nomenklatura privilégiée et le KGB.
Rentré à Moscou, après la RDA, Mitrokhine continue à écouter les émissions occidentales. À cause du brouillage des fréquences concernées, il doit sans cesse changer de longueur d’onde et ne réussit souvent à capter que des bribes de nouvelles. Parmi les émissions qui le frappent, il y a celles fondées sur la Chronique des événements en cours, un journal diffusé en samizdat et produit, à partir de 1968, par des dissidents décidés à faire circuler des informations sur les violations des droits de l’homme. La Chronique brandit l’article 19 de la Déclaration universelle des droits de l’homme proclamée par les Nations unies, laquelle garantit la liberté d’expression, quotidiennement bafouée en Union soviétique.
À mesure que s’intensifie la lutte contre « la subversion idéologique », Mitrokhine relève de nombreux exemples de la façon dont le KGB manipule à son gré la justice soviétique. C’est ainsi qu’en décembre 1967, pour le cinquantième anniversaire de la création de la Tchéka, A. F. Ghorkhine, président de la Cour suprême, a adressé à Andropov des félicitations écœurantes de flagornerie : « Les cours soviétiques et les comités de la sécurité d’État [KGB] ont le même âge. Mais ce n’est pas notre principal point commun : ce qui nous réunit, c’est surtout l’identité de nos tâches. […]
« Nous sommes heureux de constater que les centrales de la sécurité d’État et les cours parviennent à accomplir toutes leurs tâches complexes dans un esprit de compréhension mutuelle et de relations professionnelles excellentes12. »
 
Les preuves d’une volonté obsessionnelle, chez Andropov, de détruire la dissidence sous toutes ses formes s’accumulent à la fois dans le journal interne secret, KGB Sbornik, et dans les dossiers de la PDG. De même, sa vision de la lutte pour les droits de l’homme comme faisant partie d’un vaste complot destiné à saper les fondements de l’État soviétique est de plus en plus patente. En 1968, l’« Ordre no 0051 du président » du KGB, « au sujet des missions des centrales de la sécurité d’État dans le combat contre le sabotage idéologique de l’adversaire », exige une plus grande pugnacité contre les dissidents de l’intérieur et leurs partisans impérialistes13. Exemple de cette frénésie que Mitrokhine, fervent admirateur du ballet Kirov, va ressentir comme un choc : la lecture des dossiers de la PDG où figurent les projets échafaudés pour estropier le danseur étoile Rudolf Noureïev, passé à l’Ouest14.
Au début des années 1970, la vision politique de Mitrokhine est profondément influencée par la lutte des dissidents qu’il suit à la fois dans les dossiers du KGB et en écoutant les radios occidentales. « J’étais un solitaire, raconte-t-il, mais je savais désormais que je n’étais pas seul. » Il ne songe à aucun moment à adhérer ouvertement au mouvement de défense des droits de l’homme. Mais la Chronique des événements en cours et d’autres samizdats lui inspirent une variante secrète du travail des dissidents qui réunissent tous les documents possibles sur les injustices du système. Peu à peu se forme dans son esprit le projet de constituer ses propres archives des opérations du KGB à l’étranger.
L’occasion lui est offerte de passer à l’acte en juin 1972. À ce moment, la première direction générale (renseignement étranger, rappelons-le) quitte ses bureaux surpeuplés du quartier général du KGB à la Loubianka (siège, avant la révolution, de la compagnie d’assurances Rossia), dans le centre de Moscou, pour un immeuble flambant neuf situé au sud-est de la capitale, à Iasenevo, à moins d’un kilomètre du périphérique extérieur. Conçu par un architecte finlandais, le bâtiment principal, en forme de Y, comporte sept étages. Il est flanqué d’un côté d’une salle de conférences et d’une bibliothèque, de l’autre, d’une polyclinique, d’un complexe sportif et d’une piscine. Les bureaux offrent une vue superbe sur des collines couvertes de bouleaux, de prairies et, en été, de champs de blé et de seigle. Ceux qui travaillent dans les autres directions, à l’étroit dans le centre-ville, appellent Iasenevo « les Bois » : il y a dans ce surnom plus de jalousie que de condescendance.
Pendant les dix années suivantes, Mitrokhine est seul responsable de la vérification et de la mise sous scellés des quelque 300 000 dossiers15 des archives de la PDG, avant leur transfert au nouveau quartier général. Il dispose de bureaux privés tant à la Loubianka qu’à Iasenevo. Et aux deux endroits il profite de la supervision du criblage, de la compilation des inventaires et de la rédaction des fiches de l’index pour examiner les dossiers à loisir. Rares sont les officiers du KGB qui ont passé autant de temps que lui à lire et transcrire tranquillement les dossiers du renseignement étranger. En dehors du service proprement dit des archives de la PDG, seuls les officiers les plus gradés ont, comme lui, un accès libre aux documents. Mais aucun d’eux n’ira au-delà d’une lecture très fragmentaire des pièces sur lesquelles il prend des notes.
La routine hebdomadaire de Mitrokhine se résume de la manière suivante : il passe le lundi, le mardi et le vendredi à Iasenevo ; le mercredi, il travaille à la Loubianka sur les dossiers les plus secrets, ceux de la direction S, qui gère les « illégaux » – officiers et agents du KGB, le plus souvent soviétiques – opérant à l’étranger sous de fausses identités très élaborées, camouflés en citoyens du pays d’accueil. Il passe en revue une à une les liasses destinées à être ensuite placées dans un conteneur scellé, puis transportées à Iasenevo le jeudi matin : il est présent tout au long du transfert des archives et, à l’arrivée, procède à leur contrôle16. Tandis que les autres départements de la PDG déménagent en 1972 pour le nouveau quartier général, la direction S va demeurer encore dix ans à la Loubianka.
Les dossiers de la direction S, la plus impénétrable de la PDG, vont donc absorber Mitrokhine plus que ceux de tous les autres services du renseignement étranger. Au sein du KGB, une aura de mystère flotte autour des « illégaux ». Avant de partir en poste à l’étranger, chacun de ces officiers clandestins doit prêter un serment solennel, passablement mélodramatique : « Profondément conscient de la confiance que le parti et la patrie ont placée en moi, et pénétré d’un sentiment d’intense gratitude envers la décision de m’envoyer à la pointe du combat pour l’intérêt de mon peuple, […] en digne fils de la patrie, je périrai plutôt que de trahir les secrets que l’on m’a confiés ou que de laisser aux mains de l’adversaire des éléments qui pourraient nuire aux intérêts politiques de l’État. À chaque battement de cœur, à chaque jour qui passe, je jure de servir le parti, la patrie et le peuple soviétique17. »
 
D’après les dossiers, les plus grands succès remportés avant la Seconde Guerre mondiale ont été l’œuvre d’un groupe d’officiers légendaires, souvent désignés sous le surnom de « Grands Illégaux ». Après la guerre, le KGB va tenter de ressusciter la fructueuse tradition par l’implantation d’un réseau complexe de « résidences illégales », à côté des « résidences légales » opérant sous couverture officielle, la plupart du temps diplomatique, dans les capitales étrangères.
Les rapports de la direction S révèlent des exploits individuels remarquables. Les illégaux du KGB réussissaient, comme ressortissants étrangers, à usurper une infinité d’identités : l’un se fera passer pour ambassadeur du Costa Rica, un autre pour un accordeur de piano, un autre encore pour le gouverneur de New York… Même sous Gorbatchev, la propagande va continuer à représenter l’illégal soviétique comme l’incarnation suprême de l’idéal chevaleresque au service du renseignement. George Blake, ancien agent britannique qui travaillait pour le KGB, écrit dans ses Mémoires, en 1990 : « Seul un homme très profondément attaché à un idéal et au service d’une grande cause acceptera d’embrasser pareille carrière, encore que le mot “vocation” conviendrait peut-être mieux. Seul un service de renseignement dévoué à une grande cause peut demander pareil sacrifice à ses officiers. C’est pourquoi, autant que je sache, et en tout cas en temps de paix, seul le renseignement soviétique a des “résidents illégaux”18. »
Aujourd’hui, le SVR perpétue d’ailleurs cette tradition hagiographique. En juillet 1995, le président Eltsine conférera à Morris Cohen, le plus connu des illégaux – un temps immigré aux États-Unis –, décédé un mois plus tôt à Moscou, le titre posthume de « héros de la Fédération de Russie ».
Les dossiers de la direction S retranscrits par Mitrokhine donnent une vision nettement moins reluisante des illégaux. À côté des officiers de la PDG qui ont poursuivi toute leur carrière sans états d’âme, d’autres n’ont pu supporter la confrontation entre « l’exploitation capitaliste » serinée par la propagande soviétique et la réalité de la vie à l’Ouest. Plus grave encore : la mise au jour, également grâce aux archives, d’un usage répandu chez les illégaux, durant les vingt-cinq dernières années de l’Union soviétique, qui consistait à traquer et à compromettre les dissidents des autres pays du pacte de Varsovie. La lutte sordide contre la « subversion idéologique » était du ressort de la direction S tout autant que du reste de la PDG.
 
Lorsqu’il entreprend de compiler ses archives interdites, en 1972, Mitrokhine prend évidemment de multiples précautions. Il commence par essayer d’apprendre par cœur les noms, les codes et les événements clés des dossiers, puis, le soir, de retour chez lui, à Moscou, de les transcrire. Au bout de quelques semaines, il abandonne le procédé, trop lent, trop lourd, et se met à prendre de minuscules notes manuscrites sur des morceaux de papier qu’il froisse ensuite et jette dans sa corbeille. Le soir, il les récupère et les sort de Iasenevo, cachés dans ses chaussures. Lorsqu’il est certain que les services de sécurité du quartier général se contentent d’inspecter de temps à autre les sacs et les porte-documents, sans fouille à corps, il devient moins méfiant. Quelques mois plus tard, il se décide à prendre ses notes sur des feuilles de papier ordinaire qu’il sort de son bureau dans ses poches de veste et de pantalon.
Pendant les douze années que durera son manège, il ne sera pas une seule fois interrompu ni fouillé. Il y aura pourtant des moments terriblement angoissants. Lorsqu’il réalise, par exemple, qu’il est parfois filé, comme d’autres officiers de la PDG – sans doute par les équipes de surveillance des IIe (contre-espionnage) et VIIe (surveillance) directions générales. Un jour qu’il est suivi, il se rend dans la boutique du club de football Dynamo et, à sa grande frayeur, se retrouve tout près de deux visiteurs anglais : ses anges gardiens ne vont-ils pas s’imaginer qu’il s’agit d’espions avec lesquels il a rendez-vous ? Si on le fouillait, ses notes sur les dossiers top secret seraient découvertes sur-le-champ. Il file alors vers d’autres magasins de sport, espérant convaincre ses poursuivants qu’il est vraiment en train de faire des courses. Mais, rentrant chez lui, il aperçoit du bas de son immeuble deux hommes en faction à la porte de son appartement, au neuvième étage. Le temps qu’il arrive, ils ont disparu.
Les officiers de la PDG ont pour instruction permanente de signaler les incidents de ce genre : Mitrokhine n’en fera rien, de peur de déclencher une enquête qui attirerait l’attention sur le fait qu’il a côtoyé de près les deux Anglais.
Tous les soirs, quand il regagne son appartement, il cache ses notes sous son matelas et, le week-end, les emporte dans une datcha de famille, à trente-six kilomètres de Moscou. Là, il tape à la machine toutes celles qu’il peut. Mais il y en a tant ! Il dissimule les premières liasses dactylographiées ou manuscrites dans un bidon à lait qu’il enterre19 : la datcha est juste assez surélevée pour que Mitrokhine ait la place de ramper sous le plancher et de creuser un trou à l’aide d’une pelle à manche court. Il lui arrive souvent de tomber sur des excréments de chiens et de chats, ou de déranger des rats, mais il se console à la pensée que d’éventuels voleurs ne risquent pas de l’imiter. Une fois le bidon à lait plein, il commence à entasser ses archives dans une lessiveuse. À la fin, elles empliront en plus deux cantines et deux valises en aluminium, le tout enfoui sous la datcha20.
Mitrokhine va avoir très chaud un jour où, arrivant dans sa datcha de week-end, il découvre un inconnu caché dans le grenier. Il se souvient instantanément de l’incident survenu quelques années plus tôt, en août 1971, dans la datcha d’Alexandre Soljénitsyne, en l’absence de celui-ci : un ami de l’écrivain, Alexandre Gorlov, qui s’y était rendu inopinément, avait surpris des agents du KGB, sans doute à la recherche de manuscrits subversifs ; Gorlov avait été traîné dans la forêt et cruellement battu. Andropov, cynique, avait par la suite donné l’ordre d’informer Soljénitsyne que « la participation supposée du KGB à cet incident n’était que le produit de son imagination21 ». Lorsque Mitrokhine se trouve nez à nez avec son visiteur, l’épisode de 1971 est d’autant plus présent à son esprit qu’il vient de transcrire les dossiers où figurent en détail les projets échafaudés par le KGB pour persécuter Soljénitsyne et les « mesures actives » destinées à le discréditer dans la presse occidentale. Mais, à son grand soulagement, l’intrus se révèle n’être qu’un sans-abri.
Pendant les vacances d’été, Mitrokhine poursuit sa tâche dans une autre datcha de famille, à 630 kilomètres au sud-est de Moscou, près de Penza. Durant l’été 1918, cette ville fut le théâtre d’un des premiers soulèvements paysans contre le régime bolchevique : Lénine en avait rejeté la faute sur les koulaks, les riches paysans propriétaires, et avait rageusement ordonné au parti local de pendre publiquement au moins une centaine d’entre eux, exécutions destinées « à être vues et à faire trembler à des centaines de kilomètres à la ronde22 ». En ces années 1970, lorsque Mitrokhine, habillé en paysan pour ne pas éveiller l’attention, transporte ses précieuses notes dans une vieille musette, ce passé contre-révolutionnaire est tombé dans un oubli complet. Les ordres criminels de procéder aux exécutions de masse dorment dans la partie des archives de Lénine dissimulée au public.
L’une des principales caractéristiques de la meilleure littérature née sous le régime soviétique est qu’elle est créée dans la clandestinité. « Plonger dans le souterrain, écrit Soljénitsyne, et souhaiter ardemment non point que le monde vous découvre – à Dieu ne plaise ! –, mais, bien au contraire, qu’il ne vous découvre pas – voilà bien l’apanage de l’écrivain de chez nous, purement russe, russe soviétique23 ! » Entre les deux guerres, Mikhaïl Boulgakov écrivit son roman Le Maître et Marguerite, l’un des chefs-d’œuvre du XXe siècle, en sachant qu’il ne serait pas publié de son vivant, et même qu’il risquait de ne l’être jamais. Sa veuve a par la suite raconté comment l’écrivain, peu avant de mourir, en 1940, « [la] tirait du lit, puis, s’appuyant sur [son] bras, traversait les pièces, pieds nus, en robe de chambre, pour vérifier que le manuscrit du Maître et Marguerite était toujours là », dans sa cachette24. Le livre ne put paraître que plus de vingt ans après sa mort. Jusqu’en 1978, dans un mémorandum du KGB adressé à Andropov, il était dénoncé comme « une arme dangereuse aux mains des centres idéologiques [occidentaux] engagés dans le sabotage idéologique de l’Union soviétique25 ».
Lorsque Soljénitsyne commença à écrire, dans les années 1950, il endossa, selon ses propres termes, « le destin de l’écrivain russe d’aujourd’hui pour qui c’est la vérité qui compte » : « Il faut écrire uniquement pour que tout cela ne soit pas oublié, pour qu’un jour nos descendants l’apprennent. Cependant que, tant que je vivrai, il ne saurait y avoir place en mon cœur pour cette simple idée, pour ce rêve – être imprimé. »
Bien avant Mitrokhine enfermant ses notes dans le bidon qu’il enterrait sous sa datcha, Soljénitsyne rédigea ses premiers écrits en caractères minuscules sur des feuillets qu’il glissait dans une bouteille de champagne, ensuite enfouie dans son jardin26. Le bref dégel, dans les premières années de la déstalinisation, lui permit de publier sa célèbre nouvelle sur un camp stalinien, Une journée d’Ivan Denissovitch. Puis s’engagea une lutte de tous les instants pour empêcher le KGB de s’emparer de ses autres manuscrits, jusqu’à son expulsion, en 197427.
Tandis qu’il se livre à ses travaux d’archiviste, il ne vient évidemment pas à Mitrokhine l’idée de se comparer à ces géants de la littérature que sont Boulgakov et Soljénitsyne. Mais il est porté par le même objectif : « S’assurer que la vérité ne sera pas oubliée, que la postérité pourra savoir un jour. »
 
Les dossiers du KGB consacrés à la guerre d’Afghanistan vont ensuite produire sur lui l’effet d’un véritable électrochoc.
Le 28 décembre 1979, lendemain de l’invasion soviétique, Babrak Karmal, le leader choisi par Moscou pour demander l’« assistance fraternelle » de l’Armée rouge, annonce sur Radio-Kaboul que son prédécesseur, Hafizullah Amin, « agent de l’impérialisme américain », a été jugé par un « tribunal révolutionnaire » et condamné à mort. Mitrokhine ne tarde pas à découvrir la vérité dans le flot de dossiers qui lui parviennent : Amin a été liquidé, avec sa famille et son entourage, lors de l’assaut lancé contre le palais présidentiel de Kaboul par les commandos du KGB, revêtus d’uniformes afghans28…
Après avoir circulé au Politburo et dans les autres instances de la hiérarchie soviétique, les dossiers du KGB sur le sujet atterrissent aux archives. Il y en a tellement que les employées chargées de les classer vont jusqu’à en soumettre trente à la fois à l’approbation de Mitrokhine. Les abominations qu’ils renferment sont soigneusement tues au public, avec la complicité des médias : pas un mot sur la destruction systématique de milliers de villages afghans, réduits à de misérables îlots de maisons abandonnées, écroulées, les toits arrachés ; pas un mot non plus sur la fuite de quatre millions de réfugiés ni sur la mort d’un million d’Afghans au cours de cette guerre que Gorbatchev qualifiera plus tard d’« erreur ». Les 15 000 cercueils de soldats soviétiques tués dans les combats, rapatriés par avion, sont débarqués en silence sur les aérodromes, sans les honneurs militaires habituellement rendus aux héros. Aux familles, on se contentera de dire que leurs disparus sont tombés « en accomplissant leur devoir internationaliste » : les funérailles se déroulent en catimini. Certains sont enterrés dans le quartier du monastère de Kouzminsky, près du cimetière où reposent des membres de la propre famille de Mitrokhine. Il est interdit de graver sur les tombes la moindre allusion à l’Afghanistan.
C’est pendant cette période que Mitrokhine entend pour la première fois des collègues de Iasenevo critiquer ouvertement la politique soviétique. « La guerre ne te fait-elle pas honte d’être russe ? » lui demande ainsi un colonel de la PDG. « Honte d’être soviétique, tu veux dire ! » lâche Mitrokhine.
Au moment où il va prendre sa retraite, en 1984, l’Afghanistan l’obsède toujours. Il passe les dix-huit mois suivants à trier et mettre en ordre ses notes à ce propos, de façon à établir le compte rendu le plus complet possible, sous forme d’un gros volume. Malgré l’appel de Gorbatchev à la glasnost après son accession à la tête du parti, en 1985, Mitrokhine ne croit pas que, dans le système soviétique, la vérité puisse voir le jour. Il commence à réfléchir de plus en plus sérieusement sur les moyens de faire passer ses archives à l’Ouest, pour les publier.
Une solution romanesque lui traverse l’esprit le 28 mai 1987, lorsque le jeune Allemand de l’Ouest Mathias Rust réussit, à bord de son Cessna, à pénétrer l’espace aérien soviétique via la frontière finlandaise et à parcourir plus de 700 kilomètres sans se faire repérer, avant d’atterrir sur la place Rouge. Le jeune pilote est conduit à la prison du KGB de Lefortovo, au bout d’une heure de confusion totale durant laquelle la garde du Kremlin se demande s’il ne s’agit pas du tournage d’un film ! Mitrokhine se dit qu’il devrait peut-être, lui aussi, emprunter la voie des airs avec ses archives, dans la direction opposée. Il songe un instant à quelque appareil léger du club de sport du KGB, mais un instant seulement.
Parmi les autres scénarios qu’il échafaude pour exporter son butin, il en est un qui lui paraît plus réaliste : obtenir des autorisations de voyage à l’étranger pour lui-même et sa famille auprès du comité local du parti qui les délivre, puis réserver des places de croisière les conduisant de Leningrad à Odessa, sur la mer Noire ; lors d’une escale en Europe de l’Ouest, il tâcherait d’entrer en contact avec les autorités et conviendrait avec elles d’une boîte aux lettres morte, près de Moscou, qui pourrait être relevée par des agents occidentaux lorsqu’il y aurait déposé ses archives. Mais le projet est trop risqué : comment semer assez longtemps le groupe de touristes et ses vigilants guides ? Mitrokhine laisse tomber.
À la chute du mur de Berlin, en novembre 1989, et comme le bloc soviétique commence à se désintégrer, il se résout à attendre patiemment son heure. Aussi continue-t-il, dans son appartement moscovite et les deux datchas familiales, à dactylographier ses notes manuscrites. À partir de certaines d’entre elles, il constitue des volumes thématiques par pays, sélectionnant les cibles privilégiées de la PDG : en premier lieu, les États-Unis, « ennemi principal » dans le jargon du KGB. Au mois d’août 1991, lorsque échoue le putsch dirigé par la ligne dure pour destituer Gorbatchev et rétablir l’État soviétique à parti unique, il partage le soulagement de la plupart des Moscovites. Que la tentative avortée ait été menée par le président du KGB, Vladimir Alexandrovitch Krioutchkov, n’a rien pour le surprendre.
Plus doué que la plupart de ses prédécesseurs en matière de relations publiques, cet ex-directeur de la PDG (de 1974 à 1988) incarne depuis longtemps ce que Mitrokhine a le plus détesté dans ses fonctions. Jeune diplomate à l’ambassade soviétique de Budapest, Krioutchkov a attiré l’attention d’Andropov, alors ambassadeur, par son opposition farouche à l’insurrection « contre-révolutionnaire » hongroise de 1956. Quand Andropov a été nommé président du KGB, en 1967, Krioutchkov est devenu responsable de son secrétariat personnel et un allié fidèle dans sa campagne obsessionnelle contre la « subversion idéologique » sous toutes ses formes. Mitrokhine sait par les archives que, à la tête de la PDG, il a collaboré étroitement avec la Ve direction (subversion idéologique) à la lutte acharnée contre les dissidents de l’intérieur et de l’extérieur29. Krioutchkov a nommé parmi les directeurs adjoints de la PDG un haut gradé de la Ve direction, I.A. Markelov, le chargeant de coordonner la lutte contre la subversion idéologique30. Le putsch manqué d’août 1991 va ruiner de manière salutaire et définitive la carrière de Krioutchkov au KGB ; au lieu de consolider l’Union soviétique et l’État à parti unique, il ne fera qu’accélérer son effondrement.
Le 11 octobre 1991, le Conseil d’État d’une URSS en lambeaux supprime le KGB sous sa forme existante. À la PDG est substitué le SVR, service du renseignement étranger de la Fédération de Russie, indépendant du service de sécurité interne. Mais plutôt que de rejeter son passé soviétique, le SVR se voit comme l’héritier de l’ancienne PDG. Mitrokhine a lu les fiches de son nouveau patron, l’académicien Evgueni Primakov, ancien directeur de l’Institut de l’économie mondiale et des relations extérieures, et l’un des principaux conseillers diplomatiques de Gorbatchev : d’après son dossier, il est coopté par le KGB, sous le nom de code « Maksim » ; il a rempli de fréquentes missions de renseignement aux États-Unis et au Moyen-Orient31. Ministre des Affaires étrangères de Boris Eltsine en 1996, puis Premier ministre en 1998, il sera limogé en mai 1999.
 
La dislocation de l’Union soviétique, dans les derniers mois de 1991, ajoutée au laxisme relatif des contrôles aux nouvelles frontières de la Fédération de Russie, ouvre au moins la voie de l’Ouest à Mitrokhine et à ses archives. En mars 1992, à Moscou, il prend un train de nuit à destination de la capitale d’un des pays Baltes nouvellement indépendants32. Il emporte avec lui une valise à roulettes dans laquelle il a empilé, dans l’ordre, des vêtements, du pain, des saucisses et de quoi boire pendant le voyage. Tout au fond sont camouflés des échantillons de ses notes. Le lendemain, arrivé à bon port, il se présente à l’ambassade britannique sans avoir été annoncé et demande à voir « quelqu’un de haut placé ». Jusqu’ici, il se faisait une image plutôt guindée et « un brin mystérieuse » des Britanniques. Quelle n’est pas sa surprise d’être reçu par une diplomate « jeune, séduisante et sympathique », parlant couramment le russe, qui plus est ! Il lui explique qu’il a apporté d’importants documents établis à partir des dossiers du KGB. Et le voilà fouillant au fond de sa valise, écartant saucisses et vêtements, pour exhiber ses notes à son interlocutrice. Celle-ci fait apporter du thé, et, tandis que Mitrokhine avale sa première tasse de breuvage anglais, parcourt les documents puis l’interroge. Ce n’est là qu’un aperçu d’archives personnelles beaucoup plus vastes, dit-il, certaines ayant trait à des opérations du KGB en Grande-Bretagne. Il accepte le principe d’un rendez-vous, fixé au mois suivant, avec des représentants des services secrets britanniques (SIS).
Lors de son deuxième voyage dans la capitale balte, Mitrokhine, enhardi par la facilité avec laquelle il a franchi la frontière en mars, emporte 2 000 pages dactylographiées qu’il a exhumées de leur cachette dans la datcha proche de Moscou. Le matin du 9 avril 1992, il se présente aux officiers du SIS en montrant son passeport, sa carte du Parti communiste et son certificat de retraite du KGB. Il leur remet son volumineux dossier et passe la journée à répondre aux questions qu’ils lui posent sur lui-même, sur ses archives et sur la façon dont il les a rassemblées. Cette fois, on l’invite à revenir dans les deux mois pour régler les modalités d’un voyage en Grande-Bretagne. Début mai, la station du SIS à Moscou signale à Londres que Mitrokhine projette de prendre le train de nuit du 10 juin. Le 11, il débarque dans la capitale balte chargé d’un sac à dos contenant de nouvelles pièces. Ses entretiens avec les officiers du SIS portent alors essentiellement sur la préparation de son débriefing en Grande-Bretagne, prévu pour l’automne.
Le 7 septembre, escorté par le SIS, Mitrokhine pose pour la première fois le pied en Angleterre. Après le chaos du Moscou post-communiste, Londres lui fait une impression extraordinaire : « Un modèle de capitale. » Même les encombrements infernaux, avec les taxis noirs et les bus rouges à impériale qu’il n’a jusqu’ici vus qu’en photo, lui semblent des signes de prospérité. C’est au cours de son débriefing, dans des lieux sûrs, discrets, à Londres et à la campagne, qu’il prend la décision de quitter la Russie pour la Grande-Bretagne. Il s’entend avec le SIS sur les conditions de son exfiltration avec sa famille et ses précieuses archives. Le 13 octobre, il regagne la Russie pour mettre au point les ultimes préparatifs.
 
Le 7 novembre 1992, soixante-quinzième anniversaire de la révolution bolchevique, Mitrokhine et sa famille arrivent dans la capitale balte où il a eu son premier contact avec le SIS. Quelques jours plus tard, ils sont à Londres pour entamer leur nouvelle vie en Grande-Bretagne. Douceur et amertume se mêlent : pour la première fois depuis qu’il a commencé à rassembler ses archives secrètes, vingt ans plus tôt, Mitrokhine se sent en sécurité ; en même temps, il y a ce sentiment de deuil à la pensée du pays perdu, probablement à tout jamais. Depuis, Mitrokhine est devenu citoyen britannique. Son attachement à la Russie est demeuré intact, même si la tristesse ne l’habite plus. Grâce à la carte de chemin de fer réservée aux voyageurs du troisième âge, il a sillonné la Grande-Bretagne et pourrait, là-dessus, en remontrer à beaucoup de Britanniques de vieille souche. Depuis 1992, il n’a pas cessé de travailler plusieurs jours par semaine sur ses archives, dactylographiant ses notes encore manuscrites et répondant aux questions que lui posaient des services secrets des cinq continents. Vers la fin de 1995, il rencontre Christopher Andrew pour parler de ce livre, à l’état de projet : il n’aurait pas pu être écrit en Russie, mais Mitrokhine reste aussi fermement convaincu que le peuple russe a le droit de connaître cette partie centrale du passé soviétique qu’est l’histoire secrète du KGB. Il pense aussi que les opérations de renseignement étranger du KGB dans le monde constituent un pan essentiel, quoique souvent négligé, de l’histoire des relations internationales du XXe siècle.
 
Pas un mot sur Mitrokhine ou sur ses archives n’a transpiré dans les médias britanniques. Mais, comme certaines pièces ont été transmises à quantité de services de renseignement, des fuites à l’étranger étaient inévitables.
C’est aux États-Unis qu’on relève une première allusion, un tant soit peu erronée d’ailleurs, au trésor de Mitrokhine, neuf mois après la défection de celui-ci. Au mois d’août 1993, Ronald Kessler, journaliste d’investigation à Washington, publie un best-seller sur le FBI, dont les sources proviennent en partie du FBI lui-même. Parmi ses révélations, il mentionne brièvement une sensationnelle « enquête du FBI sur des informations en provenance d’un ancien employé du KGB ayant eu accès aux fiches de l’organisme » : « Selon son témoignage, le KGB avait fait travailler pour son compte plusieurs centaines d’Américains, peut-être plus d’un millier, au cours des dernières années. Ses informations étaient si précises que le FBI put rapidement vérifier sa crédibilité. […] Vers l’été de 1993, le FBI avait mobilisé des agents dans la plupart des grandes villes pour rechercher les suspects. Une réunion top secret fut organisée à Quantico [siège de l’Académie du FBI] pour arrêter une stratégie33. »
Kessler ne livre l’identité d’aucun de ses concitoyens (« plusieurs centaines d’Américains ») désignés par le transfuge. Dans une interview au Washington Post, un « fonctionnaire du renseignement américain », sous couvert d’anonymat, confirme que « le FBI a reçu des informations précises qui ont entraîné une investigation “d’envergure”, toujours en cours, sur les activités passées du KGB aux États-Unis ». Il refuse néanmoins de s’avancer sur « le nombre de personnes impliquées34 ». De son côté, Time affirme que « des sources bien informées » ont identifié le transfuge du KGB comme un ancien employé de la PDG ; les mêmes qualifient toutefois de « très exagérés » les chiffres donnés par Kessler sur les « récents » espions soviétiques aux États-Unis35.
Les notes de Mitrokhine contiennent, c’est vrai, les noms de « plusieurs centaines » d’officiers du KGB, d’agents et de contacts aux États-Unis. Mais elles couvrent différentes périodes, à partir des années 1920. Et Kessler
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