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A las gentes del norte,

			a las que hemos arrebatado mucho y a las que hemos dado muy poco.

			Y a mi familia, por su paciencia y su apoyo incondicional.



		

«Durante días el iglú ha permanecido a oscuras;

			pero ahora la mecha de trapo arroja una chispa

			que centellea en el aire helado,

			y despierta zafiros de escarcha por doquier;

			llamas brillantes y amargas, que, como víboras

			se lanzan de aquí para allá, pero temen atacar

			la lúgubre penumbra en la que yacen,

			¡mis camaradas, oh, ¡tan ansiosos por morir!

			Y yo, el último… bueno, aquí espero

			a que el reloj marque las ocho…».

			Robert Service

			Death in the Arctic

			«La historia es como un niño que hace 
un castillo de arena junto al mar». 

			Heráclito



		

Nota a los lectores

			Escribí las primeras frases de este libro dentro de un camarote sin ventanas a bordo de un buque de la Guardia Costera de Estados Unidos en el mar de Bering. Redacté el último pasaje mientras padecía un episodio de sabañones en condiciones árticas muy al sur del círculo polar ártico, donde la aurora boreal irrumpía en los cielos de Nueva Inglaterra en una visita extraordinaria de las luces del norte, y, precisamente, en un momento en el que un nuevo presidente estadounidense manifestaba su deseo de reclamar territorio ártico a dos aliados con una retórica digna de los mayores autócratas históricos y vivos de la región. Un momento en el que no eran necesarias nuevas amenazas para el ártico. Un momento de gran agitación.

			Podría pensarse que las tensiones en el ártico1, encarnadas, tal vez, de manera más prominente por la escandalosa campaña del presidente Donald J. Trump para «hacerse con» Groenlandia2 y convertirla en otro territorio estadounidense, han surgido de la nada. Pero no es así. Históricamente, la pretensión norteamericana de controlar Groenlandia existe desde casi los inicios de Estados Unidos. No fue la retórica de Trump sobre la conquista lo que me llamó la atención durante los años que pasé viajando y e informando sobre el norte circumpolar. Fue la ineptitud que rodeaba la idea. Amenazar públicamente con invadir Groenlandia mientras Estados Unidos va de fracaso en fracaso en todos los aspectos en el ártico, tanto en territorio nacional como en el extranjero, parecía anatema para nuestros propios deseos y nuestra falta de capacidad en toda la región. Por lo tanto, este libro llega en un momento en el que hay más preguntas que respuestas sobre el futuro tanto del Ártico estadounidense como del global. Su modesto objetivo es comprender mejor lo que algunos han denominado una nueva Guerra Fría, su historia, su futuro y lo que está en juego para todos, ya residan por debajo o por encima de ese círculo invisible que separa la nieve y el hielo del resto del mundo. Para aquellos de nosotros que hemos estado observando el ártico durante la última media década, la posibilidad de un conflicto en dicha región parece ahora inevitable.

			Una de las premisas de este libro es que Estados Unidos ha descuidado durante demasiado tiempo su territorio ártico —sobre todo Alaska— y su compromiso más amplio con la cooperación y la solidaridad en todo el Alto Norte, en tanto que la región se volvía más conflictiva, menos estable y más susceptible de generar controversias. Sin embargo, en el último año se ha producido una especie de cambio de rumbo. La nueva Administración concedió gran importancia al norte, un lugar en el que vio el potencial para una mayor explotación y militarización, haciéndose eco de una estrategia característica de la Federación Rusa. En agosto de 2025, el presidente Trump utilizó una base militar en Anchorage como telón de fondo para una cumbre con el presidente ruso Vladimir V. Putin, poniendo de manifiesto en qué se había convertido el estado para la Administración Trump: un trampolín para asuntos de guerra.

			Hemos rehusado aprender de las locuras del pasado, cuando el auge de Alaska llevó a la fiebre del oro y del gas, y a la segregación de las tribus nativas de las prístinas extensiones de naturaleza salvaje, y esta forma de proceder resultará fatal para la industria, la seguridad nacional y las personas que residen en el Ártico americano.

			El norte circumpolar mantendrá siempre su importancia por las mismas razones por las que permanece en el alma de quienes se sienten susceptibles a su influencia sobrenatural, aferrándose de forma visceral a aquellos que aceptan su omnisciencia, con independencia de la distancia que los separe del Polo Norte geográfico y, sobre todo, con independencia de su ideología política. De la misma manera que Massachusetts se vio besada por la aurora, la cuestión del ártico, su permanencia en lo más alto de nuestro mundo, parece volver cada día con mayor frecuencia, recordándonos que todos somos hijos del sol.

			Cualquier error será responsabilidad mía, cosa que lamento.

			K. R. R.



		

BANDERAS




			Los años transcurren a lo largo de dos estaciones, nunca de cuatro. Los días oscuros y las noches luminosas son experiencias compartidas en el norte circumpolar, el ártico, donde el tiempo se mide de forma diferente, siendo el sol de medianoche una bengala de advertencia lanzada al cielo antes de desaparecer en la oscuridad cada invierno. Oscuridad, seguida de luz, y de nuevo oscuridad, una tierra de extremos infinitos. Sin embargo, más allá de esto, lo que llama la atención son las distancias elásticas, los paisajes sobre los que se debaten las veleidades y las decisiones radicales —tanto de individuos como de naciones—. Una inestabilidad geopolítica como la que tiene lugar en Groenlandia, en el Atlántico Norte o en el remoto archipiélago de Svalbard, al norte del territorio continental de Noruega, y que repercute en otros lugares, no conduce necesariamente a la guerra, pero ya se ha dado antes, incluso en un lugar tan extraño como este, incluso en un lugar donde cualquier guerra podría verse como improbable. Al fin y al cabo, las guerras adoptan muchas formas.

			Bajo el pequeño avión de doce plazas se extiende un histograma blanco, una inquietante amenaza topográfica. Formas irregulares, grietas sombrías y afiladas, y garras de hielo sin fin a la vista. Es mediodía en el mes de diciembre, en la cabina de un Dash 8 en algún lugar sobre el oeste de Groenlandia, y solo una delgada franja de color rojo pálido, señal de la presencia del sol al sur, separa el cielo de la tierra. Pasamos por debajo de los 75 grados de latitud norte y la pantalla de la brújula digital, inactiva durante la última hora, cobra vida cuando el piloto cambia el modo de navegación manual al asistido por ordenador.3

			La experiencia de atravesar la inmensidad del Ártico ha cambiado de forma drástica. Antes se necesitaba valor; hoy solo se precisa tiempo y dinero. Escasamente poblada y sin asentamientos permanentes hasta tiempo reciente, el hielo, la nieve y el frío tremendo reinantes allá abajo fueron en su día un campo de pruebas. Los hombres y mujeres que se embarcaban en misiones para cartografiar las tierras inexploradas no se encontraban con tribus indígenas hostiles, sino con bestias climáticas y de pelaje. Algunos buscaban estúpidamente la fama, otros, la gloria para su nación, y había quien simplemente sentía curiosidad por lo que se extendía más al norte. Todos fueron puestos a prueba y muchos fracasaron. Ahora, para ir desde el pueblo más septentrional de Groenlandia hasta su enclave más meridional, un viaje de unos 1.590 kilómetros sobre hielo, nieve y glaciares en diversas fases de colapso,4 solo se precisan unas pocas horas en avión; las mismas vistas espectaculares de siempre, pero sin ningún sufrimiento.

			El piloto hace girar una perilla para recalibrar nuestra posición. En la cabina de mando, él y su copiloto han navegado hasta este momento utilizando como referencia el norte verdadero, nunca el norte magnético en estas latitudes. Tan cerca del polo norte magnético, y a una altitud menor, no es aconsejable confiar en las lecturas. Me estremezco ante las luces parpadeantes, que imagino que indican un error en el rumbo del avión. Más tarde hablo con Claus Kongsgaard Jensen, que vuela la misma ruta. Me dice con la confianza propia de un militar veterano: «Solo hay que reiniciarlo». Según sus propios cálculos, Jensen acumula 50.000 horas de vuelo sobre el Ártico. Ingresó a la Real Fuerza Aérea danesa y comenzó su servicio en Groenlandia en 1988. También era veterano de un conflicto ártico poco conocido al que se denominó guerra del Whisky. Debido a esa crisis, y a las que inevitablemente le seguirían, sabía muy bien que el ártico, al igual que la brújula de la cabina de mando, se encontraba siempre en un estado de recalibración geopolítica y ecológica.

			La guerra del Whisky, si es que te resultan útiles este tipo de afirmaciones y certezas que el ártico nunca garantiza, comenzó durante la expedición polar de Charles Francis Hall en 1871,5 cuando descubrió una lengua de tierra —en realidad, una gran roca de casi un kilómetro de largo—6 en algún lugar al norte de la bahía de Baffin y al sur del mar de Lincoln, entre el extremo norte de Groenlandia occidental y el territorio canadiense de Nunavut, en un canal marítimo7 que desemboca en el océano Ártico. Hall bautizó la isla con el nombre de Hans Island, en honor a Hans Hendrik, un guía groenlandés de la expedición que había bordeado la isla dos décadas antes con el explorador norteamericano Elisha Kent Kane.8 Más de un siglo y dos guerras mundiales después, la frontera entre Canadá y Groenlandia se delimitó oficialmente9 en 1973, y la isla Hans volvió a ser el centro de atención internacional. Los niveles de marea baja en los extremos norte y sur de la isla marcaban el límite entre una nación y otra, con un peñasco encajado entre ambos.

			El asunto parecía zanjado. Una disposición de este acuerdo fronterizo permitía futuras negociaciones sobre toda la isla, no solo sobre su perímetro. Entonces, una década más tarde, en 1983, llegó un científico canadiense de Dome Petroleum a la isla Hans10 para investigar el impacto del hielo plurianual, con el fin de aprender la mejor manera de construir plataformas petrolíferas en el mar de Beaufort. Al tener noticia de esta expedición, y en la creencia de que se trataba de una reivindicación de la soberanía canadiense sobre el peñón, Tom Høyem, ministro de Asuntos Groenlandeses del Reino de Dinamarca, emprendió su propia misión de reafirmación de soberanía de su país sobre el peñón y el territorio insular adyacente reclamado como propio.

			Høyem fletó un helicóptero desde una base militar estadounidense situada a las afueras de Qaanaaq, 350 kilómetros al sur de la isla Hans, y aterrizó en la roca en 1984 para dejar una bandera danesa, una botella de aquavit y una nota que decía: «Bienvenidos a la isla danesa».11 No tardaron en llegar los canadienses, que sustituyeron la bandera danesa por una bandera con la hoja de arce, y el aquavit por whisky Canadian Club. El intercambio de espirituosos y banderas amenazaba con convertirse en la batalla de las botellas. El intercambio continuó durante casi cuatro décadas, botellas por botellas, banderas por banderas. No importaba que las reivindicaciones territoriales de ambas naciones fuesen, en el mejor de los casos, espurias. Los indígenas canadienses nunca hicieron uso de la isla; ningún residente del reino de Dinamarca —incluidas Groenlandia y las islas Feroe— había residido de forma permanente en la conocida como isla Hans. La roca, al igual que muchas cosas en el Ártico, representaba algo mucho más importante. Ninguno de los dos países quería dar la impresión de que estaba cediendo en su postura sobre la soberanía ártica. Pero el ruido de sables y los golpes en el pecho eran los instrumentos de quienes buscaban reafirmarse en el ártico y, además, al menos, algunos residentes temporales de la región se beneficiaron del buen uso que se les dio a las botellas de licor. Al menos un piloto danés regresó a la isla Hans para llevárselas y bebérselas luego con sus amigos en la base aérea norteamericana situada en la costa occidental de Groenlandia.

			Aviadores como Jensen lucharon por esta franja de territorio insignificante y prácticamente inútil del norte durante la Guerra Fría, quedando esta disputa política eclipsada por la amenaza nuclear y las crisis de misiles más allá del telón de acero. Sin embargo, Jensen voló a menudo sobre el círculo polar ártico en defensa de la isla Hans, donde desempeñó un pequeño papel en la guerra librada en la roca y su espacio aéreo. No había árboles, ni arroyos, ni puntos de referencia de ningún tipo, ni rastro de civilización, salvo las banderas y las botellas. No había recursos naturales que explotar, nada más allá de las molestas tensiones del orgullo nacional. Sin embargo, la campaña se prolongó religiosamente durante casi cincuenta años. El ártico tiene este efecto. Se llama locura polar.

			Quizá hubo un tiempo en el que la isla tenía importancia para ambas naciones. Los canadienses operaron una estación científica en la isla Hans durante la Segunda Guerra Mundial, al parecer para la recopilación de datos meteorológicos en apoyo de una invasión secreta aliada de Francia, y el Ejército canadiense hizo maniobras de forma ocasional en la región adyacente a la isla. Pese al no poseer reservas minerales explotables, y pese a ser árida y fría, y estar rodeada de corrientes imposibles, la isla Hans podría albergar algún día un asentamiento de apoyo ideal para la perforación petrolera en alta mar, a medida en que el hielo marino del ártico retrocede y desaparece con el paso de cada año. Lo cual es también un motivo recurrente del ártico y la guerra: el mismo hielo que el científico canadiense de Dome Petroleum había venido a estudiar por primera vez, la investigación que llevó a dos naciones al conflicto, desaparecería poco después. En su lugar quedaron la incertidumbre, un replanteamiento de los objetivos, y las visiones y los cálculos tanto comerciales como políticos.

			Para decidir en última instancia quién tenía derecho sobre la isla Hans, se produjeron una serie de maniobras políticas12 en una región donde la política es como la naturaleza misma: perenne e indomable. Es aquí donde la resolución de tales disputas territoriales o intergubernamentales13 requirió nada menos que un grupo de trabajo conjunto, representantes de las comunidades inuit de Groenlandia y de la región canadiense de Nunavut, organizaciones medioambientales y una gran cantidad de especulaciones que alimentasen la cobertura sensacionalista mediática. El proceso de deliberación y resolución duró unos cinco años. El acuerdo final,14 alcanzado el 14 de junio de 2022, se celebró con un último intercambio de botellas de licor, resolviendo así una disputa sobre una isla que los inuit llaman, sin ironía alguna, Tartupaluk, o «riñón», por su forma, no por el lío de botellas de licor. Aunque la guerra del Whisky pueda parecer absurda, sería difícil restar importancia a los matices del conflicto que persisten en el contexto actual del ártico, una región en constante cambio en la que Rusia ejerce con frecuencia presión sobre infraestructuras críticas de los aliados de la Organización del Tratado del Atlántico Norte (OTAN), tal es el caso de los cables submarinos de telecomunicaciones. Como me dijo el contralmirante Rune Andersen, comandante de la Marina noruega: «Lo que ocurre aquí tiene repercusiones en todas partes».15

			Hay pocas cosas que se nos vengan a la mente cuando pensamos en el ártico más allá de los osos polares, la nieve, el hielo y los «esquimales». Cualquiera que haya vivido en Alaska, como yo en su día, o en cualquier otro lugar del norte extremo, sabe que hay mucho más que eso en el vasto cosmos circumpolar que corona el hemisferio norte.

			Cada año, el planeta pierde de forma permanente una sección de hielo marino del tamaño de Nebraska que, con las propiedades reflectantes de esa nieve y ese hielo, ya no devolverá calor a la atmósfera. Cada año, el océano Ártico16 registra nuevos mínimos históricos en la extensión del hielo durante el verano, lo que supone una tendencia a la baja del 12,5 por ciento cada década desde 1979. Cuando se derrite el hielo marino del océano Ártico, que podemos imaginar como un glaciar giratorio en la cima del mundo, no aumenta el nivel del mar más de lo que lo haría un cubito de hielo que se derritiese en el interior de tu bebida (la capa de hielo de Groenlandia es otra historia).17 Sin embargo, a medida que el hielo se derrite, queda expuesta una mayor superficie del océano, y las aguas azules actúan como un sumidero en el que se acumula el exceso de calor del sol. El agua más cálida pone en marcha lo que los científicos denominan un «bucle de retroalimentación». El exceso de calor acaba con los arrecifes de coral, altera la química marina y puede trastocar la circulación termohalina,18 el proceso por el que la sal y la temperatura del agua se dispersan por todos los océanos del mundo.

			Esta circulación, predecible y fiable desde hace mucho tiempo, determina el clima de la Tierra. Cuando dicha circulación se mezcla con las corrientes superficiales impulsadas por el viento, hace que las temperaturas en Europa sean más suaves comparadas con las que tienen las mismas latitudes en América del Norte. Es lo que una vez nos permitió que en el hemisferio norte diésemos por hecho que en septiembre tendríamos que cambiar nuestra ropa por otra de más abrigo, y que a finales de marzo podíamos empezar a quitarnos las capas de ropa de invierno. Pero hoy no. Los veranos duran más, los inviernos son más cortos. Una ralentización de esta circulación, conocida a veces como la cinta transportadora oceánica, podría tener consecuencias imprevistas para nuestro clima. El aumento del agua cálida por el calor del sol es tan perjudicial para la salud del planeta como el aumento del agua fría por el deshielo de los glaciares. La última vez que se produjo una afluencia precoz de agua fría en esa cinta transportadora que fluye entre los cinco océanos del mundo, las temperaturas globales sumieron a la humanidad en una edad de hielo.

			En la actualidad, cambios similares afectan por igual a la vida animal y humana a lo largo de las costas del océano Ártico. La vida marina está siendo desplazada19 y su biología cambia; los seres humanos que dependen de esa vida acuática empiezan a encontrar estas especies menos accesibles. Entre tanto, el calor altera los cimientos de sus hogares con la descongelación del permafrost sobre el que se asientan. Cambia el paisaje físico y las condiciones de quienes viven, trabajan y juegan en él. La biosfera más importante conocida por la humanidad, desde su mayor depredador (el Homo sapiens) hasta el más pequeño, fue en su día un congelador. Ahora es un horno.

			Naciones distantes y cercanas a la región han percibido el calentamiento como una oportunidad para la expansión y el dominio militar, y lo que han propiciado es un conflicto cuya deriva se dirige hacia una guerra en toda regla, pese a considerarse en buena medida un lugar históricamente inaccesible para las ambiciones geopolíticas. Las autoridades norteamericanas y europeas han dejado de ver el ártico como una «zona de paz»,20 término acuñado por el líder soviético Mijaíl S. Gorbachov, y empiezan a percibirlo más bien como una zona de guerra. Era algo difícil de imaginar durante mi estancia en Juneau, la capital de Alaska, que devino en varios meses de histeria en 2013. Lo primero que me ofrecía cualquiera en el ártico era un buen trago. Lo segundo, un arma. Toda la región era así —un lugar acogedor y de extremos, donde primero te dan la bienvenida y, acto seguido, te alertan de sus peligros—.

			Durante décadas, tanto en la Guerra Fría como después, y aún hoy, el complejo encaje de intereses e indiferencias nacionales, junto con los rápidos cambios climáticos experimentados en todo el ártico, lo han vuelto todo más peligroso, y ver su desarrollo puede ser tan desconcertante como ver apagarse la brújula de un avión. A ratos cómicos y a ratos sombríos, conflictos como la guerra del Whisky han impulsado a las naciones a pelearse por sus ambiciones árticas, a dividir, marcar, delimitar, anhelar y agotarse hasta la indiferencia. Ha habido conflictos graves y situaciones de tensión —como cuando un submarino nuclear estadounidense colisionó21 con un submarino nuclear ruso frente a la costa norte de Rusia—, y también episodios más inocuos o incluso divertidos. Lo que ha cambiado en los últimos años es su frecuencia y sus consecuencias22 para quienes viven dentro y fuera del ártico.

			Espías rusos. Submarinos nucleares. Declaraciones de países asiáticos que afirman ser naciones «casi árticas». Comunicaciones submarinas interrumpidas durante la noche. Gasoductos saboteados. Edificios de apartamentos, hospitales y viviendas que se derrumban a diario o que son barridos por el aumento del nivel del mar. Las regiones árticas son hoy en día escenario de actividades de espionaje y ensayos nucleares, además de un espacio para cruceros y rutas marítimas comerciales en auge.

			Visto como una bendición para la inversión mercantil a través del prisma de un libre comercio ampliado y más barato, el deshielo de los casquetes polares ya no propicia una colaboración científica bienintencionada, sino, más bien, una lucha por nuevas rutas comerciales. Una ruta ártica acortaría en dos semanas la distancia recorrida por los petroleros y los buques de carga y pasaje desde Asia oriental hasta Europa occidental; el trayecto evitaría el canal de Suez y transcurriría por una ruta dominada en gran medida por Rusia. Eso sería una buena noticia para los consumidores y desastrosa para el clima, ya que el mundo septentrional se precipita hacia un renacer de la Guerra Fría.

			Una de las características inadvertidas de la última Guerra Fría fue la forma en que las superpotencias de oriente y occidente proyectaron sus intereses a territorio extranjero, ignorando las regiones y naciones consideradas subordinadas y opuestas a sus objetivos. La Guerra Fría se convirtió en un choque de culturas y tradiciones marcado por una arrogancia desmesurada hacia los territorios ajenos a las propias superpotencias. En el transcurso de la Guerra Fría, Estados Unidos apostó fuerte por el ártico, considerándolo una especie de despensa. Podía proporcionar recursos naturales sensacionales y una posición defensiva avanzada. Contratistas militares y científicos escribieron montañas de estudios sobre la importancia de Alaska para las industrias marítimas y la defensa de la nación, mostrando un gran interés23 por los aspectos más sutiles de la ciencia del hielo, la criozona, la construcción en climas fríos y la salud, tanto del planeta como de esta frágil región. Tras el derrumbe de la Unión Soviética, las tensiones se enfriaron y el norte volvió a ser un lugar de exploración y excelencia en la escena mundial. Se convirtió en un escenario de colaboración y cooperación, donde la diplomacia científica, las operaciones conjuntas de búsqueda y salvamento, la preservación de la vida salvaje, las restituciones a los pueblos indígenas y la extracción de recursos naturales eran beneficiosas para todas las naciones con territorio septentrional, e incluso para aquellas que no lo tenían.

			«La comunidad y la interrelación de los intereses de todo nuestro mundo se perciben en la parte septentrional del globo, en el ártico, quizá más que en cualquier otro lugar», aseveró Gorbachov en 198724 con motivo de su presencia en Múrmansk, en la península de Kola, por encima del círculo polar ártico, que hoy en día sigue siendo el baluarte del armamento nuclear de Rusia. La Unión Soviética, afirmó Gorbachov, tenía un «interés profundo y sincero en evitar que el norte del planeta, sus regiones polares y subpolares, y todos los países del norte volviesen a convertirse en un escenario de guerra, y en crear allí una auténtica zona de paz y cooperación fructífera».

			Pero ¿qué es exactamente el ártico? No hay duda de que es un lugar oscuro —tanto en sentido literal como figurado—. De ahí que su definición sea, por la misma razón, ilusoria; ni siquiera hay un acuerdo sobre la latitud exacta en la que comienza la región. Por latitud, el ártico puede dividirse en dos regiones:25 el ártico propiamente dicho (4 millones de habitantes) y el subártico (13 millones de habitantes).26 Esto ofrecería una definición aproximada del ártico (no existe una definición formal), pero está lejos de ser la única. Las personas que viven, trabajan y estudian allí lo definen de manera diferente y por distintas razones, lo que da lugar a definiciones tan variadas27 como el territorio y los mares del norte circumpolar.

			Algunos definen el ártico como todo lo que se encuentra por encima del círculo polar ártico, a 66 grados y 33 minutos de latitud norte, donde puede verse el sol de medianoche en el solsticio de verano y hay veinticuatro horas de oscuridad durante el solsticio de invierno. Algunos podrían decir que el ártico comienza donde termina la taiga —en ruso, «tierra de los arbolitos», el bioma terrestre más grande del mundo, también conocido como bosque boreal— y donde las estepas se convierten en tundra. Pero los límites boreales están cambiando. Los árboles de tamaño reducido se retuercen28 y se arrastran hacia el norte a medida que el planeta se calienta.

			Otros dirán que el ártico comienza donde hay permafrost, esa capa de sustrato congelado. Hay quien aludirá a las temperaturas medias anuales, mensuales o diarias. Sin embargo, el planeta no se inclina de forma regular, lo que impide la precisión de los solsticios y los equinoccios, el permafrost es irregular incluso en las zonas del Alto Norte, y las temperaturas medias oscilan como un péndulo. Los termómetros del Ártico canadiense pueden no bajar de los -46 ºC, mientras que en Siberia son habituales mínimas de -62 ºC.29 Cada nación ártica tiene su propia definición de los límites de su territorio; Islandia es un estado ártico, a pesar de ser una pequeña isla situada justo al sur del círculo polar ártico. El término ártico deriva de una palabra griega que significa «oso», y el nombre «Antártida» nos recuerda que no hay osos en ese continente meridional. Cuando muera el último oso polar, supongo que el nombre ártico se convertirá en un simple título honorífico, en memoria de un mundo en constante cambio.

			La incertidumbre y los constantes cambios nunca han tenido tantas consecuencias para la seguridad nacional: un aumento de los buques pesqueros militarizados, pruebas con armas nucleares y una reasignación de los fondos estatales desde las empresas regionales orientadas a la comunidad, a la extracción de recursos naturales y al gasto en defensa. El aumento del poderío militar está afectando a las comunidades y aviva la carrera por la hegemonía en el norte, lo que agrava tensiones regionales que habían permanecido históricamente contenidas hasta ahora. Parece que con el calentamiento del clima hemos entrado de forma bastante silenciosa en una carrera trascendental por el control de una región que se ha considerado durante mucho tiempo un lugar de génesis y colaboración.

			En el foro estratégico de 2021 de la Agencia de Reducción de Amenazas de Defensa,30 Jill M. Brandenberger, que era directora del programa de seguridad climática del Laboratorio Nacional del Pacífico Nororiental, declaró a un pequeño grupo de profesionales de la defensa y la seguridad que el aumento del acceso, la inversión extranjera directa y la innovación tecnológica eran tres «megatendencias» en todo el ártico debido al cambio climático. La Dra. Brandenberger, oceanógrafa costera, dejó claro en su ponencia de cuarenta y cinco minutos que se avecinaba una tormenta de disputas estratégicas. «La convergencia de estas tres megatendencias están [sic] creando, sin duda, áreas de competencia específicas… en particular entre Rusia y China, que nosotros, en la industria de la defensa y la seguridad nacional, debemos seguir». 

			Una guerra en el norte es totalmente impensable. La mayoría dirá que un conflicto así es improbable. Hace demasiado frío, es demasiado duro, demasiado inaccesible, y demasiado impredecible. El análisis de coste-beneficio de un conflicto aquí no sale a cuenta. Lo más probable, según he oído decir una y otra vez, es que una emergencia marítima —un crucero varado o una inspección pesquera fallida que termine en un tiroteo entre la nación abordada y la nación que aborda— dé lugar a un conflicto en otro lugar, un fenómeno militar conocido como escalada horizontal.31 De hecho, los ejercicios de simulación clasificados destinados a preparar a los funcionarios y a las personas más proclives a responder a estos incidentes, con el fin de evaluar el grado de entrenamiento y las capacidades operativas potenciales de las Fuerzas Armadas y los organismos gubernamentales afiliados, se han convertido en un sello distintivo de los debates de mayor calado sobre el ártico frecuentes ahora en Washington.32 Esta creencia de que una guerra solo comenzaría por accidente no tiene en cuenta las ventajas fundamentales de las operaciones militares y políticas en el ártico. Como sugirió Mark Rutte,33 secretario general de la OTAN, en julio de 2025, las naciones hostiles a la alianza podrían distraer la atención de un conflicto regional de mayor calado en otros lugares, por ejemplo, en Taiwán, mediante un intento de reclamar el territorio ártico de la OTAN. Aparte de las ventajas diplomáticas de mantener vínculos más estrechos con los aliados del norte en los puestos avanzados de estas regiones, un ejército puede desplegar fuerzas con gran rapidez34 si transita a través del Polo Norte. Y si un ejército está entrenado para la guerra en climas fríos, puede operar prácticamente en cualquier lugar. Los ejércitos han aprendido a lo largo de los siglos que una guerra en el ártico solo beneficia a quienes lo controlan.

			Visto desde esta perspectiva, la unidad siempre fue un asunto oscuro en el norte. En 2007, dos sumergibles rusos de ocho metros de eslora35 descendieron desde el hielo del Polo Norte y plantaron una pequeña bandera tricolor rusa en el fondo del océano. A bordo de los sumergibles viajaban un empresario sueco, un jeque de Emiratos Árabes Unidos, un aventurero australiano y el vicepresidente del dizque parlamento de Rusia, la Duma. Cuando los exploradores regresaron a casa fueron recibidos como astronautas que volvían de un viaje a un nuevo planeta. La acogida en otras latitudes fue más fría. «No estamos en el siglo xv»,36 dijo en ese momento Peter MacKay, ministro de Asuntos Exteriores de Canadá. «No se puede ir por el mundo plantando banderas». Ante la preocupación internacional, el presidente ruso, nombrado Persona del Año37 por la revista Time ese mismo 2007, intentó quitarle hierro al asunto. En todo caso, se trataba de una entretenida política de riesgo calculado, como la guerra del Whisky. «No se preocupen», dijo el presidente ruso Vladimir V. Putin. «Todo va a ir bien».38

			Algunos años después de dejar de efectuar misiones de vuelos de reconocimiento de ida y vuelta a la isla Hans desde Groenlandia, Jensen escribió su tesis de máster en la Real Academia de la Fuerza Aérea danesa sobre «La batalla del Polo Norte». «Mis profesores de la academia lo calificaron de “debate irrelevante”», me contó Jensen. «No creían que hubiese ningún debate sobre el Polo Norte en un sentido militar. Todo se resolvería por medios diplomáticos, como en el caso de la isla Hans». Tras considerar en una perspectiva más amplia la historia de ambiciones y desacuerdos en las regiones septentrionales, lo que nos enseña la isla Hans es lo siguiente: los conflictos en el ártico se resuelven primero con amenazas de intervención militar, para zanjarse, a continuación, en detrimento de la estabilidad regional, después de décadas de pasividad y daños causados a las comunidades y la fauna, con la ingenua expectativa de que nada de eso era necesario. También ejemplifica el tipo de conflicto más común en el ártico. Puede que la guerra del Whisky haya terminado, pero los «ataques» pueriles, las maniobras imprudentes y el antagonismo siguen presentes en el ártico actual. Rusia moderniza una base39 en la costa de la isla Kotelny, en Siberia, y Estados Unidos traslada aviones de caza de quinta generación40 a Alaska. China envía un globo de investigación que sobrevuela el Ártico canadiense41 y el Mando de Defensa Aeroespacial de América del Norte (NORAD) lo derriba. Una nación envía dos submarinos42 a las profundidades del Polo Norte; otra envía tres.43

			En los años transcurridos desde el acuerdo sobre la isla Hans, las banderas y las reivindicaciones territoriales siguen desempeñando su papel en una región cada vez más compleja y disputada. En junio de 2024, la Federación de Rusia regresó al Polo Norte. Una muestra bastante inocua de soberanía nacional —una bandera— fue sustituida esta vez por otra con la letra Z.44 En los años transcurridos desde la reanudación de la ofensiva de Rusia en Ucrania, esa letra ha llegado a estar llena de significado para mucha gente: fascismo, bombardeos indiscriminados y asesinatos de civiles, secuestros y desplazamiento de miles de niños.45 Ahora, la letra y todo lo que representa, había llegado al norte, llevando consigo los distintivos de una nueva Guerra Fría, un conflicto horizontal, una aceleración de los preparativos para la confrontación militar. El rumbo que marcaba la brújula de la región volvía a reajustarse de nuevo.

			La tesis de Jensen resultó profética en última instancia. Los debates sobre la militarización del norte y su potencial como esfera de conflicto o competencia se han intensificado en las academias militares de todo el mundo, quizá, sobre todo, en Estados Unidos.46 De las cinco academias militares del país —West Point, la Escuela Naval, la Academia de la Fuerza Aérea, la Academia de la Guardia Costera y la Academia de la Marina Mercante— y de un puñado de escuelas militares norteamericanas como la Universidad del Cuerpo de Marines de Estados Unidos, ninguna carece hoy en día de un curso sobre el ártico. Hace solo una década, esas clases habrían sido tomadas por actividades extracurriculares gratuitas. Muchas ofrecen ahora varios cursos sobre la región, ya que la matriculación y el interés por la misma se disparan y los mandos militares tratan de inculcar en la mente de los miembros del Ejército, centrados durante tanto tiempo en los conflictos de Oriente Medio, el sudeste asiático, el teatro del Pacífico, la guerra global contra el terrorismo y las fuerzas expedicionarias de reacción rápida, que el ártico ya no es una zona tranquila y pacífica. Un residente del Ártico europeo47 me dijo que el ártico podía ser de todo menos pacífico. A pesar de todos los años que llevaba viviendo y trabajando allí, el ártico se estaba convirtiendo, se había convertido, en todo lo contrario al deseo de Gorbachov. ¿Qué son las banderas si no declaraciones? A veces se utilizan para poseer y recuperar, para unificar y dividir y, finalmente, para conquistar. «No quiero ser alarmista y decir que se avecina una guerra», me dijo en confianza, «pero es que la guerra se avecina, joder».



		

MORAS ÁRTICAS




			La guerra que mi amigo vislumbraba en el horizonte era fácil de ver. Por otra parte, en mi mente, el ártico siempre había existido como una vasta región que, al margen de las definiciones formales, era un escenario de depravación, sacrificio y conflicto —no una región de auroras boreales y trineos tirados por perros, de hoteles de hielo y cruceros para avistar ballenas, sino de peleas en bares, abuso de sustancias y temperaturas acordes con el carácter de los ya desposeídos—. De hecho, la región siempre se ha visto a través de ambientes extremadamente hostiles.

			La mitología clásica sostenía que esta tierra más allá de los vientos del norte tenía un clima templado, una terra incognita donde los dioses revoloteaban al alcance de la mano. Hiperbórea, como se la llamaba en griego,48 estaba supuestamente protegida por escarpados acantilados de hielo y roca. Se decía que los cisnes blancos se posaban allí en álamos bañados en ámbar. El sol perseguía a la luna, y ninguno de los dos se conformaba con una exposición parcial, lo que daba lugar a dobles cosechas de cereales en una tierra libre de enfermedades donde todo era posible. Allí estaba la utopía. Allí estaba la gran ballena blanca del marinero, lista para ser capturada, domada y sacrificada. Allí vivía un pueblo fuerte e imperturbable. Los escritores romanos Virgilio y Cicerón decían que los hiperbóreos vivían mil años en completa euforia, amos de su universo más allá de lo que se creía que eran los montes Ripeos, un bastión natural que proporcionaba la tiranía de la escala y la distancia de los mundos del sur y más allá. Los escritores antiguos creían que Hiperbórea estaba aquí, en el norte. Nadie lo había sabido nunca con certeza, ni lo había visto por sí mismo.

			Durante siglos, estos mitos, o sus variantes, sobre la región circumpolar norte persistieron en las proclamas de poetas, historiadores, escritores, geógrafos, exploradores y estadistas que buscaban —por falta de aventuras, de pretensiones de haber expoliado lo exótico— un páramo secundario, intrascendente, cubierto de hielo e inhabitable, sin apenas relevancia directa para los Estados-nación y los climas templados que albergaban a la mayor parte de la civilización mundial. Parecía que lo único que querían conquistar.

			Los fenicios y los griegos sabían de un lugar al que llamaban Thule, «aunque muy probablemente»49 nunca llegaron a las tierras descubiertas por el vikingo noruego Naddoðr en el siglo ix: lo que hoy conocemos como Islandia. Y aunque parecía que el mundo occidental —o, en este caso, el meridional— había llegado por fin a esa región árida y olvidada —las evidencias del cristianismo irlandés primitivo en Islandia son quizá un testimonio del alcance de los viajes del sacerdote del siglo vi San Brendan de Birr—, el ártico ya era por entonces un hogar floreciente para la humanidad, inhóspito solo para los que no lo sabían apreciar.

			Lo desconocido sobre el territorio y las personas que vivían en él constituía un excelente tema, si bien sensacionalista y exagerado, para el público literario. En 1555, Olaus Magnus escribió en A Description of the Northern Peoples [Descripción de los pueblos del norte] que esas mismas personas vivían mucho más tiempo que sus contemporáneos del sur y que eran atormentadas por monstruos marinos. En su fantástica Islandia, publicada por primera vez en 1607, Dithmar Blefhen afirmaba que los habitantes del norte vivían ciento cincuenta años. Pierre Martin de la Martinière, explorador francés, escribió en 1671 en Voyage des pais septentrionaux (La ruta de la aurora boreal) que los que vivían por encima del círculo polar ártico eran «hechiceros que controlaban los vientos a su antojo». Los llamaban Esquimaux (del francés «comedores de carne cruda»). A finales del siglo xix resultaba evidente que, a pesar del profundo silencio que nacía y descansaba en el ártico, «los límites de lo desconocido50 debían retroceder paso a paso ante el creciente anhelo de luz y conocimiento de la mente humana». De este modo, cada vez más exploradores e inquisidores dirigieron su mirada hacia el norte.

			Hoy en día, los científicos nos dicen que esto no es Hiperbórea, sino simplemente el ártico, hogar de docenas de tribus indígenas y de imponentes escarpaduras de depósitos sedimentarios de piedra caliza y arenisca sobre deltas en forma de abanico, donde las rocas erosionadas fluyen por los afluentes de los fiordos cercanos. La humanidad llegó para conquistar y conocer el ártico, o al menos eso creía. Las acciones del mundo desvelaron más tarde lo que se sabía sobre el mismo. Las tecnologías que emiten carbono y los combustibles fósiles atrapan el calor dentro de la atmósfera del planeta, lo que calienta la tierra y los océanos, derrite los glaciares y los casquetes polares, y eleva el nivel del mar, provocando tifones y tormentas impredecibles, cuya fuerza no es propia de la región. —Dado que la Tierra se abomba al girar sobre su eje, el nivel del agua en el Polo Norte, medido desde el centro de la tierra, es unos 21 kilómetros más bajo que en el Ecuador. Esto puede hacer que la búsqueda del significado de «nivel del mar»51 resulte quijotesca, extraña y, en la práctica, resulte un sinsentido—. En lugar de prestar atención a las advertencias, adaptar el comportamiento de la humanidad a la tierra y ser conscientes de los cambios y sus consecuencias, las naciones han comenzado a actuar como si el calentamiento del planeta fuese una oportunidad, y no un perjuicio. Aun así, si uno se quedase el tiempo suficiente para recibir los dones que ofrece el ártico, el paraíso acabaría pareciéndose a la perdición.

			Las narrativas posteriores desmienten este extremo. Aquellas que describen cualquier parte del Alto Norte como algo inmutable —relatos exultantes de exploradores del siglo xix52 o de científicos contemporáneos en misiones destinadas a comprender la región— son, en el mejor de los casos, poco sinceras. Son simples repeticiones que tocan de refilón los temas del cambio climático, la maravilla extraordinaria de sus parajes y la historia que puede perderse debido al calentamiento global. Omiten las respuestas de la región a esos cambios, su futuro, y la movilización política y la militarización que han venido después.

			Aunque esta evidencia de una nueva Guerra Fría se ha documentado53 al menos desde principios de la década de 2000 —y sin duda se ha acrecentado desde mi estancia en Alaska—, la relación entre el calentamiento global y la militarización de la región apenas era una anécdota en las ambiciones globales de muchos países hasta allá por el año 2010. Rusia lidera la ofensiva, con más bases militares en el ártico, una mayor destreza en operaciones en climas fríos y una flota de rompehielos que eclipsa a las flotas marítimas árticas de cualquier otra nación. Entre tanto, Estados Unidos y sus aliados han intentado ponerse al día. Para Estados Unidos, cuyas Fuerzas Armadas tardaron en recuperar una embarcación enemiga54 debido a su inexperiencia en los oscuros días del Alto Norte y a las gélidas ráfagas que los acompañaban durante un ejercicio reciente, esto implica aprender a fortificar y a establecer bases para sus unidades militares, y proteger sus infraestructuras críticas, como los oleoductos, en un clima en el que tiene poca experiencia moderna y una capacidad limitada.

			Desde la Guerra Fría, el Gobierno y el Ejército norteamericanos parecían haber tomado cierta conciencia de la amenaza que suponía el dominio extranjero del ártico, en concreto por parte de Rusia y China, amenaza agravada por el cambio climático. A ello le siguió la apertura de una oficina de representación en el norte de Noruega y, dos años más tarde, el nombramiento de un embajador itinerante para la región ártica dependiente del Departamento de Estado, así como de un subsecretario adjunto de Defensa para el Ártico y la Resiliencia Global. Los aliados europeos de Estados Unidos también se han replanteado la seguridad nacional, con un aumento de sus presupuestos de defensa y seguridad —que en algunos casos duplican su gasto— en torno a las infraestructuras energéticas críticas del ártico, con el objetivo de reforzar sus capacidades de defensa —todo ello mientras los territorios árticos de esas naciones asumen un papel cada vez más importante en la estrategia de la OTAN a medida que se reducen la ayuda y el apoyo estadounidenses—.

			En lo que a mí respecta, me quedé demasiado tiempo y terminé por enfadarme. Durante esos cuatro largos meses de histeria que pasé en Juneau, consumí gran parte de mi tiempo en el Alaskan Hotel and Bar, que ocupaba un edificio victoriano de la calle Franklin en la capital. Por lo que sé, sigue allí. Ese año era el centenario del hotel. Los propietarios lo habían inaugurado en 1913, durante la gran fiebre del oro de Alaska. En la ceremonia, ataron la llave de la puerta principal a un globo55 y lo soltaron, para indicar a los presentes que ese lugar, ese humilde refugio, estaría abierto en todo momento, para todos, y para siempre.

			A pesar de esta hospitalidad y de la calidez que irradiaba el interior, un hombre que solía sentarse allí —alguien que pasaba los días operando el tranvía que subía al monte Roberts y las noches junto a los bordes resquebrajados de la desgastada barra del Alaska— me dijo que sentía claustrofobia. «No hay horizonte»,56 musitó aquel hombre. «Hasta donde la vista alcanza estamos rodeados por montañas». Yo también empecé a sentir claustrofobia. Así que me fui.

			A mi vuelta al ártico en 2022, en un viaje de trabajo a la región para una revista, el mundo parece haber cambiado su foco hacia el norte. Detrás de lo que descubro que llaman el «nuevo telón de hielo», en la región ártica de Noruega, también llamada «el Alto Norte» o región de Finnmark, conozco a Timofey Rogozhin —corpulento, con una melena de pelo castaño, de unos cuarenta y tantos años, barbilla cuadrada, y apodado en la zona como «el ruso»—. Vive en un pequeño pueblo pesquero a unos 1.000 kilómetros al norte del círculo polar ártico. Nos habíamos visto en otras ocasiones en la región ártica, ya que, a pesar de su extensión, no deja de ser pequeña y comunal. Timofey, que reflejaba el mismo sentimiento que el asiduo del bar de Juneau, se sentía claustrofóbico en una región que había sido su hogar desde su nacimiento. Era un lugar de espacios abiertos que ahora se convertía poco a poco en otro de restricciones, tiranía y guerra. Timofey nació en Múrmansk, una ciudad rusa de unos 250.000 habitantes, la más grande del ártico, situada en los confines del mar de Barents, entre las costas árticas de Noruega y Rusia. Tras criticar el maltrato del Gobierno a las comunidades e industrias del Ártico ruso, huyó del país y se instaló aquí, en Noruega.

			Es muy poco hablador. En cambio, recurre a las redes sociales para criticar al opresivo Gobierno ruso, en marcado contraste con su carácter reservado en persona. Señala una de las paredes de su hogar y dice: «Tenemos una casa bastante pequeña», y se encoge modestamente de hombros. Su esposa prepara patas de centollo y crepes, canapés de setas rusos y aperitivos para picar calentados en el microondas. Después del postre —martinis, vino tinto—, Timofey baja al sótano calzado con zapatillas y regresa con dos tarros de moras árticas en conserva. Los tarros parecen domos de nieve, en los que los granos de azúcar de conserva giran, se sedimentan y vuelven a girar mientras él habla y gesticula con los recipientes bien sujetos en las manos. Había recogido las bayas en las tierras altas de basalto, mientras paseaba entre helechos y terrenos surcados de veredas hechas por los renos en busca de pastos.

			El calentamiento del ártico tiene multitud de implicaciones para muchas personas, muchos países y muchas especies. Timofey culpa a los medios de comunicación por exagerar el cambio climático, ya que considera que es un chivo expiatorio cuando el verdadero enemigo del norte ha sido Rusia, y los gobiernos que no comprenden la tierra que él ama. En realidad, en su opinión, la culpa del cambio climático y de los cambios en el ártico recae en gran medida en el sur, en las capitales que gobiernan sus territorios árticos desde la distancia, rara vez sobre el terreno, y que en gran medida son ajenas a las repercusiones tanto de sus acciones como de sus omisiones. Las intrusiones de los gobiernos y el turismo: ¿eran estas aflicciones una respuesta al cambio o eran el cambio en sí mismas? Las moras árticas ofrecían algunas pistas y una historia concisa.

			Maduradas bajo el sol de medianoche, las moras árticas son un manjar («oro ártico») que se vende a 15 dólares el kilo. Son autóctonas en lugares de todo el ártico, incluida la parte continental septentrional de Noruega. Al otro lado del mar, unos 1.450 kilómetros más al norte, en el archipiélago noruego de Svalbard, donde vive la hija de Timofey, estas bayas sin espinas no prosperan. Allí hace demasiado frío y el suelo es demasiado impermeable, al menos hasta el verano de 2023,57 cuando unas temperaturas récord propiciaron la aparición de las primeras moras en esa zona, quizá la única invasión bienvenida que el ártico haya presenciado jamás. Pronto, la hija de Timofey podrá recoger y envasar las suyas propias. Así fue como regresé a la región ártica: para encontrarla como una sombra de lo que fue, prácticamente irreconocible en solo una década. Y mientras los rumores de una guerra fría iban en aumento, me vi abriéndome paso y gritando para contemplarlo con mis propios ojos.

			Para Norteamérica, el ártico se va a convertir en una cuestión estratégica urgente. Washington presidirá el Consejo Ártico —el principal foro de coordinación política en las regiones septentrionales— en 2031-2033, coincidiendo con el quinto Año Polar Internacional. En esos años, Washington tendrá mucho que responder en lo que respecta a la región ártica. Sin embargo, tanto aquí como en otras partes del norte circumpolar, los constantes redobles de tambor de las dificultades, los cambios y la incertidumbre son el preludio de un conflicto silencioso que en su día creí, erróneamente, congelado o de todo punto imposible en una región tan dura y poco acogedora. No obstante, han dado comienzo todo tipo de invasiones, como la de las moras árticas.

			Timofey, achispado por la bebida, me tira los frascos.

			Me incorporo y cojo con fuerza los frágiles y vulnerables recipientes de cristal por temor a que se rompan,58 sabiendo de forma algo intuitiva que ese momento simboliza mi propio salto hacia la guerra.

			Tiene un pequeño favor que pedirme. Dice que un frasco es para mi familia. Un sabor del ártico, un regalo de un mundo patas arriba. El otro es para su hija, que vive en Longyearbyen. Solo si no me importa.



		

SALIR A LA CARRETERA




			Una campana suena sobre la puerta de la cafetería en Longyearbyen, una localidad noruega situada unos 1.300 kilómetros al sur del Polo Norte y rodeada por el océano Ártico. La hija de Timofey entra con un andar pesado. Es alta y lleva un gorro de lana que le enmarca el rostro y le cubre el pelo corto y oscuro. Da unas zancadas y llega hasta la mesa donde estoy sentado. Sonríe. Yo le devuelvo la sonrisa. No hay presentaciones ni intercambio de palabras. Son gestos poco habituales en un lugar de tanta cercanía. Nos habíamos visto una vez en una estancia anterior. Luego vinieron las dudas. ¿O nos habíamos visto antes en este mismo viaje? Es una ciudad pequeña, una región pequeña. El tiempo es un vacío. Abro la cremallera de mi mochila y busco el tarro de moras árticas. La hija de Timofey lo coge, sonríe, hace una especie de reverencia, se da la vuelta y vuelve a sonar la campana sobre la puerta.

			Horas antes, lo primero que noto al llegar al aeropuerto de Longyearbyen, en la isla de Spitsbergen —una sola pista, un único oso polar de peluche con aire enfadado que se alza sobre la única cinta transportadora de equipaje en forma de U de la terminal autónoma—, son las fuerzas expedicionarias. Estamos a finales de verano, visten de Gore-tex y esperan con enormes petates, lo suficientemente grandes como para enviar sus cadáveres a casa si muriesen en el frío. Sin embargo, los petates están llenos de equipo para evitar que eso suceda. Tienen muchas correas y hebillas. Muchas cinchas. Los hombres y mujeres, alegres y en forma, llevan zapatillas de trail-running y forman un grupo bullicioso. Dicen que se están entrenando para sobrevivir al frío. Son trabajadores de una empresa de transporte marítimo que prepara a su personal para la apertura del océano Ártico y sus esperados veranos sin hielo. Se muestran muy reservados. Cautelosos. Quizá no se trate de una empresa naviera. Conocí a un hombre en el bar del hotel de Oslo entre dos vuelos —las escalas suelen contarse en días y noches, rara vez en horas—. Su solipsismo aquella tarde parecía contrapuesto a la mismísima amplitud de espacios del lugar al que estábamos apunto de partir.

			Spitsbergen es una isla decididamente paradójica,59 que existe de manera precaria en un reino a medio camino entre un conflicto no armado y la paz. Es una maravillosa introducción a las tensiones e incertidumbres históricas y modernas de la región en general.

			El archipiélago al que pertenece, conocido como Svalbard, fue descubierto por el explorador holandés Willem Barentsz60 en 1596 y permaneció prácticamente sin uso y deshabitado durante siglos. En los últimos días de la Primera Guerra Mundial, después de que «la guerra que acabaría con todas las guerras» destrozase generaciones y cambiase para siempre las fronteras mundiales, Spitsbergen se convirtió en lo que algunos esperaban que fuese un refugio eterno contra los conflictos. Quince naciones,61 entre ellas Estados Unidos, Dinamarca, Francia, Rusia y la India, acordaron compartir el territorio para actividades comerciales, mineras, industriales y marítimas, y sus ciudadanos obtuvieron los mismos derechos para residir y trabajar en las islas árticas. Aunque supervisado por Noruega, el archipiélago estaba exento de muchas de sus leyes y sus ciudadanos aún necesitan un pasaporte para visitarlo. Era una zona desmilitarizada y libre de visados. En ningún otro lugar del mundo podía uno simplemente llegar y convertirse en alguien. Solo allí era posible empezar de cero y sucumbir a la tentación de una vida en las remotas áreas rurales del norte.

			Longyearbyen, la mayor de las dos localidades de Spitsbergen habitadas de forma permanentemente, tiene62 unos 2.600 residentes durante todo el año. En la región viven más osos polares63 que personas. En invierno, como es lógico, no sale el sol. Esta comunidad aislada, la más septentrional del planeta habitada de forma permanente, no es para quienes se sienten incómodos con la distancia; atrae a científicos, artistas y entusiastas de las actividades al aire libre de todo el mundo, que viven y trabajan en condiciones gélidas e increíblemente hostiles en un conjunto de islas sobre las que Noruega (cuya capital, Oslo, se encuentra 1.900 kilómetros más al sur) sigue ejerciendo su soberanía. Durante muchas décadas, las islas reflejaron lo mejor de la humanidad,64 hasta que su determinación fue puesta a prueba, el tratado sometido a examen y la cooperación ártica sustituida por la rivalidad. Aquí el cambio se producía por todas partes, todo a un mismo tiempo.

			El aeropuerto es una lata. Todo el mundo sonríe, pero pocos hablan; es como si tuviesen miedo de los desconocidos. Se forma una cola junto a las puertas que dan a la sala de llegadas —que también es la de salidas—, ya que la gente se detiene para hacerse fotos con el oso. Muchos parecerían el muñeco de Michelin, si este se vistiese con un plumón de Hermès hasta los tobillos con ribetes de piel sintética. Visit Svalbard, la agencia turística local, publica vídeos sobre «cómo vestirse» en su página web65 con el fin de ayudar a los turistas con los detalles más sutiles sobre qué indumentaria llevar en climas fríos, pero los vídeos nunca mencionan las tendencias de la moda. Quienes conocen el ártico no se visten como excursionistas de colores chillones, sino que prefieren pantalones caqui sencillos y varias capas discretas bajo una chaqueta fina con aislamiento térmico. En el exterior se forma otra fila de fotógrafos junto a un cartel que advierte de la presencia de osos polares y una veleta meteorológica que indica las distancias en kilómetros a varias capitales, incluida Moscú.

			Qué curioso resulta entonces cuando los visitantes reaccionan ante el clima. ¿Hace tanto frío como esperaban? ¿Más frío? El clima es bueno, lo normal para estos días, pero el aire y el mar han cambiado. En 2014 se habría formado hielo66 a lo largo del fiordo a finales del verano; ahora el agua está libre de hielo. La temperatura es de -15 grados Celsius, suficiente para que la garganta se te cierre con cada inhalación. El clima deleita a los visitantes que guardan cola para hacer fotos, ya que esta crece hasta bloquear los taxis y los vehículos privados de los residentes que se dirigen lentamente al trabajo o a reunirse con sus familias. Ya nadie viaja; solo llegan y se van. Viajar es simplemente un acto desprovisto de anticipación y experiencia. Lo que ocurre entre medias se pierde para los que mantienen los ojos pegados a la pantalla de un smartphone. En ningún lugar es más decepcionante este desapego del lugar, ya que es precisamente esta falta de atención la que ha masificado el ártico. A continuación, los grupos suben a sus autobuses, mientras discurren aún sobre el tiempo. El cambio climático propicia la aparición de las moras árticas y atrae a más gente.67 También está provocando inestabilidad política tanto para los gobiernos como para sus pueblos.

			«Es tan bueno que solo puede empeorar», dice el conductor del autobús mientras arranca el motor. 

			Dado que resulta difícil ponerse de acuerdo sobre lo que abarca el ártico desde el punto de vista geográfico, tal vez sea posible convenir que hay tres árticos. En primer lugar, está el ártico de alguien que ha nacido aquí, que no da nada por sentado y que acepta su austero ritmo de vida o muerte, de tranquilidad e inquietud, como una turbulencia inevitable y superable. Luego está el ártico de la persona nacida en otro lugar que llega y se establece como parte de una búsqueda personal y soñadora. Por último, está el ártico del visitante, langostas que devoran la región y la dejan peor de lo que la encontraron. Son los viajeros de autobús —los visitantes que vienen a echar un vistazo al ártico de los cuentos y los libros de historia, de las postales y los folletos publicitarios—. Esas imágenes son fáciles de obtener, tomar, comprar y exportar. Los visitantes están aquí para hacer sus propias reproducciones, rara vez para experimentarlas. Solo hay que subir a uno o dos aviones, en un viaje rápido y cómodo, llegar a cualquiera de las numerosas pistas de aterrizaje solitarias, prepararse para el clima y acercarse a la frente una cámara o un teléfono móvil. Capturar un recuerdo de los diversos tópicos regionales —los dígitos negativos del termómetro; los huskies enganchados a los trineos; las señales que advierten de la presencia de osos polares y de los peligros que acechan en la lejanía; o las pequeñas aeronaves que hacen las veces de cartero o ambulancia— nunca ha sido tan fácil. Luego están las carnes exóticas —frailecillo, tiburón de Groenlandia, foca, ballena, reno, buey almizclero—, que pueden contemplarse en vivo horas antes de ser degustadas en un restaurante —a veces con una o dos estrellas Michelin— que también servirá tu bebida favorita enfriada con hielo glacial auténtico.68

			Los autobuses y los viajes por carretera son un elemento básico de la vida ártica. En Juneau hay una carretera asfaltada que termina abruptamente después de serpentear durante setenta kilómetros hacia ninguna parte. Los residentes llamaban a los trayectos que hacen «salir a la carretera»,69 ya que la carretera encarna tanto el destino como el viaje, un giro poético. En Keflavik, Islandia, el trayecto de alrededor una hora hasta el centro de Reikiavik comienza casi siempre con el conductor de pie en la parte delantera del autobús dirigiéndose a los pasajeros y preguntándoles si están «¿listos para las maravillas de Islandia?».70 Los autobuses llegan y salen cada veinte minutos, con puntualidad milimétrica. El autobús de Longyearbyen hace paradas en todos los alojamientos de la localidad. (En uno de mis viajes me dejaba en la puerta de Mary-Ann’s Polarrigg —antiguos alojamientos de mineros71 convertidos en albergue— y en otro, abandonado
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