

  Couverture : Julia Bourdet

    Photos, de haut en bas et de gauche à droite : D.R., © Photopress Archiv/Keystone/Bridgeman Images, © AGIP/Bridgeman Images, © L’Équipe/Presse Sports,

    © AGIP/Bridgeman Images, © Alexis Réau/Presse Sports


  © Éditions Stock, 2026

  ISBN 978-2-234-09893-0


« Il n’y a guère d’ambition plus exaltante chez quelqu’un d’attentif à l’expression imprimée de la pensée que d’écrire lui-même, un beau jour, dans le journal qu’il lit. »
Antoine Blondin

INTRODUCTION
Un jour de mon enfance, j’ai ouvert ce journal et ne l’ai plus jamais refermé. L’Équipe aura été une famille choisie et un nouveau monde, un univers agrandi et désormais défini, parcouru par des champions pour toujours et des héros pour quelques heures. C’était un journal que l’on ouvrait fébrilement pour un résultat que personne d’autre n’annonçait jamais, ni les deux puis les trois chaînes de télé, ni les flashs de nuit des radios, que l’on posait près de l’oreiller, lumières éteintes. Chaque aube était un voyage et L’Équipe était la seule réponse à nos questions, créant un attachement parallèle à l’égard des sportifs et de ses journalistes dont on suivait la signature avec la mention d’envoyé spécial à Wimbledon, à Watkins Glen, à l’Eden Park d’Auckland, à Wembley, à Kitzbühel, au Madison Square Garden ou au Maracanã. Au septième jour, le journal se reposait.
Garder un exemplaire de L’Équipe, c’était choisir un événement qui nous avait bouleversés, les journalistes qui l’avaient raconté, et décider de faire de cet objet de papier une relique de l’ordre du sacré et de l’intime, et si c’était une culture partagée avec une multitude, alors cette vie avait valu d’être vécue et ce monde d’être partagé.
De nos émotions de l’aube, nous avons fait des piles, très tôt. Nous avons envahi les greniers de nos parents, puis les chambres de nos jeunes mariages, nous avons laissé sur les portes les traces de nos doigts noircis d’encre imprimée, nous avons conservé ce journal pour nous souvenir, sûrement, et ne pas vieillir, peut-être. Nous avons gardé le meilleur de nos jeunesses à portée de main, mais quand la jeunesse est passée, nous avons créé de nouveaux critères pour rassembler cette immortalité fragile et froissée, un grand événement, un grand champion, un grand disparu, la date de naissance des enfants.
Nous avons parfois refusé à nos proches d’ouvrir L’Équipe avant nous, soit que l’on craignait qu’ils le replient mal, soit qu’il nous apparaissait si précieux, et sa lecture aussi intime qu’un courrier personnel, qu’on ne pouvait se résoudre à ce qu’il fût intercepté avant qu’on l’ait exploré. Mais il nous suffisait de l’avoir parcouru en premier pour accepter qu’il passe de main en main, ensuite, et c’était au contraire la meilleure manière de suivre une étape du Tour de France à la télé, et un élément constitutif du temps familial : poser L’Équipe sur la table basse du salon et laisser à chacun le loisir de consulter le nom du premier Français au classement de la montagne ou l’heure de passage, dans la fourchette basse, au pied du Grand Colombier.
Nous avons arpenté les rues du vaste monde, pendant longtemps, à la poursuite d’un exemplaire de la veille livré par un avion venu de Paris. Quand le bonheur surgissait au bout de quelques kilomètres de hasard, on recueillait précautionneusement ce Graal payé trois fois son prix dans une monnaie lointaine. Souvent, on le repliait ainsi qu’il devait l’être, sans qu’une page intérieure ne se décale et n’en soit cornée. Ensuite seulement on l’ouvrait, dans quelque café devenu l’issue de notre errance, en commençant la lecture par la fin, parce que si on avait commencé par le début on aurait risqué de trop souvent s’arrêter en route et ce n’est jamais le but du premier coup d’œil, il faut avoir tout embrassé avant pour apprécier son quotidien. De cette vie remonte parfois le souvenir : il suffit de chercher le journal un dimanche à Paris pour ressusciter ce sentiment de l’errance, de la déception et de la lumière rare et soudaine, les bons jours. Ainsi remonte à la surface le lien quasi charnel au papier, que l’ère numérique a dilué, le journal considéré en tant qu’objet et que l’on continue de conserver de loin en loin. Dans mon bureau, j’ai tous les exemplaires, par ordre d’apparition, des Jeux olympiques de Paris 2024. Je les avais lus sur ma tablette chaque nuit avant de m’endormir, mais je les voulais sur papier, ils finiront peut-être dans la grande poubelle jaune avec les cartons d’emballage, après moi, mais ce n’est pas parce que rien n’est éternel qu’il faut quitter nos manières de garder le souvenir des jours enfuis. Si la promesse d’une visite régulière est une illusion, nous savons qu’une seule fois, dans dix ans, suffira à restaurer la magie.
On pourrait être traversé par la nostalgie d’un journal comme par la nostalgie d’une jeunesse, mais il nous arrive d’être nostalgiques du journal de la veille et des événements du jour d’avant. Ce n’est pas seulement cette jeunesse que l’on porte en bandoulière, en passant une vie à lire L’Équipe, c’est une émotion, un sentiment, tout ce que sait faire passer un journal quand il parvient à prolonger l’une et l’autre, parce que le gars ou la fille qui a pris le train du matin pour le match du soir sait faire des phrases qui vont nous emporter et que le photographe qui s’est battu avec ses voisins pour avoir la meilleure place a senti l’image qui ferait le tour du monde.
Nous sommes nombreux à avoir appris à lire avec L’Équipe, à écrire parfois, et puis la géographie, aussi, parce qu’on a su très vite que Lahti était une ville finlandaise, que Simferopol était en Crimée, ou qu’Aston Villa, Schalke et Arsenal n’étaient pas des villes. Ce journal a eu des traditions et des manières qui nous ont également appris l’histoire, parce que les plus grandes défaites françaises appelaient l’évocation de Waterloo et d’une morne plaine, que quelques victoires faisaient se lever le soleil d’Austerlitz et qu’une défaite un soir d’hiver à Moscou ressemblait à la Bérézina. La proximité d’avec les champions nous faisait visiter les villes étrangères où les photographes du journal concevaient des images qui étaient de véritables clichés, les attaquants de l’équipe de France au pied d’un canon depuis le château qui surplombait une ville et le Danube, des gars en toreros avant un match en Espagne, ou avec une chapka sur la place Rouge enneigée. C’était comme les nains de jardin pris en photo autour du monde dans Le Fabuleux Destin d’Amélie Poulain, mais c’était avec des champions français, c’était à la une de L’Équipe, et c’était une manière de voyager pour nous, les immobiles.
Il y avait toujours des journaux à la maison. L’Équipe, Le Monde, l’édition de l’Ain du Progrès – l’une des quatre du département, celle de la Bresse, parfois un magazine sportif. Mon père les rapportait à midi, en revenant du même endroit que moi et que la fratrie : du lycée, où nous étions dans une classe et lui dans plusieurs. Dans la mythologie familiale, son enfance à Saint-Étienne, ses dimanches au vélodrome municipal ou sa manière de prendre la main d’un spectateur lambda pour entrer à Geoffroy-Guichard, où les gamins accompagnés ne payaient pas, tenaient une place par-dessus ce que l’on devinait de ces années mais qu’il ne racontait pas. Et moi, j’étais né à Vichy un soir où il était à Gerland avec des copains pour un match Lyon-Angers, ce qui explique qu’il ait été prévenu trop tard pour assister à cet événement considérable, et je ne parle pas du match – dont j’ai lu le compte rendu, depuis, quand m’est venue la curiosité traditionnelle de parcourir L’Équipe du jour de ma naissance. J’ai commencé à lire L’Équipe très tôt, à cinq ou six ans, et suis aussi l’enfant d’une double vie : professeur de lettres classiques au lycée Lalande de Bourg-en-Bresse, pendant que ma mère enseignait l’anglais au lycée Edgar-Quinet, mon père était également pigiste à la rédaction sportive départementale du Progrès, où il écrivait sur le basket et les boules lyonnaises. Mes frères et ma sœur ont mieux suivi le parcours d’études de mes parents, quand j’ai très tôt bifurqué vers le chahut, les heures de colle, l’absence de tout travail scolaire, les retours tardifs à la maison dès l’âge de dix ans, l’option flipper et la lecture compulsive de la presse sportive, ma manière d’être fidèle à l’héritage paternel et de me choisir un terrain personnel et différent, l’objectif de chacun dans une fratrie de quatre enfants. Fils et petit-fils de mineurs stéphanois, mon père avait rêvé d’être journaliste de sport, et si je n’ai pas été assez attentif en cours dans les deux années difficiles et conflictuelles où il a été mon prof, j’ai bien dû en retenir quelque chose, quand même, ou alors retenir quelque chose d’autre, et nous avons même travaillé ensemble au Progrès, longtemps avant que je ne rejoigne L’Équipe.
 
Pendant l’été 1985, dans ma boîte aux lettres de jeune journaliste apprenant la vie et le monde à Bourg-en-Bresse, Ain, France, est arrivée une lettre de L’Équipe. C’était une enveloppe blanche et rectangulaire sur laquelle, en haut à gauche, le nom du journal était inscrit en lettres rouges et en léger relief, magiquement associé à mon nom et à mon adresse, en dessous, d’une écriture de feutre. J’ai dû la porter, les paumes ouvertes, comme le Saint-Sacrement jusqu’à un recoin de table de notre appartement, parce qu’il fallait être assis pour le cérémonial de la décacheter et de la découvrir. Elle était signée de l’homme auquel j’avais écrit, ce qui tombait assez bien, Robert Parienté, le directeur de la rédaction de L’Équipe, et j’étais trop jeune, vingt-trois ans à peine, et bien trop perturbé par l’événement d’avoir reçu une réponse dans la semaine qui avait suivi une bouteille à la mer pour me demander s’il avait répondu sous l’effet d’un vague intérêt, de la charité ou de ses principes, à un jeune gars de la presse départementale qui lui avait adressé une lettre de candidature sous la forme d’un questionnaire à choix multiples, ce qui n’était pas exactement la démonstration que l’on savait, dans un bon jour, faire des phrases. Ce devait être quelque chose comme : « Pour entrer à L’Équipe, il faut : a. connaître le nom de tous les vainqueurs du Tour de France ; b. faire du sport tous les matins avant le petit-déjeuner ; c. connaître le record du monde du lancer du marteau. » Plusieurs réponses étaient possibles, Robert Parienté avait par bonheur laissé courir l’idée du footing en sortant du lit, mais pour le lancer du marteau, j’avais triché, après avoir lu que la question lui avait été posée lors de son embauche, trente ans plus tôt.
Il avait coché presque toutes les cases, comme on dirait aujourd’hui sans qu’il soit question d’un QCM, avait retourné ses réponses assorties d’une lettre m’invitant à prendre rendez-vous, j’avais découvert en même temps le Faubourg-Montmartre et Jean-François Renault – fin spécialiste du judo entre autres – avant la fin de l’été, et je m’étais dit que j’allais commencer le mois suivant. C’est ce qui est arrivé, presque : je n’ai attendu que dix ans.
Depuis ce jour, mais depuis toujours, je sais depuis longtemps repérer, comme un sentiment familier, les impatiences et les espoirs déraisonnables des étudiants ou des confrères qui nous approchent en nous demandant comment va L’Équipe, si le journal est plus près de l’embauche que du plan social, si quelqu’un va partir à la retraite bientôt et qui est le responsable des stages. J’ai vécu des années entières et lointaines à penser à L’Équipe chaque semaine, et plutôt chaque jour parce que j’ai rarement manqué le rendez-vous de sa lecture. Aujourd’hui encore, je continue de me demander si entrer dans ce journal a été aussi important pour quelqu’un d’autre, je ne suis pas certain que quelqu’un l’ait autant attendu que moi, ce qui me vaut de conserver sans mal une manière de tendresse pour ceux chez lesquels je devine un rêve aussi peu négociable.
Je n’ai pas fait qu’attendre, de longues années durant, le jour où je suis enfin entré à L’Équipe, le 13 février 1995. J’ai vécu, appris, lu, écrit, énormément écrit, de toutes les manières, sur les feuilles qu’imprimait Le Progrès pour aider les secrétaires de rédaction à calibrer leurs maquettes, 45 signes par ligne, 30 lignes par page, un feuillet, au stylo Bic dont on martyrisait les bouchons de nos jeunes dents, au Ball Pentel qui faisait glisser un beau bleu rond sur les pages, ou avec n’importe quel stylo de circonstance qui devenait notre préféré jusqu’à ce qu’on le perde ou qu’il s’assèche. C’était juste avant la machine à écrire, avec deux doigts d’abord, pour faire le même bruit que les autres et ressembler à un journaliste à l’ouvrage, alors que notre belle écriture scolaire, que les études n’avaient pas risqué d’abîmer, était parfaitement lisible pour les clavistes qui entraient nos papiers dans le système, ce qui justifiait assez peu de nourrir le brouhaha général de notre cliquetis irrégulier, scandé par la petite sonnette du triomphal retour à la ligne. Un jour, qui disait une maîtrise et un destin, j’ai commencé à taper à trois doigts, et ne suis jamais allé au-delà, comme la plupart des artisans de notre espèce.
L’Équipe a toujours fait voyager ses lecteurs en les emmenant là où ils n’allaient pas, en tout cas pas ce jour-là, en tout cas pas si près de là où tout se passait, et pas dans les bagages même d’un héros, ou d’une héroïne. Dès que j’ai commencé à écrire dans mon premier journal, qui me cantonnait à l’intérieur des frontières de l’Ain, c’est la mention « de notre envoyé spécial », dans L’Équipe, qui a continué de me faire voyager chaque jour et m’a emmené loin, cette promesse d’une existence en marge des activités humaines rangées à des heures régulières, cette possibilité d’une vie de saltimbanque. Benoît Heimermann, ancien de L’Équipe et d’ailleurs, dit qu’il a voulu devenir journaliste de sport et découvrir le monde en lisant les deux premières courtes phrases de la biographie de Robert Chapatte, ancien coureur cycliste, ancien journaliste, une vie de plus de Tours et de détours que de lignes droites, une vie à rouler loin de chez lui et à savoir qu’il était aussi essentiel de revenir sans cesse que de partir toujours : « On m’appelle Bébert. Bébert la valise. »
Une valise, un horizon, un journal dans lequel écrire et raconter le monde, le sport, les Hommes et les femmes, arpenter la planète en portant l’exemplaire du jour sous le bras gauche, juste à côté du cœur, avec son titre en lettres rouges, marcher dans les pas des grands anciens, même à distance, passer sa vie à monter les marches des plus beaux stades d’Europe en se souvenant que le bonheur commence dans l’escalier, écrire contre la montre et dans le froid, la nuit tombée, et ne pas pouvoir s’en passer : on a su d’éternité que la vie serait belle et qu’on n’arrêterait jamais d’avoir le sentiment de revenir en enfance et d’habiter un futur, d’être à la maison et de voir le monde autrement.


I
LES PREMIERS JOURS
Plus vite, plus haut, plus fort, mais pas assez résistant, peut-être. C’est en grandissant qu’on s’intéresse aux secrets de famille, en quête de réponses enfouies dans une malle au grenier, sans savoir s’il faut se réjouir de ce que l’on va découvrir. La collection de L’Auto dans laquelle je me suis plongé porte en elle des réponses, des embarras et des mystères.
Dans le dernier numéro de l’ancêtre de L’Équipe, le 17 août 1944, personne n’a signé les adieux. Un encadré sombre dans le ventre du journal annonçait la suspension de la parution à partir du lendemain, et on aurait dit que l’occupant, lui, avait oublié de dire au revoir. C’était un destin, quand même, de quitter les rues de Paris en même temps que les Allemands, auxquels le journal avait cédé une partie de son actionnariat et un espace de désinformation et de propagande dans le bas de sa deuxième et dernière page, intitulé « Savoir vite ». Entre une course de vélo et un match de foot, cet espace comme une verrue brune continuait de faire le compte rendu des victoires imaginaires de l’armée allemande sur les terres et toutes les mers, dans les moments mêmes où elle était en déroute. La lecture assidue des jours d’août, soudain interrompue, permet de constater que L’Auto s’en était émancipée seulement lors des deux derniers jours de son existence. Le 15 août, juste en dessous de l’article relatant la victoire de Jean Robic sur la petite piste du vélodrome de Vaugirard, rue Olivier-de-Serres, à Paris, le quotidien du sport publiait encore les communiqués de la Propaganda-Staffel, le bilan des « pertes navales anglo-américaines » dans l’offensive en Normandie et la liste des « attentats ». Le 6 juin, par exemple, le jour du débarquement allié, L’Auto avait annoncé des « récompenses pour la remise des pigeons voyageurs ennemis » aux autorités allemandes ou françaises. Alors paraître après la Libération, il ne fallait pas rêver.
Le 17 août, la guerre continuait, le général Patton était à Dreux, le dernier wagon de déportation avait quitté Drancy en emportant un malheur de fin du monde, 54 personnes avaient été massacrées à Buzet-sur-Tarn, 30 prisonniers abattus par les SS à Sainte-Radegonde, dans l’Aveyron, dont un médaillé de bronze à l’épée aux JO de Berlin, Paul Wormser, et Paris allait commencer à être libérée dans deux jours.
Ce 17 août, L’Auto avait dit au revoir sobrement, et même à bientôt, ce qui était un peu optimiste et volontairement amnésique. Les quelques lignes n’étaient pas signées, mais c’était probablement le patron, Jacques Goddet, qui avait écrit : « En raison de la pénurie d’électricité (…), un certain nombre de journaux, dont L’Auto, doivent cesser leur publication à partir de demain. Nous sommes certain que nos lecteurs nous garderont, pendant la durée de cette interruption, leur souvenir et leur amitié. » Le singulier de majesté pour « certain » confirmait plutôt la plume de Goddet, patron de trente-neuf ans, qui attribuait à la pénurie une décision qui était d’abord la conséquence de l’ordonnance sur la presse, signée le 22 juin à Alger par le général de Gaulle. Avant la réconciliation nationale, il s’agissait de rompre avec Vichy, de punir la collaboration, d’éliminer par principe tous les titres qui avaient continué de paraître quinze jours après le début de l’occupation allemande et de placer leurs biens sous séquestre. Dans les trois années qui suivraient, il y aurait de rares reparutions de quotidiens n’ayant pas satisfait à ce critère : La Dépêche, autorisé à revenir en novembre 1947 sous le titre La Dépêche du Midi, La Montagne, qui s’était sabordé en 1943, et La Croix, pardonné en 1945 en échange du soutien du clergé aux démocrates-chrétiens du MRP, avant les élections municipales, les premières ouvertes au vote des femmes.
Se pencher sur la naissance de L’Équipe, c’est ouvrir tous les placards de la maison de famille, à la recherche des éléments glorieux ou fâcheux qui révéleraient l’origine de la fortune. L’ordonnance d’Alger était une manière pour les journaux qui n’avaient pas choisi leur famille
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