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    Brum, brrr, vroom, rrrrr, ummmbr, ummmbra, rum, rummmm or, rum-or, or, ruttttt-ta ta ta, rue, rue-da, ríiii-o, barrrrrrrr-oooo, ruggggg ugggg rugggennn. A veces en esa masa de ruido eléctrico los sonidos se encastraban, como si cansados de repetir su letanía empezaran a hablarme en una lengua rudimentaria. Yaaaa, ness, nessscio, voy, rrrumbo acá, nunnn-ca, ca, ca. Ssss, shhh, sssff, sssh, rotototo, sssordododo, solololo, lomomomo, sosss. Los escuchaba en el insomnio y hasta me parecía distinguir palabras. Una palabra surgía y después otra y otra hasta construir frases que se repetían monótonas, apenas perceptibles. Soplo sordo, solo sos, sol sonoro, sooooy, soy yo, soy sol, ssssssssoy el que soy. Pero eran rimas tontas inventadas por mí. Ahí tumbado, inerte, las escuchaba de noche y las olvidaba cuando el ruido del motor se perdía entre los autos y el ajetreo del día. Creo que fue por querer retener alguna de esas frases que busqué en la mesita de luz de Franca algo para escribir. A oscuras tanteé una libreta en el cajón y prendí la lámpara sin levantarme. Era una agenda alargada con tapas azules, del año anterior, y adentro casi no tenía espacios en blanco. Tengo conmigo esa libretita, que hojeé y re hojeé ya miles de veces hasta aflojar sus tapas y percudir el papel. Pero esa noche la tuve en mis manos por primera vez. Su letra llenaba todas las páginas. Me las quedé mirando, olvidé por completo qué era lo que había querido anotar hacía un minuto. Pasé rápido las hojas y después las estudié una por una. Su mano había escrito esas notas, su mano había trazado esas líneas, unas más claras y prolijas, otras inclinadas y alargadas con apuro, casi ilegibles. Ahí estaba ella, sus días y sus horas y sus asuntos. Yo los conocía, conocía esas tareas, esas preocupaciones. Podía abrir en cualquier parte, poner un dedo en una nota y saber enseguida de qué se trataba. Hice la prueba:


     


    7 de marzo - Buscar alfombra.


     


    Fácil, se refería a la alfombra rojiza del living que compramos hace años en Salta. En algún momento empezó a deshilacharse y ella me dijo ves, tendríamos que andar descalzos dentro de casa. Respondí que no, que esas eran costumbres europeas o chinas, que nada tenían que ver con nosotros. Esa alfombra hecha a mano, de aspecto rústico y sencillo había costado carísima y era difícil encontrar a alguien que pudiera arreglarla bien. Siempre le tuve bronca. Propuse tirarla. Franca se enojó, buscó por toda la ciudad a un artesano que supiera y seguramente pagó una fortuna.


    Un poco más adelante, el 4 de abril a las dos de la tarde, fue al psicólogo. Eso estaba anotado con su letra prolija todavía. Por esas semanas terminó su análisis. Dijo que le habían dado el alta, aunque nunca supe si fue ella la que decidió no volver. Cada vez que le preguntaba hacía esa mueca, una especie de sonrisa torcida. Me cansé de hablar de mí, decía, y yo pensaba, ojalá pudiera cansarme de mí mismo así, sin tanto esfuerzo. Por esas mismas fechas fuimos a ver a un médico, el Doctor Zlotnik, un neurólogo. Lo busqué entre las anotaciones y lo encontré un par de páginas adelante. Ahí estaba, el 7 de abril a las once de la mañana. Habíamos ido juntos a consultarlo por unas migrañas que sufría Franca desde hacía un poco más de un mes. Ella se había resistido a consultar, decía que ya se les pasarían solas. Me las describía así: al principio no le dolía, era como una invasión lenta que le trastocaba todo, la percepción del tiempo y de su propio cuerpo. Había algo raro, difícil de nombrar. Una especie de desajuste, la luz le parecía más blanca de lo normal, más dura, los sonidos se volvían puntudos, filosos. Sentía una irritabilidad sin causa o al contrario, una somnolencia espesa. A veces le aparecían pequeñas fallas en la visión, un punto que titilaba, una línea en zigzag, o zonas en que la imagen se borraba como si alguien les hubiera pasado una goma. Eso duraba unos minutos, a veces casi una hora, y aunque todavía no le dolía nada, era un anuncio. Después venía el dolor. Podía ser de un solo lado de la cabeza. No era constante, era como una pulsación. Cualquier cosa parecía amplificarlo, los propios latidos de su corazón si se movía o hacía algún esfuerzo, incluso pensar lo intensificaba. Cuando estaba así, la luz le molestaba mucho, le parecía una agresión, y el sonido más. El mundo exterior se volvía excesivo. Necesitaba quedarse quieta, en silencio, en la oscuridad. Esa mañana en el consultorio del neurólogo era yo el que hacía las preguntas: ¿cómo se calma esto?, ¿por qué le pasa?, ¿hay una cura? El médico contestó mis preguntas mirándola a ella. Dijo que no había una única causa. Que la migraña es una forma en que el cerebro reacciona a ciertos estímulos. Habló de una actividad eléctrica que cambia, de vasos que se dilatan, de sustancias que se liberan y desordenan todo. Dijo que no era peligroso, aunque podía ser por períodos incapacitante. Yo volví a preguntar cómo se calmaba. Él nombró medicamentos, analgésicos y también habló de hábitos: dormir bien, comer a horario, evitar “disgustos”. Recuerdo que usó esa palabra. Lo más efectivo solía ser lo más simple: oscuridad, silencio, reposo. Cura definitiva no había, pero así como había llegado podía irse en cualquier momento. A Franca nada de lo que decía el tipo parecía sorprenderla. En el viaje de vuelta a casa hablamos de eso. Ella me dijo no es la primera vez que me pasa, de chica lo sufrí mucho tiempo. Cuando le pregunté cómo se había curado dijo que no se acordaba, que se le fue yendo solo y que seguro ahora iba a pasar lo mismo.


    Seguí abriendo la agenda al azar. Entre más fechas y garabatos encontré que sus propias visitas al médico y actividades diversas se iban re emplazando por las visitas a los médicos de su mamá. Recordé el desfile por ese sinfín de neurólogos, psiquiatras, cardiólogos. Los nombres clínicos se ordenaban en las páginas con la exactitud de la desesperanza. Las migrañas parecían haber desaparecido sin que nos diéramos cuenta. No volvimos a hablar de eso. En su lugar, empezó a imponerse otro ritmo. Los días se le organizaban alrededor de turnos y estudios que ya no eran para ella. Esas anotaciones aparecían con una precisión nueva, más seca, ya no hablaban de lo que le pasaba a mi esposa, sino sobre lo que le pasaba a la madre. Horarios de medicación, cambios de síntomas, nombres de especialistas que se repetían o se descartaban. Recordé esas noches en que la escuchaba llorar
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    Si no hubiese sido por el aparato que las técnicas dejaron en el balcón, habría pensado que no volverían. Apenas se fueron junté fuerzas y ordené mi casa como pude, barrí el piso, levanté los platos, las tazas y los ceniceros desparramados por ahí y los lavé. Abrí la ventana de la cocina para que saliera la mosca. Durante un instante la vi dudar en el marco y le hablé, no sé por qué ni de dónde salieron esas palabras que se parecían a alguna cita mal recordada: ve, pequeña, el mundo es demasiado grande para quedarte acá.


    Me bañé y me vestí con ropa limpia. Guardé la agenda de Franca de nuevo en el cajón de su mesita de luz. Pensé que lo que les había contado a las técnicas, sobre todo lo del rayo, había sido algo de lo que no tendría que haber hablado. Era desubicado abrumar a esas chicas, que solo hacían su trabajo, con semejantes cosas. Bastaba con decir que vivía solo y que el ruido del motor era intolerable de día y de noche. Pero más de noche porque no me dejaba dormir. Nada más. Punto.


    No pude. De pronto ya habían vuelto y yo estaba otra vez con ellas en el balcón contándoles mi vida. Me escuchaban atentas mientras esperaban no sé qué señal del aparato. Cada tanto me interrumpían, miraban la computadora, una le dictaba a la otra unos números y volvían a escucharme. Así les detallé no solo la fatídica mañana de la terraza sino el hallazgo de las notas en la agenda y lo desconcertado que todo eso me tenía. La más alta dijo que mi historia era alucinante, terrible pero alucinante. La más baja en cambio me miraba frunciendo el ceño, como si no terminara de creerme, como si mis palabras le parecieran una fábula o un capricho. Sentí que algo se desgarraba en mí, una impaciencia, una leve vergüenza.


    La computadora hizo un ruido y las dos se levantaron, se colocaron unos auriculares y se concentraron en lo suyo. Deambulé inquieto por el living, ¿qué importancia tenía que estas desconocidas me creyeran? Fui a la habitación y me tumbé en la cama. Solo un momento, pensé, descansar unos minutos mientras las técnicas terminan su trabajo. Sentí que Franca me acariciaba la frente y por eso supe que me estaba quedando dormido. Sentada al costado de la cama abría y cerraba el cajón de su mesita de luz con el mismo gesto que le había visto tantas veces en la vida, buscando llaves, un peine, anteojos, como si todo lo perdido pudiera recuperarse abriendo un cajón. Le pregunté si buscaba su agenda y ella respondió que no, que buscaba otra cosa, una crucecita de plata que había usado en su primera comunión. ¿Para qué la querés?, dije no sé si con palabras o con pensamientos.


    Para venderla, respondió. Y esa sola respuesta, tan inesperada y simple, me llenó de alegría porque vender una cruz era, a su manera, una afirmación de vida, el gesto de alguien que no entendía el mundo como penitencia. Era la Franca de siempre, capaz de desechar en un segundo las solemnidades que la ataban, de cambiar un plan por otro, de planear un viaje a Río de Janeiro o un colchón nuevo o unas entradas carísimas a un concierto, solo porque se le daba la gana.


    Quise decirle que lo que podían darle por ese pedacito de metal no iba a alcanzarnos para nada, pero que igual la amaba, que amaba sus planes, la arbitrariedad de sus decisiones que en nada se parecían al ahorro, al temor, a la obediencia religiosa ni de ningún tipo. Estaba a punto de levantarme y abrazarla cuando la vi, su cabeza inclinada, la crucecita brillando entre los dedos, murmurando entre sollozos: Señor, todo te lo doy a cambio de que aparezcas una vez más.


     


    Señor, señor… Las voces primero lejanas y después nítidas de las técnicas llamándome desde el living me despertaron.


    Ya terminamos.


    Me levanté de un salto y me alisé la ropa con las manos. Afuera se había largado a llover. Ellas ya habían desarmado los aparatos y me esperaban cargando sus bolsos enormes.


    La más alta miraba de reojo los libros de la biblioteca y la otra estaba absorta en su celular escribiendo con sus pulgares a toda velocidad. Dijeron que efectivamente el sonido excedía los límites permitidos y que mi denuncia por ruidos molestos y vibraciones iba a ser tenida en cuenta, que labrarían un acta y visitarían el establecimiento a fin de subsanar las faltas detectadas.


    ¿Eso qué significa?, pregunté todavía confundido por el sueño.


    La que escribía en el celular levantó la cabeza, significa que usted ganó. En pocos días van a clausurar el supermercado.


    Ese tono funcional, que reducía mi victoria a un trámite administrativo, me descolocó.


    La más alta pidió permiso para ir al baño y nos dejó solos. Entonces, todavía medio dormido pero exaltado, dije que me parecía un milagro.


    Los milagros no existen, dijo, usted hizo la denuncia y nosotras verificamos la falta.


    Volvió a chocarme su tono casi despectivo, pero ahora mi humor era muy bueno y le sonreí. Ella hundió de nuevo la mirada en la pantallita.


    La otra volvió y discutieron sobre cómo viajar, si en taxi, en Uber o en colectivo, si el equipo podía mojarse o no. Todo en su conversación tenía el ritmo apremiante de la vida que continúa.


    Les estoy muy agradecido, déjenme ofrecerles algo para tomar.


    Fui a la cocina y revisé lo que había. Una botella de vodka y unas galletas de arroz, un poco Coca cola ya sin gas en la heladera y un frasco de aceitunas. Serví el vodka en tres vasos chiquitos y los puse en una bandeja. Los acomodé junto a las galletas y las aceitunas con una torpeza ceremoniosa, como quien prepara una ofrenda.


     


    Cuando volví al living la más alta había vuelto a escudriñar la biblioteca.


    ¿Esta es ella?, preguntó señalando uno de los estantes de arriba. Dejé la bandeja sobre la mesa y me acerqué. Había una foto de Franca que de tanto verla se me había vuelto invisible.


    Sí, es mi esposa.


    ¿La del rayo?, dijo la más baja.


    No seas bruta, murmuró la otra.


    La más baja se acercó a la mesa, tomó uno de los vasos y lo probó sin preguntar.


    ¡Vodka!, dijo levantando mucho las cejas.


    Su compañera la miró seria, ella dijo que ya habían terminado su trabajo y tomó otro sorbo. Afuera seguía lloviendo, y el ruido del agua se confundía con el motor.


    No recuerdo muy bien cómo, pero al rato estábamos brindando los tres, hablando de todo un poco mientras esperábamos que parara de llover o que algún taxi les contestara. Yo servía los vasitos que se iban vaciando y las aceitunas y las galletas iban desapareciendo con una avidez infantil. Me contaron de otros casos de denuncias, de gente desesperada por culpa de un motor lindero con su casa, o por los golpes de una obra en construcción, o el ladrido sin pausa de un perro vecino, o el reguetón a todo volumen de madrugada, o el taladro constante de una calle rota, reparada y vuelta a romper. Casos terribles, gente que se había vuelto loca.


    ¿Loca cómo?


    Loca, desquiciada. Personas que tomaban pastillas para calmarse, que no podían dormir, que estaban a punto del delirio, que fantaseaban en el insomnio con salir a ametrallar a todos. Cosas así.


    Hubo un silencio que se expandió entre los tres. Y en ese silencio comprendí que si me miraban bien, podían pensar que yo también pertenecía a ese grupo de enloquecidos. Las ojeras marcadas, la barba crecida, la voz entrecortada y, sobre todo, lo que les había contado: lo del rayo, lo de Franca hablando con Dios.


    Entonces fui a buscar la agenda. No sé si para convencerlas o por la necesidad repentina de volver a tocar algo que había sido suyo.


    Esta es la agenda de mi esposa, dije. Acá están las notas de las que les hablé.


    La más baja hizo un gesto, como si quisiera disuadirme.


    No hace falta, ya nos estamos yendo.


    Por favor, insistí.


    La más alta la agarró con cuidado y empezó a pasar las páginas con una delicadeza que me conmovió. Cada tanto se detenía, se llevaba una mano a la boca, leía en silencio como si las palabras mismas irradiaran algo sagrado. Después se la pasó a su compañera, que la leyó de un tirón, con la seriedad de quien tiene miedo de no entender algo importante. Mientras las miraba, tuve la sensación de que el ruido del motor, por primera vez en meses, había parado. Pero podía ser el efecto del vodka o de la lluvia que amortiguaba todo.


    La más baja cerró la agenda y la tuvo un momento entre las manos. Le dijo algo a la otra que no escuché. Después me la devolvió estirando el brazo con cuidado. Apoyé la agenda en la mesa. Ellas no se movían. Miraban la lluvia por la ventana. Alguna de las dos me preguntó si podían quedarse hasta que llegara el taxi. Asentí. Nadie hablaba. La más alta se acercó al balcón, apoyó la cabeza en el vidrio y dijo: casi no se escucha. La otra, que antes me había mirado con desconfianza, ahora me miraba con un gesto de pena. Cuando le devolví la mirada, sacó rápido el celular de su bolsillo y de nuevo puso los ojos en la pantalla. Finalmente llegó el taxi. Les abrí la puerta. Se despidieron. Las vi perderse por el pasillo. Cerré.


    Sobre la mesa estaban todavía los tres vasitos de vidrio, la botella y los platitos vacíos, y al lado la agenda. La lluvia terminaba y el ruido del motor había vuelto. Era como si nada hubiera pasado, pero también como si todo acabara de empezar.
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    «Maliandi vuelve a deslumbrar con su sintaxis que se pretende distraída, pero es capaz de alojar complejidades y hondura existencial. El amor, la música, la devoción y la ausencia. Esta es una novela increíble».


    Julián López


     


    Desde la ventana de un cuarto de hotel, Constitución se abre al enigma sombrío en el que se convirtió el pasado de un hombre desde que encontró por azar la agenda de su mujer, muerta poco antes. ¿Qué esconden esas citas ambiguas? ¿El encuentro con la fe? ¿Un misticismo secreto? ¿La revelación imposible?


    Todo en Hotel Cosmos es incierto y a la vez material, como si la topografía celestial de Buenos Aires expresase allí su naturaleza terrenal. Carla Maliandi profundiza la áspera belleza de su escritura y ronda otra vez la insidiosa pregunta que perturba a los personajes de sus novelas: si apenas intuimos nuestro propio lugar en el universo, ¿cómo podemos conocer a los demás?
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