Préface
Anatole France et la gauche française
Tandis que la gauche française révérait le nom d’Anatole France, il publiait ce violent tableau du fanatisme révolutionnaire, Les dieux ont soif.
Pour comprendre l’effet de ce texte en 1912, il faut se reporter à la représentation que Ton se faisait en France de la Révolution française ; pour expliquer l’étrange audace de l’auteur, concevoir un écrivain de soixante-huit ans, poète parnassien devenu homme public1.
Les dieux ont soif parut donc du 15 novembre 1911 au 15 janvier 1912 dans la Revue de Paris ; la sortie en librairie eut lieu en juin. Après l’affaire Dreyfus, et notamment entre 1900 et 1905, France a représenté la caution des lettres françaises (classicisme, lumières, sage ironie épicurienne, équilibre exquis de haute raison et de plaisir de vivre, d’érudition et de droit bon sens…) à Émile Combes. Pilier de l’anticléricalisme, il discourt en 1903 à Tréguier pour l’inauguration de la statue de Renan ; il rédige une préface au livre de Combes, Une campagne laïque, largement diffusée sous la forme d’une brochure au titre mélodramatique, Le Parti noir. Il écrit les articles réunis en 1905 dans L’Église et la République. Sa fille Suzanne épouse un attaché du ministre de la Guerre André, le capitaine Mollin, qui dénonce, avec la connivence de la franc-maçonnerie, les officiers qui vont à la messe.
Socialiste, France publie chez Bellais, c’est-à-dire la maison d’éditions fondée par Charles Péguy, des Opinions sociales. Son discours de Tréguier, Clopinel, L’Affaire Crainquebille paraissent aux Cahiers de la quinzaine, auxquels il est abonné. Il prend la parole avec Jaurès en plusieurs occasions, et notamment en novembre 1904 pour célébrer le Parti socialiste qui vient de s’unifier. La Petite République (journal de Jaurès) reproduit ses discours où, selon Péguy, critique du scepticisme renanien, « un charme de vérité » protège contre un « charme d’erreur ».
Et Péguy en 1909 (Nous sommes des vaincus) se rappelle que dans les toutes premières années du siècle il a passé, « comme beaucoup de monde, des heures de matinée délicieuse dans ce demi-grenier de la villa Saïd, plein de reliures, plein de bibelots, plein d’esprit (cette vanité), plein aussi d’une cérémonie, d’un rite accepté, d’une sorte de solennité d’autant plus impérieuse, d’autant plus tenace, qu’elle se déguisait, qu’elle se masquait, sous un air de liberté feinte, qu’elle se dérobait à demi ».
Livres précieux, art, esprit et respect institutionnel pour un maître trop fin pour l’imposer, trop maître pour l’oublier : voilà donc au moins une des situations faites à Anatole France. L’acceptait-il complètement ? La réticence de Péguy, explicable après sa conversion et la publication de la Jeanne d’Arc de France, ne venait-elle pas aussi de notre auteur ? Après tout, s’il forme un véritable duo avec Jaurès, c’est qu’il trouve commode d’insister sur l’émancipation du peuple libéré par la science du christianisme barbare, laissant à « la grande voix » du tribun le chapitre de la révélation sociale. Je fais allusion ici aux discours de France et de Jaurès en mars 1900 lors de l’inauguration de l’université populaire de la rue Étienne-Marcel. Dès cette époque, Guesde est plein de réserve, et Le Socialiste en février 1901 critique nettement France qui voyait en Diderot un socialiste : Lafargue, Guesde — adversaire de Jaurès — considèrent avec méfiance l’écrivain « bourgeois ».
A l’inverse, il faudrait mal connaître le monde littéraire de la IIIe République, pour croire qu’entre France et les écrivains de droite, il n’y a plus que haine et mépris. Les relations sont précautionneuses mais, sauf inimitiés particulières (contre Brunetière, par exemple), se poursuivent. Maurras, toute sa vie, proclame son admiration littéraire. Barrés joue à droite un rôle un peu comparable, et les deux augures parfois se sourient.
La plume de France n’égratigne pas seulement les adversaires politiques et littéraires2. L’homme est sensible aux atmosphères et aux réserves de son camp. Dans L’Ile des Pingouins, comme dans Les dieux ont soif, il a des pages terribles contre les militants, de toute espèce, contre les enthousiastes. Il se gausse des saints, à son habitude, mais aussi des héros. Des héros militaires, à son habitude, mais aussi des héros civils et des héros politiques, des héros sociaux. Il y a de part et d’autre, entre lui et Jules Guesde et Lafargue, mais aussi Herr et la Sorbonne, de la défiance et de la suspicion.

Une œuvre interrogative
Et France devait connaître lui aussi la dépression dreyfusienne. L’amertume et la déception politique et sociale, intellectuelle et morale, qui vont si durement marquer la jeune génération, celle de Péguy et celle d’Halévy, furent aussi sensibles chez les aînés. En 1908, son article sur le transfert des cendres de Zola au Panthéon est singulièrement désenchanté : « fatigue », « indifférence », « lassitude », voilà selon lui ce qu’inspire l’Affaire dix ans après, même aux intellectuels.
Enfin la mort de Mme de Caillavet en janvier 1910. Elle était sa maîtresse depuis plus de vingt ans. France, qui avait quitté sa femme en 1892, avait vécu depuis dans son orbite, sentimentale et mondaine. Non sans troubles de toutes sortes. Mais la riche Léontine Arman de Caillavet lui avait donné un salon où affluaient grands écrivains de toutes les générations, médecins éminents, professeurs d’université, hommes politiques. Et puis, malgré les infidélités, il aimait cette femme supérieure, qui n’oublia jamais qu’il avait à être un très grand écrivain. Elle l’influença, ou du moins lui permit de s’engager à meilleur escient dans des luttes intellectuelles et politiques, dont grâce à elle il rencontrait plus souvent les acteurs. Des enjeux sociaux, mondains, personnels chargèrent d’un poids nouveau L’Histoire contemporaine (1897‑1901).
France connut bien des aventures après la mort de Mme de Caillavet, jamais pourtant il ne l’oublia. Indépendamment de son deuil, l’ensemble de la vie d’Anatole France est modifié par cette mort. Non matériellement, car France gagne beaucoup d’argent ; il ne change pas ses amitiés ni ses engagements politiques ; mais les liens mondains, si puissants, s’atténuent. Il est, en somme, plus libre, plus retiré et plus bohème. Les dieux ont soif, La Révolte des Anges (1914) ne renient rien, mais sont relativement détachés des allégeances politiques. Ce ne sont plus seulement des œuvres idéologiques, comme sa Jeanne d’Arc (1908) qui défend une thèse anti-religieuse, ou le pamphlet de L’Ile des Pingouins (1908), mais des œuvres interrogatives.

Une critique de la Révolution
France travaillait à La Révolte des Anges quand Calmann, son éditeur, lui demande un conte historique pour compléter un recueil de récits. France aurait d’abord pensé au portrait d’un inquisiteur intransigeant et féroce, au demeurant conscience pure et homme sensible. En somme, l’analyse d’une perversion : le fanatisme.
Ce qui est tout de même étonnant, c’est que France ait transposé ce projet à l’époque de la Terreur. C’est-à-dire qu’un récit anticlérical soit devenu antirévolutionnaire. Car on peut nuancer tant qu’on voudra la polémique de France, noter qu’il ne fait pas l’éloge politique de l’Ancien Régime, qu’Évariste Gamelin, esprit étroit et stérile, ne saurait être assimilé à Robespierre, il est parfaitement clair que la Terreur révolutionnaire est montrée comme une odieuse et imbécile maladie collective. Évidemment, présenter 1793 et 1794 comme un temps d’aberration mystique et sadique ramène France à son habituelle polémique antireligieuse, mais justement cet amalgame est la critique la plus violente que France pouvait faire de la Révolution.

L’historien
Bien sûr, l’artiste avait « besoin » de ce sujet. On sait que France avait publié en 1884, dans Le Journal des Débats, Les Autels de la peur, court roman reliant des épisodes révolutionnaires, du 14 juillet 1789 à la veille de Thermidor. Texte qui n’a jamais été édité en volume du vivant de France. C’est à peu près l’histoire d’André Chénier3. C’est le moment de rappeler que le père d’Anatole France, libraire quai Voltaire, tenait une spécialité de documents et d’ouvrages d’histoire révolutionnaire. L’enfance dans la librairie forme « les véritables soubassements de l’œuvre d’Anatole France4 », le « Combray » de l’écrivain. La collection de Noël Thibault comprenait toutes sortes de journaux, imprimés, mémoires d’époque. Réunie d’ailleurs dans un esprit monarchique, elle était bien assez riche pour nourrir une libre réflexion.
France est donc depuis toujours un connaisseur, et même un érudit de la Révolution. Ses chroniques littéraires du Temps ou de L’Univers illustré montrent qu’il continue à lire les ouvrages marquants qui s’y rapportent. En 1892, il reprend les chapitres des Autels de la peur, les disloque en nouvelles et en fait la moitié du recueil L’Étui de nacre. Concluons que la Révolution a toujours été une période de référence pour France, mais il n’en aurait tiré que des œuvres mineures sans Les dieux ont soif, le grand roman révolutionnaire attendu. Qui n’est donc pas une œuvre de circonstance.
Une œuvre fondamentale au contraire et où apparaissent les constantes d’une pensée et d’un art.
Mais pour les manifester, France n’a pas méconnu les circonstances, il n’ignore évidemment rien de l’enjeu que représente l’image de la Révolution française vers 1911.

Les débats sur la Révolution
La formule de la gauche a été donnée en 1891 et non par un historien ; elle n’avait pas échappé à France dans Le Temps du 1er février 1891 : « L’autre jour, au Palais-Bourbon, écrit-il (c’est "à propos de Thermidor", pièce de Sardou interdite pour crime de lèse-Convention), je ne sais quel député radical écoutait impatiemment notre confrère, M. Henry Fouquier, qui, trop subtil pour lui, distinguait entre 89 et 93. Bientôt notre radical n’y put tenir et s’écria : "La Révolution est un bloc, qu’il faut prendre tout entier." Parole simple et profondément religieuse ! Celui qui la prononça aurait été de tout temps un terrible homme de foi (…). Il est dans le caractère des religieux de mépriser l’histoire et d’aimer la légende. »
Quand il rend compte des Dieux ont soif dans sa chronique du Figaro, Philippe-Emmanuel Glaser rappelle la fortune du mot de Clemenceau vieux de vingt ans, mais qu’a rajeuni le « bloc des gauches », l’alliance électorale et parlementaire victorieuse après l’affaire Dreyfus. Esprit tolérant et conservateur, Glaser se réjouit que la même année Anatole France et Gustave Le Bon s’attaquent à cette « croyance ». C’est assez bien traduire le plaisir de voir l’écrivain, non pas revenir à droite, personne n’est assez naïf pour le croire, mais enfin « n’être pas la même chose que le bonhomme Raspail ni que le petit père Combes », comme l’écrit Jacques Bainville.
L’historiographie révolutionnaire n’a évidemment pas la simplicité du mot de Clemenceau. Elle a pour caractère, depuis environ 1880, de s’opposer à Michelet comme aux historiens bourgeois et libéraux de la première moitié du siècle. Ce sont les Origines de la France contemporaine (1875‑1893) de Taine qui l’ont renouvelée, en suscitant des adhésions, une levée en masse de critiques autour d’Alphonse Aulard et de la commémoration du premier centenaire ; enfin, troisième phénomène rigoureusement dialectique, l’Histoire socialiste de la Révolution, par Jaurès.
 
Taine est l’auteur d’une psychologie des jacobins qui n’est pas sans rapport avec celle de Gamelin :
« Considérons leur structure intime, écrit-il : ils en ont une, comme autrefois les puritains, et il n’y a qu’à suivre leur dogme à fond, comme une sonde, pour descendre en eux jusqu’à la couche psychologique où l’équilibre normal des facultés et des sentiments s’est renversé. » « Secte » d’« apôtres », ils ont « la foi, et en tout temps la foi transporte les montagnes », etc.
Sur un point, en revanche, France s’oppose aux Origines : Robespierre, disciple de Rousseau, y apparaît comme le figuier stérile du xviiie siècle, l’avorton des Lumières et de l’esprit classique. Taine démontre que la « langue de bois » jacobine se modèle sur la rhétorique classique, c’est-à-dire celle des collèges. Bien qu’autodidacte, Rousseau n’en connaît pas d’autre, affirme-t-il, et il est, stylistiquement, classique.
Divergence fondamentale. Pour Taine, l’idéologie jacobine est fille de l’esprit classique. Dégénérée sans doute, mais d’une dégénérescence historiquement inévitable. En ce sens la Révolution, loin de mettre fin à une ère et d’ouvrir un âge nouveau, manifeste un monde qui finit. Au contraire, pour France, la folie terroriste est une régression qui ramène les Français aux époques barbares du fanatisme. Le progrès n’est certes pas dans la guillotine, mais dans la poursuite de la vérité et l’épanouissement de l’esprit classique.
C’est que Taine et France proposent des interprétations contraires de ce fameux esprit classique. Pour le premier, il signifie esprit de système, domination du discours sur l’observation, et soumission à l’agencement des idées de l’analyse des faits. Pour France, la perfection littéraire implique l’expression de la vérité, et il n’admire pas seulement les xviie et xviiie siècles comme une réussite historique, mais pour des formules durables, encore capables de longs développements.
Mais cet antagonisme, en 1912, n’est pas original du tout. C’est en 1907 la thèse de Pierre Lasserre (Le Romantisme français) que la Révolution est anti-classique, et d’essence romantique et religieuse — fille de Rousseau, le « dictateur-prêtre ». Et le « même vertige de la pensée » entraîna les dévotions de Michelet, de Quinet, de Lamartine, de Hugo. On a reconnu les thèses de l’Action française, et le seul reproche que Maurras faisait aux Origines est le même que celui de France : méconnaître l’esprit classique, auquel Rousseau était étranger.
Cette rencontre peut nous étonner. Elle étonnait beaucoup moins les contemporains. Plus avertis que nous des positions qui séparaient irrémédiablement France de Maurras, ils ne crurent ni au reniement, ni au ralliement. Jacques Bainville, dans la Gazette de France (23 juin 1912) ne triomphe pas, mais prend acte :
« Les dieux ont soif, c’est un roman sur la Révolution. Ce n’est ni un roman contre-révolutionnaire, ni un roman anti-révolutionnaire. Mais quand on l’a lu, on sait ce qui fait horreur à M. Anatole France dans la Révolution. Et ce qui lui fait horreur, c’est Jean-Jacques… »
En revanche, nul n’ignorait l’amitié que France eut pour Maurras au début de sa carrière, vers 1891, ni la reconnaissance et l’admiration que l’Enquête sur la monarchie, dans l’émotion même de l’affaire Dreyfus, témoigne à France. En réalité la réaction classique, à peine esquissée encore à la fin du xixe siècle mais qui s’affirme si fortement vers 1909‑1910, peut se réclamer en partie de France. En somme, personne ne songe à une conversion de M. Bergeret parce que tout le monde sait que le disciple, des deux, c’est Maurras.
 
En revanche, dans l’ensemble, Les dieux ont soif est plus proche de Taine que de l’école d’érudits qui s’est formée autour d’Alphonse Aulard, pour qui le gouvernement crée en 1885 une chaire d’histoire de la Révolution française à la Sorbonne. L’interprétation générale en est que la mystique républicaine n’a subi qu’un moment de perversion lors de la tyrannie robespierriste, d’ailleurs explicable parce que la France est menacée, et que Robespierre est trop « catholique » pour être un véritable révolutionnaire. Danton est le vrai fils de la Révolution. C’est, dans l’ensemble, Michelet plongé dans une mer de fiches, et qui n’en rajeunit guère. France n’a guère de considération pour Aulard, avant l’affaire Dreyfus. Dans l’article déjà cité, à propos de Thermidor de Sardou, remarquant que l’histoire dément la théorie du bloc, il termine : « Je ne vois guère que M. Aulard dont le docte fanatisme veuille encore embrasser tout le bloc. Mais il est accablé de documents, et beaucoup de bibliographie opprime son enthousiasme. » En 1907, la Préface de L’Ile des Pingouins se termine sur la vision d’une marée de fiches engloutissant l’érudit Fulgence Tapir ! Même quand il examine, dans Le Temps, les 29 mai et 5 juin 1892, Le Culte de la Raison et le Culte de l’Être suprême, du même Aulard, il est d’une impertinence rare, racontant à loisir, avec une merveilleuse érudition, l’affaire de Catherine Théot — dont Aulard ne parle pas ! Il ne lui sait gré que de sa sévérité envers Robespierre.
Peu rancunier, Aulard admirera l’exactitude historique des Dieux ont soif. Adroitement, il loue ce livre d’être écrit du point de vue des Lumières, d’Helvétius et de Condorcet, esquivant ainsi son actualité. Jaurès, lui, met le désabusement des Dieux ont soif au compte du « mystère » du génie d’Anatole France, apte à épouser tous les points de vue. Ce que l’Ecclésiaste est aux autres livres de la Bible, Les dieux ont soif est à la vulgate socialiste.
Envers l’Histoire socialiste (publiée de 1901 à 1908), France prend en effet une distance extrême. On sait que Jaurès se distingue par l’attention portée aux actes et aux principes sociaux de la Révolution, maître en cela de Soboul, où il cherche, « dialectiquement », les conditions du développement socialiste ultérieur. Mais c’est surtout sa perspective d’écrivain qui est originale. Jaurès se pose toujours une question : que doit penser le militant de tel fait, de tel homme, quelle leçon en tirer pour Faction prochaine ?
S’il n’approuve pas la Terreur, du moins il l’explique comme une nécessité doublement historique. D’abord parce qu’au fort du danger, « la Révolution n’était plus qu’un canon monstrueux (…). Les servants n’avaient pas le droit de se quereller (…). La mort rétablit l’ordre et permet de continuer la manœuvre ». — Explication classique. Mais surtout les conventionnels n’ont pas « su trouver le centre d’action commune », ne pouvant « voir alors l’ardente coulée de socialisme qui sortait comme d’une fournaise de la Révolution et de la démocratie ». De la Terreur, produit des contradictions d’une révolution bourgeoise, la révolution socialiste n’aura pas besoin.

Le pacifiste
Si France, en 1911, s’accorde profondément avec Jaurès, c’est sur un autre point : le pacifisme. Reprocher à son interprétation de la Terreur de ne pas tenir compte du danger d’invasion serait inexact (le personnage de Trubert en est le démenti), et surtout injuste : la guerre n’est pas une excuse, mais une faute. Le roman commence en 1793, au moment où la guerre est déjà une condition faite à la nation, et ne polémique pas sur les responsabilités. Mais elle est une cause à cette terrible accélération de l’histoire, comme dit Cassandre dans La Guerre de Troie n’aura pas lieu : « Le destin, c’est simplement la forme accélérée du temps. C’est épouvantable. »

L’histoire humaine à l’aune de l’histoire naturelle
A la vérité, Les dieux ont soif témoigne simultanément de l’amour de l’auteur pour le passé, et de sa répulsion pour l’histoire. C’est l’originalité d’un livre « plein de vérité historique » selon Aulard, d’affirmer que les leçons de l’histoire sont inutiles, parce qu’elle aveugle ses victimes, et que les révolutions des empires sont des faux-semblants. L’histoire, quelle petite chose à la surface de l’espèce !
L’histoire, tout d’abord, est irrationnelle. France a pu croire, au moment de la victoire dreyfusienne, que l’esprit agit dans le monde. Dans M. Bergeret à Paris, le professeur promu confie à son chien Riquet une admiration étonnée pour la puissance des intellectuels, et à sa fille, autre confident ingénu, il enseigne :
« Les rêves des philosophes ont de tout temps suscité des hommes d’action qui se sont mis à l’œuvre pour les réaliser. Notre pensée crée l’avenir. »
Encore est-ce à si longue échéance qu’on n’en saura rien.
« Je ne verrai pas la cité nouvelle, continue M. Bergeret. Tous les changements dans l’ordre social comme dans l’ordre naturel sont lents et presque insensibles. Un géologue d’esprit profond, Charles Lyell, a démontré que ces traces effrayantes de la période glaciaire, (…) ces grands changements produits avec la lenteur clémente des forces naturelles, ne furent même pas soupçonnées par les innombrables générations des êtres animés qui y assistèrent. (…) L’homme timide redoute, comme un catastrophique futur, un changement commencé avant sa naissance, qui s’opère sous ses yeux sans qu’il le voie, et qui ne deviendra sensible que dans un siècle. »
Anatole France a découvert depuis longtemps la dimension géologique du temps. (On sait que Charles Lyell, un des initiateurs de la géologie, est l’inventeur d’une classification célèbre des terrains tertiaires. Ce passage reprend des idées par lui développées plus de vingt-cinq ans auparavant.) Il parle le même langage que Renan ou Spencer, et, en 1911, quand Péguy et Claudel « restaurent » le présent, temps d’émerveillement, de jaillissement, d’intuition et d’action, c’est une vieille chanson, en apparence. En apparence seulement, car le sens des durées immenses, appliqué au sentiment de l’existence personnelle, est une composante majeure de l’imagination au début du xxe siècle. Relisons seulement Le Temps retrouvé.
C’est pourquoi les péripéties de l’histoire forment un drame, une mise en scène, généralement pitoyable, une gesticulation atroce et vaine. Le sang des sacrifices coule en effet, tandis que durent famine et sécheresse.
L’historien s’apparente alors au poète, épique ou tragique. Dans le meilleur des cas, il invente une légende splendide, le plus souvent des sottises. En réalité, la plupart des grands événements passèrent inaperçus ; Ponce Pilate, dans « Le procurateur de Judée », un conte de L’Étui de nacre, raconte en homme d’expérience les années amères de sa magistrature en Palestine — mais quand on l’interroge sur Jésus de Nazareth : « Jésus de Nazareth ? dit-il. Je ne me rappelle pas. »
France laisse douter et du témoignage et des Évangélistes. Si l’acteur n’a rien remarqué, l’historien est victime d’une hypermnésie plus suspecte encore. France s’est amusé un jour à contredire exactement des affirmations de Taine, toutes étayées sur des faits, en s’appuyant sur d’autres faits aussi irréfutables. C’était en 1887, à propos de « Taine et Napoléon ». Symétriquement en 1885, dans Le Livre de mon ami, il se délecte d’un petit livre bizarre où Jean-Baptiste Pérès (1817) explique Comme quoi Napoléon n’a jamais existé ; car son histoire fabuleuse est évidemment un mythe solaire…
« L’Histoire n’est pas une science, c’est un art. On n’y réussit que par l’imagination. »
Et cela, donc, peut s’entendre en deux sens : les grands personnages de l’Histoire ont réussi en agissant sur les imaginations, et les meilleurs historiens sont des poètes. Rien de cela ne diffère essentiellement des théories du sociologue Gustave Le Bon, dans la Psychologie des foules qui date de 1894, comme dans la Psychologie des Révolutions exactement contemporaine des Dieux ont soif : les idées agissent, simplifiées en convictions sommaires, après une longue incubation, les meneurs sont entourés nécessairement d’une aura religieuse, les assemblées, les jurys sont des foules où les instincts les plus routiniers triomphent toujours. L’histoire écrite est une machine idéologique. Le tempo de l’histoire véritable, de la durée humaine, excède de toute manière celui des existences individuelles.

Le temps n’appartient pas à l’homme
Et pour France, en effet, l’histoire telle qu’on la narre n’est pas au tempo de l’espèce. Le temps n’appartient pas à l’homme. Ni le passé que le temps use irrémédiablement — il est donc vain d’être conservateur — ; ni l’avenir — quels doutes France n’a-t-il pas émis, même sur la cité socialiste ? — ; ni même le présent — temps d’aveuglement où pourtant veulent camper les nouvelles générations, Péguy, Claudel ou les jeunes gens de la Nouvelle Revue Française. Ainsi France, tout en prenant des positions politiques, s’abstient de se situer sur l’échiquier de l’imagination française.
 
Parce qu’elle se continue, l’histoire naturelle ne se répète jamais. Traversée de coupures, l’histoire humaine, qui veut toujours recommencer, rabâche. « L’histoire sans fin » — tel est le cauchemar de France. C’est le titre du chapitre dernier de Vile des Pingouins : la réussite capitaliste provoque une révolution destructrice, et dans ce désert, tout recommence jusqu’à la réussite capitaliste, etc. Dans La Révolte des Anges, qu’il interrompit pour écrire Les dieux ont soif, les anges révolutionnaires veulent abattre la tyrannie de Iahvé, alias Ialdabaoth, l’usurpateur. Mais à la veille de la bataille, Satan a un « rêve sublime » : victorieux, lui le planteur de vigne et le père des chœurs tragiques, il confirme dans son pouvoir le successeur des apôtres, les Chérubins chantent sa gloire. « Rien n’est changé » : « Le sang des victimes fumait vers lui comme un agréable encens. Il condamnait l’intelligence et haïssait la curiosité. » Alors Ialdabaoth, mûri par l’épreuve, apprend l’intelligence et la bonté, et il devient l’espoir de la liberté et de la justice, à son tour.
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