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	Note de l'auteur

	Quatrième de couverture


Erik le Rouge

La Saga d'une famille normande

Grégory Touzey

Un roman-fleuve en sept livres, mêlant légende viking et histoire normande documentée,
dans le style d'Alexandre Dumas.

Toutes les dates, noms et liens de parenté réels sont attestés par l'arbre
généalogique familial ; les événements, dialogues et intrigues sont des inventions littéraires.

Livre I — Erik le Rouge

Erik le Rouge
Roman en trente-et-un chapitres, d'après la Saga d'Eiríkr le Rouge et la Saga des Groenlandais


Prologue — La veillée

Il est des histoires qui se racontent le mieux à la veillée, quand le jour tombe et que ceux qui les écoutent ne demandent qu'à se laisser porter loin de leur propre siècle. Les Islandais du Moyen Âge, dans leurs longues maisons de tourbe battues par les vents de l'Atlantique nord, connaissaient bien cet art : l'hiver venu, quand la mer elle-même se refusait aux navires et que les travaux des champs cédaient la place aux loisirs forcés de la saison froide, on se réunissait autour du feu pour conter et reconter les exploits des ancêtres, jusqu'à ce que ces récits, façonnés et refaçonnés par un siècle de bouches et d'oreilles, finissent par se fixer, au XIIIe siècle, sous la plume de clercs qui les couchèrent enfin sur parchemin.

C'est ainsi que nous sont parvenues la Saga d'Eiríkr le Rouge et la Saga des Groenlandais, ces deux textes jumeaux et parfois contradictoires qui racontent, chacun à sa manière, l'histoire d'un homme banni deux fois de sa patrie et qui sut, de cet exil répété, tirer la fondation d'un peuple entier sur une terre que nul avant lui n'avait songé à coloniser.

Ce roman se propose de conter à son tour cette histoire, dans l'esprit et le style d'un autre grand conteur, français celui-là, qui sut lui aussi transformer l'histoire en légende sans jamais trahir tout à fait la vérité des faits : Alexandre Dumas. Et puisque toute veillée mérite d'être racontée à quelqu'un, que le lecteur — ou l'auditeur, si cette histoire lui est lue à haute voix comme le furent les sagas d'autrefois — imagine qu'il est assis, lui aussi, près d'un feu, entouré des siens, prêt à entendre comment le sang d'un homme roux et colérique, parti des fjords de Norvège, vint peut-être, par des chemins que nul document ne peut aujourd'hui prouver mais que nous nous plaisons à imaginer, se mêler à celui d'une famille normande qui porte encore aujourd'hui, dans son nom même, le souvenir de cette couleur de feu.


Chapitre I — Jaeren

L'an de grâce 965, dans le district de Jaeren, sur cette côte du sud-ouest de la Norvège où la mer et la terre semblent se disputer éternellement le même lopin de rochers et de bruyère, vivait un homme nommé Thorvald Asvaldsson, fermier de condition moyenne, dont la maison de bois et de tourbe s'élevait à quelque distance d'un fjord où mouillaient, les jours de beau temps, les knerrir des marchands venus de plus loin au nord.

Thorvald avait un fils, un garçon d'une quinzaine d'années dont la chevelure, d'un roux si vif qu'elle semblait capter la moindre lueur du soleil nordique, et la barbe naissante de même couleur, ne manquaient pas d'attirer l'attention et, déjà, quelques sobriquets moqueurs de la part des autres jeunes gens du district. On l'appelait Eiríkr, du nom de son grand-père, mais tous savaient déjà qu'un jour viendrait où on l'appellerait autrement — car ce garçon possédait, outre sa chevelure flamboyante, un tempérament que les anciens du village observaient déjà avec une inquiétude mêlée d'admiration.

— Ce garçon ira loin, disait le vieux forgeron du village en le regardant manier la hache avec une adresse qui dépassait de loin son âge, mais je crains qu'il n'aille loin par la colère plutôt que par la sagesse.

Cette prophétie, prononcée sans malice particulière un soir d'automne devant l'âtre du forgeron, devait pourtant se révéler, avec les années, d'une justesse presque prophétique — car c'est bien par la colère, transformée en exil, puis en découverte, que le jeune Eiríkr devait un jour graver son nom dans la mémoire de tout un peuple.

La querelle qui devait bouleverser à jamais l'existence de la famille éclata un jour de printemps, lors d'une réunion au thing local où se réglaient les différends de voisinage. Un homme dont le nom ne nous est pas parvenu avec certitude — les sagas elles-mêmes divergent sur ce point, certaines évoquant une dispute de bornage, d'autres une querelle née d'une soirée d'hydromel trop généreusement partagé — provoqua Thorvald d'une manière que celui-ci jugea inexcusable, et l'affaire, envenimée par l'orgueil des deux parties, se termina dans le sang.


Chapitre I bis — Le monde selon les hommes du Nord

Pour comprendre l'homme qu'allait devenir Erik, il faut d'abord comprendre le monde dans lequel il grandit — un monde où le ciel, la terre et la mer n'étaient jamais entièrement séparés des puissances qui les gouvernaient. Les Norrois de cette époque croyaient en un cosmos structuré autour d'un arbre immense, Yggdrasil, dont les racines et les branches reliaient neuf mondes distincts : celui des hommes, Midgard ; celui des dieux, Asgard, où régnait Odin le Borgne, dieu de la guerre et de la sagesse ; celui des géants de glace, ennemis éternels des dieux ; et celui, plus sombre encore, réservé aux morts qui n'avaient pas eu la chance de tomber au combat.

Thor, fils d'Odin, dieu du tonnerre et protecteur des hommes contre les géants, jouissait d'une popularité particulière parmi les paysans et les marins, qui portaient volontiers autour du cou un petit marteau de fer, réplique du Mjöllnir légendaire, en signe de protection. C'est à ce dieu, plus qu'à Odin lui-même dont le culte demeurait l'apanage des chefs et des guerriers, que la famille de Thorvald et du jeune Erik vouait la dévotion la plus constante.

— Thor protège ceux qui travaillent la terre et bravent la mer, disait le père d'Erik à son fils encore enfant, tandis qu'Odin ne s'intéresse qu'aux rois et aux poètes.

Cette cosmologie, où le courage au combat ouvrait les portes du Valhalla — cette salle céleste où les guerriers tombés festoyaient éternellement en attendant le combat final du Ragnarök, ce crépuscule des dieux où le monde lui-même devait périr avant de renaître —, façonna chez Erik, comme chez tant d'hommes de sa génération, un rapport à la mort et au danger bien différent de celui qu'allait bientôt enseigner le christianisme : mourir dans l'action, les armes à la main ou face à la tempête, n'était pas une fin à redouter mais un accomplissement à espérer, pourvu qu'il fût digne d'être chanté par les scaldes, ces poètes qui composaient, séance tenante, les vers destinés à immortaliser les exploits des vivants et des morts.

Ce fut précisément ce rapport au monde, façonné par Odin, Thor et la promesse du Valhalla, qu'Erik devait porter en lui jusqu'à son dernier jour, envers et contre la foi nouvelle qui gagnait peu à peu jusqu'à sa propre épouse et son propre fils.


Chapitre I ter — La mère et le frère restés en Norvège

Ce que les sagas islandaises, tout occupées qu'elles sont à suivre le destin d'Erik lui-même, ne racontent guère, c'est le sort de sa mère, une femme dont le nom même ne nous est pas parvenu, qui demeura en Norvège lorsque Thorvald partit avec son fils pour l'Islande. Le droit norrois de cette époque, aussi rigoureux fût-il envers le coupable d'un homicide, n'étendait pas nécessairement le bannissement à toute la famille, et il arrivait fréquemment qu'une épouse restât sur place, notamment lorsque des raisons de santé ou d'attachement à sa propre famille l'en dissuadaient de suivre son mari en exil.

Erik grandit ainsi, dès l'âge de quinze ans, sans la présence de sa mère, séparation dont les sagas ne disent rien mais que l'on peut imaginer avoir contribué, autant que le bannissement lui-même, à façonner chez le jeune homme cette dureté précoce et cette capacité à rompre les attaches sans s'y attarder, qui devait tant marquer son existence future. Il avait, dit-on par ailleurs, un frère cadet resté lui aussi en Norvège, dont on ne sait presque rien sinon qu'il ne devait jamais rejoindre Erik ni en Islande ni au Groenland, choisissant de demeurer sur la terre de leurs ancêtres plutôt que de suivre le chemin de l'exil.

— J'ai un frère qui n'a jamais quitté Jaeren, confia un jour Erik à son propre fils Leif selon un récit que la tradition familiale islandaise se plut à transmettre en marge des sagas officielles, et je me demande parfois, dans mes nuits les plus sombres, s'il n'a pas fait le choix le plus sage des deux, lui qui n'aura jamais eu à fonder de terre nouvelle, mais qui n'aura jamais eu non plus à en payer le prix par le sang répandu.

Cette part d'ombre et de doute, que les sagas officielles gomment presque entièrement au profit du portrait plus univoque d'un fondateur habité par la seule détermination, mérite d'être rappelée : Erik, pour toute la grandeur de son destin, ne cessa jamais tout à fait d'être aussi cet homme séparé de sa mère à quinze ans, exilé une première fois avant même d'avoir pu choisir sa propre vie.


Chapitre I quinquies — Le fils qui resta

Il convient également de mentionner, pour être complet, que Thorvald eut peut-être, selon certaines traditions islandaises moins répandues que le récit principal des sagas, un second fils resté lui aussi en Norvège — un demi-frère d'Erik, né d'une précédente union de Thorvald, dont le nom ne nous est pas parvenu mais dont la descendance, selon des généalogies norvégiennes tardives et sujettes à caution, se serait perpétuée dans la région de Jaeren elle-même jusqu'à des temps relativement récents.

— Il y a peut-être, quelque part en Norvège aujourd'hui encore, des hommes qui portent dans leur sang la même origine que le nôtre sans jamais avoir entendu parler ni d'Erik ni du Groenland, pourrait-on dire en songeant à cette branche restée sur la terre ancestrale, tandis que la nôtre s'est éparpillée vers l'Islande, le Groenland et, si l'on en croit cette légende, jusqu'en Normandie elle-même.

Cette dispersion d'une même souche vers des destins aussi radicalement différents — l'un vers l'exil et la fondation de terres nouvelles, l'autre vers la permanence tranquille du pays natal — illustre peut-être mieux qu'aucun autre épisode cette vérité simple que nous avons voulu, à travers tant de pages, mettre en lumière : qu'un même sang peut produire, selon les hasards du caractère et des circonstances, des destins aussi opposés que la fondation d'un royaume glacé ou la culture paisible d'un même lopin de terre norvégienne durant des générations sans histoire.


Chapitre I quater — L'Islande, cette étrange république

Il faut, pour bien comprendre les institutions qui devaient juger Erik à deux reprises, dire un mot de cette société islandaise si singulière dans l'Europe du Xe siècle : une société sans roi ni prince, organisée depuis sa colonisation par les Norvégiens au IXe siècle autour d'assemblées locales, les things, elles-mêmes fédérées depuis 930 en une assemblée générale unique, l'Althing, qui se réunissait chaque été à Thingvellir, dans une faille volcanique spectaculaire où l'acoustique naturelle permettait à un unique orateur, le "diseur de loi" ou lögsögumaður, de faire porter sa voix jusqu'aux confins de l'assemblée sans le secours d'aucune amplification.

Cette république islandaise, la première institution parlementaire de toute l'histoire européenne selon la plupart des historiens qui l'ont étudiée, ne connaissait ni exécutif centralisé ni force de police permanente : c'étaient les particuliers eux-mêmes, ou leurs familles et alliés, qui devaient faire exécuter les sentences prononcées par les assemblées, ce qui explique pourquoi le bannissement — sentence qui ne nécessitait, pour être appliquée, que l'abstention de la communauté entière à protéger le condamné — constituait le châtiment le plus fréquemment prononcé pour les crimes les plus graves.

— Nous n'avons pas de roi pour nous dire quoi faire, disait-on volontiers parmi les colons islandais de cette époque avec une fierté non dissimulée, mais nous avons nos lois, et nos lois valent bien tous les rois de Norvège.

Cette absence de pouvoir centralisé, si elle permit à l'Islande de développer une culture juridique et littéraire remarquable — c'est elle, précisément, qui devait produire deux siècles plus tard les sagas elles-mêmes —, laissait aussi, on l'a vu avec Erik, une large place à la vengeance privée et aux querelles de familles qui pouvaient dégénérer, comme ce fut le cas pour les poteaux de Thorgest, en violences dont nulle autorité centrale n'était en mesure de prévenir l'escalade avant qu'elle n'eût déjà fait couler le sang.


Chapitre I quinquies bis — Le calendrier des hommes du Nord

Il faut également dire un mot du calendrier que suivaient les Norrois de cette époque, système astronomique empirique qui, sans disposer des instruments de mesure précis dont bénéficient les astronomes modernes, n'en permettait pas moins une organisation relativement rigoureuse du temps agricole et social. L'année islandaise se divisait en deux saisons principales seulement — l'été et l'hiver —, elles-mêmes subdivisées en douze mois de trente jours chacun, complétés par quelques jours supplémentaires ajoutés périodiquement pour maintenir l'accord avec le cycle solaire réel, dans un système d'intercalation empirique qui rappelle, à sa manière rustique, les calculs bien plus sophistiqués que devaient développer, dans d'autres civilisations, les astronomes babyloniens ou chinois pour résoudre ce même problème universel de l'ajustement entre les cycles lunaires et solaires.

Le début de l'été, fixé au premier jeudi après le 18 avril selon le calcul traditionnel islandais, marquait le moment crucial où les navigateurs comme Erik pouvaient enfin envisager sans trop de risque leurs traversées océaniques, les mers les plus septentrionales ne devenant suffisamment libres de glaces dérivantes qu'à partir de cette période de l'année — connaissance empirique, transmise oralement de génération en génération de marins, dont dépendait littéralement la vie de tous ceux qui s'aventuraient sur ces eaux dangereuses.

— Nous ne mesurons pas le temps comme les moines chrétiens avec leurs calendriers savants, aurait pu dire un Islandais de cette époque à quelque voyageur étranger surpris par ce système, mais nous savons, à un jour près, quand la glace libère nos mers et quand elle vient de nouveau les refermer, et c'est là toute la science du temps dont un marin norrois a vraiment besoin.


Chapitre II — Le thing et le bannissement

Le thing, cette assemblée où se réunissaient tous les hommes libres du district pour rendre la justice selon des coutumes transmises depuis des générations sans jamais avoir été couchées par écrit, se rassembla donc quelques semaines plus tard pour juger Thorvald Asvaldsson. Le droit norrois de cette époque, on l'a dit, ne prévoyait pas la peine de mort pour un tel homicide entre hommes libres égaux en dignité, mais un châtiment que beaucoup jugeaient presque aussi terrible : le bannissement, qui retirait au coupable toute protection légale et le livrait, corps et biens, à la vindicte de quiconque voudrait lui faire justice de sa propre main.

— Thorvald Asvaldsson, prononça le godi qui présidait l'assemblée, tu es déclaré hors-la-loi de ce district et de cette terre. Que nul ne te donne asile, que nul ne partage ton pain, et que quiconque te trouvera puisse te traiter comme il traiterait un loup qui rôde près des bergeries.

Cette sentence, terrible dans sa formulation mais qui laissait néanmoins à Thorvald la vie sauve et la liberté de partir chercher fortune ailleurs, fut accueillie par le condamné avec une dignité stoïque qui ne manqua pas d'impressionner l'assemblée elle-même. Il rassembla en quelques jours ce qu'il pouvait emporter de ses biens — quelques bêtes, des outils, et surtout les précieux öndvegissúlur, ces poteaux d'honneur sculptés qui avaient orné le siège d'honneur de sa propre maison et de celle de son père avant lui, et dont la coutume voulait qu'on les jetât à la mer à l'approche d'une côte nouvelle, pour laisser les dieux eux-mêmes désigner, par l'endroit où ils s'échoueraient, l'emplacement du futur foyer.

— Nous partons pour l'Islande, dit-il à son fils en chargeant le knörr qui devait les emporter loin de Jaeren. On dit que des terres y restent encore libres pour qui saura les défricher.

Le jeune Erik, du haut de ses quinze ans, contempla une dernière fois la côte de Jaeren qui s'éloignait dans la brume matinale, et sentit, sans encore savoir le nommer, ce mélange de perte et de détermination farouche qui devait accompagner toute son existence future — celle d'un homme condamné, dès sa jeunesse, à ne jamais se sentir tout à fait chez lui nulle part, et qui finirait par en faire, paradoxalement, la source de sa plus grande gloire.


Chapitre III — Drangar et les premières années islandaises

Thorvald et son fils, après une traversée que les sagas ne détaillent guère mais que l'imagination peut aisément se représenter rude et périlleuse sur ces mers du nord battues de vents contraires, abordèrent en Islande dans la région de Drangar, au nord-ouest de l'île, où quelques colonies norvégiennes s'étaient déjà établies depuis un siècle à peine. La terre y était rude, coincée entre montagnes et fjords, mais encore largement inoccupée, et Thorvald put y établir, non sans peine, une nouvelle exploitation.

Le jeune Erik grandit dans ce paysage austère, apprenant le maniement des armes autant que celui de la charrue, développant une force physique et une habileté au combat qui, très tôt, dépassèrent celles de ses contemporains. Il apprit aussi, de son père, cette fierté intraitable qui ne supportait jamais l'insulte ni le mépris, fierté qui devait se révéler, tout au long de sa vie, aussi précieuse dans l'adversité que dangereuse dans la vie quotidienne.

Thorvald mourut quelques années après leur installation, laissant à son fils, outre le domaine de Drangar, ce tempérament de feu et cette expérience amère du bannissement qui devait, sans que nul ne pût alors le prévoir, se répéter presque à l'identique dans la génération suivante.


Chapitre III bis — La chasse à la baleine échouée

Un épisode de cette jeunesse islandaise, transmis avec une insistance particulière dans les récits que devait plus tard conter Erik lui-même à ses propres enfants, mérite d'être rapporté ici, car il révèle déjà, chez le jeune homme à peine sorti de l'adolescence, ce mélange de témérité et de sang-froid qui devait marquer toute son existence future.

Un hiver particulièrement rude, une baleine s'échoua sur la grève non loin de Drangar, aubaine considérable pour une communauté dont les réserves, à cette saison, s'amenuisaient dangereusement. Mais la coutume islandaise voulait que le premier découvreur d'une telle épave eût des droits prioritaires sur son partage, et un voisin, arrivé sur les lieux presque en même temps qu'Erik et son père, prétendit avoir aperçu l'animal le premier, revendication que rien ne permettait alors de trancher avec certitude.

Plutôt que de laisser la querelle dégénérer, comme tant d'autres différends de cette société rude où l'honneur se réglait trop souvent par le fer, le jeune Erik, à peine âgé de dix-sept ans, proposa une solution qui étonna les hommes plus âgés rassemblés sur la grève : que les deux prétendants nagent ensemble, dans l'eau glaciale, jusqu'à un rocher désigné à égale distance des deux campements, celui qui y parviendrait le premier remportant ainsi, par l'épreuve plutôt que par la seule parole, le droit contesté.

— Voilà un jugement qui ne coûtera la vie à personne, dit le père d'Erik en riant devant l'assemblée qui, d'abord surprise, finit par acclamer cette solution avec un enthousiasme unanime.

Erik lui-même, bien qu'il n'eût aucun intérêt personnel dans cette querelle, se jeta à l'eau avec les deux prétendants par simple bravade de jeunesse, et faillit bien remporter l'épreuve devant les deux hommes qu'il avait pourtant deux fois son âge — exploit qui, colporté dans tout le district, commença à bâtir, bien avant l'affaire des poteaux de Thorgest, cette réputation d'audace physique qui devait accompagner Erik toute sa vie.


Chapitre III ter — La science du fer damassé

C'est également durant ces années de jeunesse islandaise qu'Erik reçut en héritage de son père Thorvald une hache dont la lame, forgée selon une technique que les artisans scandinaves avaient perfectionnée depuis des générations, illustre assez bien le savoir-faire métallurgique remarquable de cette civilisation que l'on réduit trop souvent, dans l'imagerie populaire, à sa seule violence guerrière.

Cette technique, que les archéologues et métallurgistes modernes désignent sous le nom de soudure par corroyage ou "pattern welding", consistait à assembler plusieurs barres de fer aux teneurs en carbone différentes — certaines plus dures et cassantes, d'autres plus souples et résistantes aux chocs — en les martelant ensemble à chaud puis en les tordant sur elles-mêmes avant de les aplatir à nouveau, opération répétée plusieurs dizaines de fois pour obtenir une lame alliant tranchant durable et résistance à la rupture, deux qualités que le fer pur de cette époque, produit par des methods de réduction directe dans des bas fourneaux rudimentaires, ne pouvait réunir à lui seul.

Le résultat visible de cette technique, une fois la lame polie et légèrement attaquée à l'acide, produisait ces motifs sinueux et chatoyants, semblables à des flammes ou à des vagues figées dans le métal, que l'on retrouve sur nombre de lames vikings retrouvées par l'archéologie moderne, et que les Norrois eux-mêmes considéraient comme la signature d'une arme de qualité supérieure, digne d'être nommée et transmise de génération en génération comme un bien précieux à part entière.

— Cette hache a bu le sang de trois générations avant la tienne, aurait pu dire Thorvald à son fils en la lui transmettant, et elle boira encore le tien si tu sais la manier avec le respect qu'elle mérite.

Cette maîtrise métallurgique, fruit d'un savoir empirique transmis de forgeron à apprenti sans qu'aucune théorie scientifique de la métallurgie ne vînt encore l'expliquer rationnellement avant plusieurs siècles, témoigne, à sa manière modeste mais tangible, de cette capacité des civilisations dites "primitives" à atteindre, par la seule observation patiente et la transmission orale du savoir-faire, des résultats techniques que la science moderne ne devait pleinement comprendre, dans ses mécanismes métallurgiques précis, qu'avec l'avènement de la cristallographie du fer au XIXe siècle.


Chapitre IV — Haukadal et Thjodhild

Devenu maître de son propre destin, Erik quitta les terres rudes de Drangar pour s'établir plus au sud, dans la région d'Haukadal, où il put acquérir, par mariage et par achat, des terres plus fertiles que celles de son enfance.


Chapitre IV bis a — La rencontre au gué

Ce fut, selon ce que rapporte la tradition familiale islandaise, lors d'une traversée à gué d'une rivière en crue que Erik, alors jeune homme de vingt ans à peine établi depuis peu dans la région d'Haukadal, aperçut pour la première fois une jeune femme dont le cheval hésitait à s'engager dans le courant trop vif.

— Votre monture n'aime pas ce gué, mademoiselle, dit-il en s'approchant, et elle a raison, car le courant a forci depuis les pluies de la semaine dernière.

— Je le sais fort bien, répondit Thjodhild sans se départir d'un calme qui surprit Erik habitué à voir les jeunes femmes de son âge s'effaroucher plus aisément, mais je dois rentrer avant la nuit, et ce gué est le seul chemin qui m'y mène sans un détour de plusieurs heures.

Erik, sans attendre qu'elle le lui demandât, guida lui-même sa propre monture dans le courant et tendit la main à la jeune femme pour l'aider à traverser à ses côtés, geste qu'elle accepta avec une gratitude mesurée plutôt qu'avec l'effusion que d'autres auraient pu manifester.

— Vous ne me remerciez guère chaleureusement pour ce service, remarqua-t-il en riant une fois la rivière franchie.

— Je remercie chaleureusement ceux qui ne s'attendent pas à être remerciés pour un simple geste de courtoisie, répondit-elle, et cette repartie, qui aurait pu clore sèchement la conversation, ne fit au contraire que piquer davantage la curiosité d'Erik pour cette jeune femme au caractère si peu commun.


Chapitre IV bis b — Le rival Skeggi

Mais Thjodhild n'était pas sans prétendant : un certain Skeggi, fils d'un riche propriétaire terrien de la vallée voisine, la courtisait depuis plusieurs mois déjà, avec la bénédiction du père de la jeune femme qui voyait dans cette union l'occasion d'agrandir considérablement ses propres terres. Skeggi, homme de belle prestance mais de caractère vaniteux, ne tarda pas à percevoir dans les visites de plus en plus fréquentes d'Erik une menace directe à ses propres projets matrimoniaux.

— Ce fils de banni n'a ni terres suffisantes ni réputation qui lui permettent de prétendre à votre main, disait Skeggi au père de Thjodhild, cherchant à disqualifier son rival par des arguments plus sociaux que sentimentaux. Un homme dont le père a été chassé deux fois de son propre pays ne saurait offrir la stabilité qu'une fille comme la vôtre mérite.

— Mon père n'a pas choisi son exil, répondit Erik lorsque ces propos lui furent rapportés, confrontant directement Skeggi lors d'une assemblée locale où les deux prétendants se trouvèrent face à face devant plusieurs témoins. Mais je choisis, moi, de bâtir ma propre réputation plutôt que de me reposer sur les terres héritées d'un père, comme vous semblez vous y résoudre.

Cette pique, qui visait directement la fortune héritée plutôt que méritée de Skeggi, faillit dégénérer en affrontement ouvert entre les deux hommes, mais Thjodhild elle-même, présente lors de cette confrontation, trancha la question avec cette même fermeté tranquille qui devait caractériser toute son existence future.

— Je choisirai moi-même mon époux, messieurs, déclara-t-elle devant l'assemblée surprise par cette intervention directe d'une jeune femme dans une affaire que la coutume réservait généralement aux hommes de sa famille, et je vous informe dès à présent que ce choix ne s'est pas encore arrêté sur l'un ni sur l'autre d'entre vous, tant que je n'aurai pas eu le loisir de mieux vous connaître tous les deux.


Chapitre IV bis c — Le choix de Thjodhild

Les mois qui suivirent virent Erik et Skeggi rivaliser, chacun à sa manière, pour gagner les faveurs de Thjodhild : Skeggi multipliant les cadeaux et les démonstrations de richesse, Erik préférant lui prouver, par des gestes plus concrets, la valeur de son caractère — réparant de ses propres mains la clôture d'un enclos appartenant au père de la jeune femme, portant secours à un voisin dont la grange avait pris feu, ou simplement passant des heures à converser avec elle sur des sujets que Skeggi jugeait indignes de son rang mais que Thjodhild, elle, appréciait précisément pour leur sincérité dénuée de calcul.

— Vous ne cherchez jamais à m'impressionner par vos biens, lui dit-elle un soir, tandis qu'ils regardaient ensemble le soleil se coucher sur les montagnes d'Haukadal, contrairement à Skeggi qui ne parle jamais que de ses terres et de ses troupeaux.

— Je n'ai pas grand-chose d'autre à vous offrir que moi-même, répondit Erik avec cette franchise directe qui ne l'abandonnait jamais dans les affaires de cœur comme dans celles d'honneur, mais je vous l'offre entièrement, sans réserve ni calcul.

Ce fut cette sincérité, plus que toute autre qualité, qui emporta finalement la décision de Thjodhild, au grand dam de Skeggi qui dut se résoudre, non sans amertume, à chercher fortune matrimoniale ailleurs — épisode qui, des années plus tard, alimenta encore les conversations des veillées d'hiver en Islande, tant le contraste entre les deux prétendants avait marqué les mémoires de toute la vallée d'Haukadal.

Erik et Thjodhild se marièrent peu après cet épisode, et leur union, fondée sur cette franchise réciproque qui avait présidé à leur rencontre, devait constituer, tout au long de leur vie commune, un contrepoint salutaire à la fougue de son époux.

— Tu as la force de dix hommes, lui disait-elle parfois en riant, mais la patience d'aucun. Prends garde, Erik, car la force sans la patience finit toujours par se retourner contre celui qui la porte.

Ces années d'Haukadal virent naître leurs premiers enfants, et Erik, occupé à faire fructifier ses terres nouvelles, connut peut-être, en cette décennie relativement paisible, les seules années véritablement tranquilles de toute son existence — accalmie qui devait pourtant se révéler, comme le sont souvent les accalmies dans les grandes destinées, le simple prélude à l'orage qui couvait.


Chapitre V — Le déménagement et les poteaux confiés

Pour des raisons que les sagas attribuent tantôt à un différend avec des voisins, tantôt simplement au désir d'Erik d'étendre ses terres, la famille dut quitter Haukadal pour s'installer sur l'île d'Öxney, dans le Breidafjord. Ce déménagement, banal en apparence, allait pourtant devenir la source du drame qui devait changer à jamais le destin d'Erik.

N'ayant pas encore de demeure achevée sur sa nouvelle terre, Erik confia, le temps que durent les travaux, ses précieux öndvegissúlur — ces mêmes poteaux d'honneur que son père Thorvald avait rapportés de Norvège et qui représentaient, plus que tout autre bien matériel, l'honneur et la continuité de la lignée familiale — à un voisin du nom de Thorgest, homme respecté du Breidafjord dont la famille comptait plusieurs fils robustes et fiers.

— Je viendrai les reprendre dès que ma nouvelle demeure sera prête, dit Erik à Thorgest en lui confiant ce dépôt précieux entre tous.

— Ils seront en sécurité chez moi, répondit Thorgest, avec cette cordialité de façade qui, chez certains hommes, dissimule déjà les prémices d'une convoitise qu'ils n'osent encore s'avouer à eux-mêmes.


Chapitre VI — Le refus de Thorgest

Or lorsque, sa nouvelle demeure achevée, Erik se présenta chez Thorgest pour réclamer ses poteaux, celui-ci, dont l'attachement à ces objets sculptés avec un art que peu d'artisans savaient encore égaler s'était insensiblement mué en désir de les garder pour lui-même, opposa un refus dont la mauvaise foi n'échappa à personne.

— Vous me les avez laissés tout un hiver sans réclamation, dit Thorgest avec un sourire qu'Erik jugea, à juste titre, insultant. On pourrait croire que vous m'en aviez fait don plutôt que dépôt.

— Ce sont les poteaux de mon père, répondit Erik d'une voix que la colère commençait déjà à faire trembler, et vous le savez fort bien. Rendez-les-moi, Thorgest, ou vous vous en repentirez.

Le refus de Thorgest, réitéré avec une obstination qui ne faisait qu'attiser la fureur d'Erik, ne devait laisser à celui-ci d'autre choix, selon la coutume et l'honneur de son temps, que de reprendre par la force ce qui lui appartenait de droit. Il rassembla quelques hommes de confiance, résolu à ne plus tolérer cette insulte plus longtemps.


Chapitre VII — Le sang versé

Erik rassembla, pour cette expédition punitive, six hommes de confiance choisis parmi ses propres serviteurs et deux cousins venus prêter main-forte, formant une troupe qu'il jugeait suffisante pour impressionner Thorgest sans nécessairement en venir aux armes — calcul qui devait se révéler, comme la suite le prouva tragiquement, bien trop optimiste.

Ils atteignirent la ferme de Thorgest au petit matin, alors que la brume traînait encore sur les champs environnants, et Erik, en tête de sa troupe, héla la maisonnée d'une voix qui ne laissait planer aucun doute sur ses intentions.

— Thorgest ! cria-t-il devant la porte close, je viens chercher ce qui m'appartient. Rendez-moi mes poteaux de bon gré, et nous repartirons sans qu'une seule goutte de sang ne soit versée entre nos deux maisons.

La porte s'ouvrit non sur Thorgest lui-même, mais sur ses deux fils aînés, armés de haches et visiblement avertis depuis plusieurs jours déjà de la venue probable d'Erik, ayant eu le temps de rassembler autour d'eux une demi-douzaine d'hommes de leur propre ferme.

— Mon père a dit que ces poteaux sont désormais siens, répondit l'aîné des fils, une hache à double tranchant reposant sur son épaule avec cette assurance un peu trop démonstrative des jeunes hommes qui n'ont encore jamais versé le sang au combat. Repartez comme vous êtes venus, Erik, si vous ne voulez pas qu'il vous en coûte davantage que quelques bouts de bois sculpté.

Ce fut cette réplique, dont l'insolence acheva d'enflammer une colère qu'Erik contenait à grand-peine depuis des mois d'attente frustrée, qui précipita l'irréparable. Erik, sans un mot de plus, s'avança vers l'entrepôt où il savait les poteaux entreposés, et le fils aîné de Thorgest, voulant lui barrer le passage, leva sa hache pour l'en empêcher.


Chapitre VII bis — La mêlée dans la cour

Le premier coup vint du fils de Thorgest, une taille horizontale qu'Erik évita de justesse en se rejetant en arrière, sentant le vent du fer lui frôler la poitrine à travers ses vêtements déchirés par le tranchant. Erik, dont les réflexes de combattant n'avaient rien perdu de leur vivacité malgré les années passées loin des champs de bataille, riposta d'un coup de sa propre hache qui trouva l'épaule non protégée de son adversaire, tranchant net les chairs et l'os avec un craquement sec que tous les témoins de la scène devaient, des années plus tard encore, se rappeler avec un frisson.

Le jeune homme s'effondra dans un flot de sang qui macula immédiatement la terre battue de la cour, hurlant de douleur tandis que son propre frère, fou de rage devant cette blessure infligée à son aîné, se jeta à son tour sur Erik avec une fureur qui ne laissait plus aucune place à la retenue.

Les hommes d'Erik et ceux de Thorgest, voyant leurs chefs respectifs engagés dans ce duel mortel, se précipitèrent à leur tour les uns contre les autres dans une mêlée confuse où le fer s'entrechoquait, où les cris de douleur se mêlaient aux jurons et aux ordres hurlés dans la confusion générale, où le sang, déjà répandu par la première blessure, commençait à détremper la terre de la cour tout entière.

Erik, esquivant un second assaut du cadet des fils Thorgest, profita d'une ouverture dans la garde de son adversaire — celui-ci, aveuglé par la rage plus que par la technique, avait négligé de protéger son propre flanc — pour porter un coup qui s'enfonça profondément entre les côtes, coup dont la victime ne devait pas se relever, s'effondrant à son tour dans la boue ensanglantée aux côtés de son frère déjà mourant.

— Deux fils en quelques instants à peine, murmura un témoin horrifié par la rapidité avec laquelle ce qui devait n'être qu'une démonstration de force avait viré au carnage pur et simple.


Chapitre VII ter — Le silence après le fer

Le silence qui suivit ce double homicide, dans la cour ensanglantée de la ferme de Thorgest, fut, dit-on, plus terrible encore que le fracas du combat lui-même. Erik, contemplant les deux corps étendus à ses pieds, la hache encore dégouttante de sang entre ses mains tremblantes, comprit immédiatement que sa vie, comme celle de son père autrefois, venait de basculer irrémédiablement.

— Je suis venu chercher mon honneur, murmura-t-il, et je repars avec le sang de deux innocents sur les mains.

Il reprit néanmoins les poteaux, geste qui, aux yeux de la coutume de l'époque, achevait de justifier légalement sa reprise de possession, quel qu'en fût le prix payé en vies humaines — car le droit norrois, aussi rigoureux fût-il sur la forme, ne s'embarrassait guère de considérations que nous jugerions aujourd'hui élémentaires sur la proportionnalité des représailles.


Chapitre VIII — Le thing du Thorsnessthing et le second bannissement

Traduit devant l'assemblée du Thorsnessthing pour ce double meurtre, Erik ne put, malgré l'habileté de sa défense et le soutien de plusieurs voisins qui reconnaissaient la légitimité de sa réclamation initiale, échapper à une condamnation dont la sévérité, cette fois, dépassait celle qu'avait connue son père : trois années de bannissement hors d'Islande, sentence qui, sans le priver définitivement de son foyer comme l'avait fait le bannissement perpétuel de Thorvald, n'en constituait pas moins une épreuve terrible pour un homme désormais chargé de famille et de responsabilités.

— Tu pars encore une fois, lui dit Thjodhild avec cette tristesse résignée qu'elle avait déjà connue, par les récits de son mari, lorsque celui-ci évoquait l'exil de son propre père. Où iras-tu, cette fois, puisque la Norvège t'est fermée par l'exil de ton père, et l'Islande par le tien ?

Erik, dont l'esprit, durant les jours qui suivirent sa condamnation, ne cessa de ruminer cette question sans réponse apparente, se souvint alors d'un récit entendu des années plus tôt, lors d'une veillée d'hiver où un vieux marin évoquait, entre deux gorgées d'hydromel, une terre fantôme aperçue par un certain Gunnbjörn Ulfsson, loin à l'ouest de l'Islande, terre que nul depuis n'avait jamais revue ni confirmée.

— Je ne partirai ni vers la Norvège qui a banni mon père, ni vers quelque terre déjà connue où ma réputation m'aura précédé, déclara-t-il à son épouse avec cette détermination farouche qui, chez lui, naissait toujours de l'adversité la plus extrême. Je partirai vers l'ouest, à la recherche de cette terre que Gunnbjörn a vue et que nul n'a encore foulée. Et je reviendrai, Thjodhild, avec quelque chose que nul autre homme n'aura jamais possédé.


Chapitre IX — Les préparatifs du grand départ

Cette résolution, qui aurait pu sembler à d'autres la marque d'un désespoir sans fondement, Erik l'exécuta avec cette même détermination méthodique qui, à défaut de patience dans les affaires d'honneur, ne lui avait jamais fait défaut dans les entreprises qu'il jugeait dignes de son ambition. Il rassembla un knörr solide, choisit avec soin une poignée de compagnons — des hommes que la curiosité ou le désespoir, ou simplement la fidélité envers Erik lui-même, rendait prêts à tenter l'aventure la plus incertaine qui fût —, et chargea le navire de vivres suffisants pour les trois années que devait durer, selon la sentence, son exil.

Parmi ces compagnons se trouvait un jeune homme du nom de Herjolf, dont le fils, Bjarni, devait plus tard jouer, sans le savoir encore, un rôle déterminant dans la suite de cette histoire en rapportant le premier récit d'une terre plus lointaine encore que celle qu'Erik s'apprêtait à découvrir.

— Nous ne savons même pas si cette terre existe réellement, dit l'un des hommes à la veille du départ, la voix trahissant une inquiétude que tous partageaient sans oser trop l'exprimer.

— Alors nous serons les premiers à le savoir avec certitude, répondit Erik, et cette certitude vaudra, à elle seule, tout le risque que nous prenons.


Chapitre X — La traversée et la banquise

La traversée, entreprise au début de l'été pour bénéficier des mers les plus clémentes que permettaient ces latitudes septentrionales, se déroula d'abord sans encombre notable, le knörr d'Erik voguant plusieurs jours durant vers l'ouest sous un ciel que la saga, avec cette économie de mots propre au style islandais, qualifie simplement de favorable.


Chapitre IX bis — La tempête du quatrième jour

Mais cette clémence initiale ne devait pas durer : au quatrième jour de la traversée, un front de nuages noirs surgit soudainement à l'horizon occidental, grossissant avec une rapidité qui ne laissa à l'équipage que le temps strictement nécessaire pour amarrer le chargement et affaler partiellement la voile avant que la tempête ne s'abattît sur le knörr avec une violence qui manqua de le briser en deux.

Les vagues, hautes comme des collines mouvantes, soulevaient le navire puis le laissaient retomber dans des creux si profonds que l'équipage, l'espace de quelques secondes terrifiantes, perdait de vue toute trace du ciel, environné de toutes parts par des murailles d'eau noire qui menaçaient de se refermer sur eux. Le vent, hurlant à travers le gréement avec une force qui rendait toute communication vocale presque impossible, arracha une partie du bordage à l'avant du navire, ouvrant une voie d'eau que deux hommes durent colmater tant bien que mal avec des peaux et des cordages, luttant à genoux dans l'eau glacée qui envahissait déjà la cale.

— Écopez ! Écopez sans relâche, ou nous coulons avant la nuit ! hurlait Erik, lui-même à la barre, luttant de tout son poids contre un gouvernail qui menaçait à chaque instant de lui échapper des mains sous la pression des vagues déferlantes.

Un homme, emporté par une vague qui balaya le pont de bout en bout, faillit être précipité par-dessus bord et ne dut son salut qu'à un cordage qu'il parvint à agripper in extremis, remontant à bord trempé et à demi noyé, le visage bleui par le froid et la terreur de cette chute évitée de si peu.


Chapitre IX ter — La nuit dans le creux des vagues

La tempête, loin de faiblir avec l'obscurité tombante, sembla au contraire redoubler de violence durant cette nuit qui devait rester, dans la mémoire de tous les survivants de cette traversée, comme l'une des plus terrifiantes de leur existence entière. Erik, refusant de céder la barre à quiconque malgré l'épuisement qui le gagnait après des heures de lutte ininterrompue contre les éléments, maintenait le cap tant bien que mal, guidé par la seule sensation du vent sur son visage tant l'obscurité totale interdisait de distinguer quoi que ce fût au-delà de quelques pas.

— Si nous survivons cette nuit, nous survivrons à tout le reste, cria-t-il à ses hommes rassemblés autour de lui, s'accrochant les uns aux autres autant qu'aux cordages du navire, dans cette solidarité instinctive que le danger le plus extrême sait parfois faire naître entre des hommes qui, quelques heures plus tôt encore, se querellaient pour des broutilles de la vie quotidienne.

Ce ne fut qu'au petit matin, après une nuit entière de lutte acharnée, que le vent commença enfin à faiblir et que les vagues, progressivement, retrouvèrent une amplitude plus supportable, permettant à l'équipage épuisé mais vivant de constater l'étendue des dégâts : voile déchirée en plusieurs endroits, bordage endommagé, provisions en partie perdues ou gâtées par l'eau de mer, mais knörr toujours à flot et tous les hommes, à l'exception de quelques blessures et contusions, indemnes de cette épreuve.

— Nous avons survécu à la mer, dit Erik en contemplant l'horizon désormais calme, maintenant voyons ce que la glace nous réserve.

Mais à mesure que les jours passaient et que nulle terre n'apparaissait à l'horizon, l'inquiétude, contenue mais palpable, gagnait peu à peu l'équipage.



Ce fut enfin, après plusieurs jours d'une navigation dont la monotonie même devenait éprouvante pour des nerfs déjà tendus par l'incertitude, qu'une ligne blanche se dessina à l'horizon — non pas la côte tant espérée, mais la banquise, cette barrière de glace qui interdisait tout abordage direct sur ce qui devait être la façade orientale de la terre nouvelle.

— Voilà donc la terre de Gunnbjörn, dit Erik en contemplant cette muraille de glace qui s'étendait à perte de vue, mais elle nous refuse l'entrée par cette face. Il nous faudra la contourner.


Chapitre X bis — La science des navigateurs du Nord

Il faut, à ce stade du récit, s'arrêter un instant sur les connaissances scientifiques, aussi empiriques fussent-elles, qui permirent à des hommes comme Erik de traverser des océans entiers sans les instruments de navigation que l'on associe généralement aux grandes explorations maritimes plus tardives. Les Norrois ne disposaient ni de boussole magnétique — qui ne devait parvenir en Europe que par l'intermédiaire du monde arabe, plusieurs siècles après Erik — ni d'aucun instrument de mesure de longitude, problème qui devait d'ailleurs demeurer insoluble pour la navigation européenne jusqu'à l'invention du chronomètre marin au XVIIIe siècle.

Leur méthode reposait plutôt sur ce que les historiens modernes appellent la navigation par latitude : en observant la hauteur du soleil à midi, ou celle de l'étoile polaire la nuit, un navigateur expérimenté pouvait maintenir son navire sur un parallèle constant, naviguant "droit vers l'ouest" en gardant simplement cette hauteur stellaire ou solaire invariable, méthode suffisamment précise pour permettre des traversées régulières entre points connus, à condition de bien connaître au préalable la latitude exacte du point de départ et du point d'arrivée visé.

Les sagas mentionnent également l'usage d'une pierre dite "pierre de soleil" — sans doute un cristal de spath d'Islande ou de cordiérite, dont les propriétés de polarisation de la lumière permettent, par temps couvert, de localiser approximativement la position du soleil masqué par les nuages, technique dont
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