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Capítulo 1 — Dupont Circle, 2:47 de la madrugada
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La llamada llegó a las dos y cuarenta y siete. Helen ya estaba despierta.

No era insomnio, o no solo eso. Era el tipo de vigilia que se instala después de doce años en homicidios: un oído siempre puesto en el teléfono, el cerebro nunca del todo apagado. Cuando sonó, ya tenía los pies en el suelo.

Dupont Circle a las tres de la mañana es otra ciudad. Las fuentes apagadas, los bares cerrados, las calles vacías excepto por algún taxi y el viento que baja desde el norte en noviembre y corta. Helen llegó antes que la unidad forense. Eso era lo que siempre intentaba: llegar primero, cuando el lugar todavía tenía algo que decir.

El edificio era de esos de Dupont que parecen sólidos desde afuera y por dentro tienen techos de cuatro metros y suelos de madera oscura y porteros que trabajan de noche con cara de no haber dormido bien en años. El portero de esa noche se llamaba Gerald, tenía cincuenta y tantos y la miraba como si necesitara que alguien le dijera qué hacer.

—Décimo piso —dijo él—. Penthouse. Lo encontró su asistente. Vino a dejarle unos documentos.

—¿A las dos de la mañana?

Gerald abrió las manos. No era su problema.

El ascensor olía a algo floral y caro. Helen subió sin tocar nada, con las manos en los bolsillos. En el décimo, la puerta del penthouse estaba abierta. Dentro, una mujer joven estaba sentada en el suelo del pasillo con las rodillas dobladas y la cara entre las manos. No lloraba. Estaba en ese estado anterior al llanto donde el cuerpo todavía no sabe qué hacer.

Helen la dejó ahí y entró.

Richard Holt estaba en el salón, recostado en el sofá como si se hubiera quedado dormido viendo televisión. Habría parecido plácido si no fuera por el color de su cara. Sesenta y un años, bien vestido incluso a esa hora, los zapatos todavía puestos. No había señales de lucha. Ningún vaso roto, ninguna silla volteada, ningún golpe en la pared. Quien lo mató no tuvo que forzar nada.

Desde la ventana del salón se veía el Capitolio. Las luces siempre encendidas, el edificio siempre ahí, blanco y fijo en la oscuridad. Helen lo miró un segundo y luego dejó de mirarlo y se concentró en la habitación.

Trabajó despacio y en silencio. Anotó posición del cuerpo, temperatura aparente, disposición de los objetos en la mesa. Había dos copas en la mesita de centro. Una había sido usada. La otra estaba limpia, como si alguien la hubiera puesto ahí pero no hubiera bebido. O la hubiera lavado. Había una botella de vino tinto a medias.

Llegó el médico forense veinte minutos después. Era una mujer de unos cuarenta años llamada Patricia, que trabajaba con Helen desde hacía seis años y que nunca saludaba antes de ponerse los guantes.

—Hace entre cuatro y seis horas —dijo, sin que nadie le preguntara—. No veo trauma externo. Voy a necesitar la autopsia, pero la coloración me dice envenenamiento.

—¿Qué tipo?

—Algo de actuación lenta. No es inmediato. Significa que lo tomó antes, no en el momento.

Helen asintió. Siguió mirando la habitación.

Sobre la mesita, junto a la botella, había un teléfono boca arriba. Bloqueado, pero con notificaciones visibles en la pantalla. Helen lo miró sin tocarlo, inclinándose apenas. Había mensajes sin leer y, en el registro de llamadas visible en la pantalla bloqueada, una entrada que decía: M. Waters. Llamada perdida. Hacía tres horas y veinte minutos.

Sacó su libreta y lo anotó. M. Waters. Llamada perdida, 11:31 PM.

Cuando la unidad completa llegó y el apartamento se llenó de gente con guantes y bolsas de evidencia, Helen fue al pasillo a hablar con la asistente. Se llamaba Camila, tenía unos veinticinco años, y trabajaba para Holt desde hacía ocho meses llevando su agenda y sus documentos.

—¿A qué hora llegó?

—A las dos y veinte. Él me pidió que dejara unos contratos firmados antes de que abrieran las oficinas mañana. Tenía llave.

—¿Había estado aquí esta noche antes?

—No. Vine directo de mi casa.

—¿Sabe quién es M. Waters?

La asistente frunció el ceño levemente. —¿Margaret? Sí. La conoce del mundo del arte. Tiene una galería en Georgetown.

—¿Relación de trabajo o personal?

—Las dos cosas, creo. Él asistía a todas sus inauguraciones. A veces comían juntos.

Helen anotó eso también.

Salió del edificio a las cinco y cuarto. El cielo empezaba a aclararse, ese gris frío de las mañanas de noviembre en Washington. Condujo a Capitol Hill con el calefactor encendido y sin música. En su apartamento, que era pequeño y estaba en el tercer piso de un edificio de ladrillo rojo de los años cuarenta, tenía un tablero de corcho que ocupaba casi toda la pared de la sala. Estaba en blanco. Puso agua para el café y encendió la lámpara del escritorio.

Clavó primero la foto de Holt, la que había sacado de los archivos públicos: el hombre en un acto oficial, traje oscuro, sonrisa de político. Debajo escribió los datos básicos en un post-it amarillo. Clavó el mapa de Dupont Circle. Clavó la hora de la llamada perdida.

Luego escribió en otro post-it: M. Waters. Y lo clavó a un lado, sin conectarlo todavía a nada.

El café estuvo listo a las seis menos cuarto. Lo bebió de pie frente al tablero. Pensó en la copa limpia. En el veneno de actuación lenta. En que alguien había estado en ese apartamento, había bebido o no había bebido, y se había ido sin dejar nada más que esa copa en la mesa y un hombre muerto en el sofá.

Se acostó a las seis y diez. Puso la alarma para las ocho. Durmió algo parecido a dormir.

A las ocho menos cinco ya estaba levantada.
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Capítulo 2 — Waters Gallery, 10 de la mañana
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Georgetown en noviembre tiene ese color particular de las ciudades viejas con árboles: las fachadas de ladrillo, las hojas muertas en las aceras, el canal al fondo con el agua quieta y oscura. Helen llegó a pie desde donde había aparcado el coche, a dos cuadras. Necesitaba los minutos para pensar.

Waters Gallery estaba en una calle lateral, cerca del canal. No había cartel luminoso ni nada que la anunciara con entusiasmo. La fachada era de ladrillo como el resto de la cuadra, con tres ventanales grandes que dejaban ver el interior: un espacio amplio, techos altos, paredes blancas. Obras grandes colgadas con mucho espacio entre ellas. El tipo de galería donde el silencio es parte del precio de entrada.

La puerta estaba abierta.

Una mujer joven detrás de una mesa de recepción la miró cuando entró.

—Inspectora Helen, del Departamento Metropolitano de Policía —dijo Helen, y mostró la placa—. Necesito hablar con la señora Waters.

La recepcionista asintió y descolgó el teléfono. Habló en voz baja. Helen se quedó de pie en la entrada y miró el espacio. En el centro de la sala había una instalación: espejos de distintos tamaños colgados a diferentes alturas, algunos inclinados. Quien se movía dentro de ella aparecía fragmentado desde todos los ángulos al mismo tiempo. Helen no entró.

—La señora Waters estará con usted en un momento.

El momento duró quince minutos. Helen no se sentó. Se quedó de pie, mirando las obras de las paredes. Eran pinturas abstractas, grandes, con colores oscuros que en ciertos puntos casi parecían figuras. Nada que pudiera leer con facilidad.

Cuando Margaret Waters apareció, lo hizo desde el fondo del espacio, a través de una puerta que daba a las salas traseras. Caminó despacio y sin prisa, como alguien que no tiene ninguna razón para apresurarse. Treinta y un años, pelo oscuro recogido sin esfuerzo aparente, un vestido negro sencillo. Miraba a Helen mientras caminaba hacia ella, con una expresión que no era hostil ni amable. Era evaluadora.

Se detuvieron a un metro de distancia. Margaret no extendió la mano.

—Inspectora —dijo.

—Señora Waters. Gracias por recibirme.

—No tenía otra opción, supongo.

—Siempre tiene opciones. Prefiero esto a una citación formal.

Margaret asintió levemente, como si eso le pareciera razonable. —Pase. Podemos hablar aquí.

No fue a ninguna sala ni a ninguna oficina. Se quedó en la galería, de pie frente a una de las obras grandes. Helen se colocó a su lado, lo que la ponía en un ángulo ligeramente incómodo: no frente a frente, sino paralelas mirando la pared, como si fueran dos visitas más.

—Conocía a Richard Holt —dijo Helen. No era una pregunta.

—Sí.

—¿Desde cuándo?

—Cuatro años, aproximadamente. Nos presentaron en una inauguración. Se interesó por el arte contemporáneo. Era un buen cliente.

—¿Solo cliente?

—También amigo. En
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