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El expoeta Julián Pardo

daniela catrileo

En este libro podemos encontrar a un expoeta chileno llamado Julián Pardo. O, como dice otro personaje de la novela, alguien que padece una «chifladura literaria». ¿Qué misterio ocurre en la vida de una persona para que decida abandonar la poesía? Más allá de la trama principal, algo de ese enigma se va desentrañando en El socio, de Jenaro Prieto, novela que ha estado presente en la memoria de varias generaciones en Chile, en gran medida gracias a su lectura escolar. 

Aquí, página tras página, seguimos a un hombre colmado de fantasmas y voces que lo aturden, lo persiguen y lo incitan a una imaginación que desborda lo cotidiano. ¿Acaso no es eso lo que nos provoca la poesía? Desde el encuentro con un caballo muerto, cuya mueca desata una extensa reflexión en forma de diálogo en torno a las preocupaciones mundanas, hasta la aparición del gringo Walter R. Davis (que nace de una carta, un muro o una sombra), pareciera que Julián Pardo no puede desprenderse del todo de su residuo poético: aquel resto incómodo e inútil que lo acecha en cada paso frustrado, recordándole que la poesía mantiene aquella aguda conciencia de la falta, generando pequeños gestos improductivos que lo empujan hacia la derrota. Aunque Pardo está lejos de sus antiguas escrituras poéticas, Flores de Espino y Saudades, retorna en él el rasgo del perdedor, del deudor, del hombre sin criterio práctico que termina boicoteando su fortuna. 

El socio, publicado originalmente en 1928, más allá de su ligereza (impulsada por una escritura atravesada por el humor), deja entrever el contexto histórico en que fue concebido, un momento en que las oligarquías se consolidan administrando tanto el capital como el discurso. Su tono irónico permite desplegar una crítica al círculo endogámico de las élites y al ethos que sostiene la permanencia de su mundo mediante estratagemas de acumulación basadas en la especulación. 


Si bien esta crítica no aparece de forma explícita como un manifiesto político, la interacción de los personajes, escenarios y diálogos, da cuenta de una observación aguda de la época. En ella se refleja un interregno paradojal, encarnado principalmente en Julián Pardo, donde conviven tensamente el retiro de su sensibilidad poética y el mandato social que premia el cálculo y la astucia.

Parte de lo que leemos en la novela remite al período posterior a la riqueza salitrera: la instalación de mecanismos de poder, la república parlamentaria y Santiago como escenario financiero, donde emerge una clase media aspiracional que apuesta, juega y desea codearse con las élites para amasar sus propias fortunas. El dinero se gana a punta de riesgo, palabra e inversión. En ese país imaginario de la Bolsa y la especulación, cualquiera podría transformar su suerte, o al menos esa es la promesa, pues la apuesta es la expectativa y la persuasión, la herramienta. 

De este modo, El socio revela las estrategias especulativas mediante el ejemplo del negocio aurífero: el oro se articula como símbolo de una época, transformándose en ganancia, en acción, a través de la palabra. Ganarse la confianza del otro, allí reside el motor financiero. 

Es en ese plano donde se mueven los especuladores, personajes que saben operar dentro de las lógicas del sistema económico. Sus atributos son la perspicacia, la pillería y el atrevimiento. Observan desde las alturas, manipulan desde los recovecos, ejecutan desde la grieta del otro. Se aferran al tiempo acelerado: compran, venden, ganan o pierden con rapidez. Así se mueve Goldenberg y sus secuaces; así se mueve el mundo financiero, entre la expectativa y el deseo. 


Las élites chilenas de ese período aprendieron a representarse a sí mismas, a repetir ademanes teatrales y a consolidar su poder, no solo como estrategia de acumulación, sino como puesta en escena. Sus gestos configuran una verdadera performance. Una manifestación de poder mediante el rictus, el discurso, la imagen. Aparece entonces el hombre lógico, el señor iluminado, el genio de las finanzas, el caballero digno de confianza. Y para ello, cuentan con un escenario ideal: vínculos amistosos, familiares, sociales, que refuerzan esa endogamia. La vida pública ocurre entre salones, clubes y la Bolsa. 

Y, en medio de todas esas operaciones, surge la figura del expoeta Julián Pardo, quien, en un primer momento, inventa al socio para escabullirse. Así el «otro» le permite excusarse, eludir, aparentar. El socio funciona como una estratagema que justifica las decisiones que él no puede asumir, desde la evasión de compromisos hasta la construcción de una imagen perspicaz ante la élite empresarial.

En ese proceso, la evasión se transforma en una forma de participación del espacio público que le había sido negado como poeta o asalariado. Gracias al socio imaginario, el expoeta puede, por fin, pertenecer: acceder a la performance y al lenguaje de una clase particular, e ingresar al circuito de los negocios. Sin embargo, nunca podrá pertenecer del todo. Esa es la trampa de la oligarquía. Julián Pardo no tiene la agencia de su socio, ni su apellido, ni su linaje, ni su estructura, pese a ser su propia invención. Ocupa, por ello, un lugar incómodo: no está adentro ni afuera. Es un sujeto fronterizo, un corredor de propiedades endeudado, carente del capital y del estatus que permitirían su integración. Encarnando así la figura del fracasado, su ambición se ve constantemente socavada por sus fantasmas más fuertes. Su ficción impulsa una ganancia incipiente que termina arruinándose por la irrupción de la falta real. El socio no logra compensar sus carencias, de hecho, las socava aún más.


Pero lo más significativo es la distinción entre Julián y los especuladores. No solo se trata de una diferencia en su posición social. Retomando el inicio, diría que lo que verdaderamente los separa es su «chifladura literaria», esa pulsión improductiva del expoeta. Allí se despliega la ficción. Mientras los especuladores utilizan la imaginación como herramienta de negocio, Pardo termina embaucado por la suya. Los espectros cobran vida, la lucidez práctica se disuelve. Julián retorna a su eterno padecimiento: su inclinación poética, su inutilidad en un mundo financiero. Su experiencia nunca es funcional, sino absurda, porque disloca el sentido común. Su disposición existencial es, en ese sentido, profundamente disonante. No hay reconciliación posible entre la máscara triunfadora que aspira al éxito y la subjetividad caótica, en permanente desajuste. 

Pensemos en el Chile de comienzos del siglo xx, en esas calles de rieles y adoquines. La figura del poeta aparece radicalmente opuesta a los requerimientos del sistema administrativo-financiero. Pareciera que la sensibilidad se enfrenta a la eficiencia del mercado. Y la novela lo subraya con ironía, el poeta deviene inútil, ingenuo, incluso ridículo. Julián Pardo no puede evadir su pasado literario, porque constantemente es interpelado con sarcasmo. Aun así, despliega sus propias estrategias, aunque nunca logre escapar de la paradoja: su invención lo traiciona. A medida que avanzamos en la trama, el socio fantasma adquiere cuerpo, erosionando su lucidez y su conducta. El socio, el gringo, Walter R. Davis se vuelve presencia, acecha a su inventor, se torna imposible de eludir. Su voz, sus exigencias, su capacidad de seducción (no solo sobre los especuladores, sino también sobre las mujeres que lo rodean: Anita y Leonor) terminan por dominar la escena.


En este sentido, la novela articula la subjetividad con el contexto histórico chileno. Las élites especuladoras además de enriquecerse también producen una forma de ser. Julián depende de su socio para sostener una imagen y, al mismo tiempo, porque carece de todo aquello que vuelve funcional al gringo. 

Al leer, reconocemos esas tensiones en las dinámicas de poder y en la performatividad de las élites. Este conflicto me resulta especialmente significativo, porque permite trazar una continuidad con nuestro presente, pese a las diferencias con las formas contemporáneas de la acumulación. Por ello, la novela no pierde su resonancia, pues deja ver los claroscuros de la imaginación, tanto del que especula como del que poetiza; tanto del que se deja arrastrar por la aceleración del capital como de quienes optan por una contraceleridad, aunque sea mediante la derrota.






Los únicos seres reales son los que nunca han existido, y si el novelista es bastante vil para copiar sus personajes de la vida, por lo menos debiera fingirnos que son creaciones suyas, en vez de jactarse de la copia.

oscar wilde
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«¡Imposible! Necesito consultarlo con mi socio…».

«Sabes bien con cuánto gusto te descontaría esa letra; pero… hemos convenido con mi socio…».

«Hombre, si no estuviera en sociedad, si yo solo dispusiera de los fondos, te arreglaba este asunto sobre tabla… desgraciadamente el socio…».

¡El socio, el socio, siempre el socio!

Era la octava vez en la mañana que Julián Pardo, en su triste via crucis de descuento, oía frases parecidas.

Al escuchar la palabra «socio» inclinaba la cabeza y, con sonrisa de conejo, se limitaba a contestar:

–Sí, sí; me explico tu situación y te agradezco.

Luego, al salir, refunfuñaba mordiéndose los labios:

–¡Canalla! ¡Miserable! Yo que le he ayudado tantas veces… Y ahora me sale con el socio… ¡Como si no supiera que es un mito! ¿Quién iba a ser capaz de asociarse con este badulaque?

Una llovizna helada le azotaba el rostro. Parecía que el sutil polvo de cristal se empeñara en lijarle las facciones, enflaquecidas por el insomnio, acentuando en ellas esa especie de ascetismo que el pulimento da a los tallados en marfil.

El fondo de la calle se veía como a través de un vidrio esmerilado. Los rascacielos, inmenso hacinamiento de cajones vacíos, se oprimían unos contra otros, tiritando como si el viento los estremeciera.


–El socio… el socio… –seguía mascullando Julián Pardo– una farsa, una disculpa ignominiosa… o algo peor… sí ¡ya lo creo! una verdadera suplantación de persona. ¡Sinvergüenza!

En la esquina, un grupo de gente se arremolinaba en torno de un coche de alquiler. Julián se acercó también y estiró el cuello por sobre los curiosos. ¡Estúpidos! Miraban un caballo muerto.

Ahí estaba el pobre animal con las patas rígidas, los ojos turbios, el cuello como una tabla y los dientes apretados… Parecía sonreírse.

Julián no podía apartar los ojos de ese hocico, contraído en una mueca de supremo sarcasmo. ¡Pobre bruto! Como él, caería un día, agobiado de trabajo, hostigado por el látigo de las preocupaciones… Un acreedor, un auriga, una mujer… ¡cuestión de nombre solamente!

¡Oh! Esa sonrisa del caballo parecía decírselo bien claro:

–Hermano Pardo, no me mires con esos ojos tristes. De los dos, no soy seguramente yo el más desdichado… El coche ya no me pesa. Ahora descanso. Cuando esta noche, mal comido, sin desuncirte de la carga de tu hogar, llames en vano al sueño, yo estaré durmiendo plácidamente como ahora. Mañana, tu mujer y tu chiquillo subirán al coche; un acreedor gordo empuñará la fusta y tú, mudo, con la boca amordazada por el freno de la necesidad, reanudarás el trote interrumpido. No creas que me río de tu suerte. El sufrimiento me ha enseñado a ser benévolo. Esta mueca, esta contracción de mis mandíbulas que te ha parecido una sonrisa es solo un gesto de desprecio hacia el cochero... ¡Qué ridículo me resulta ahora con su látigo y su gesto amenazante! ¡Por primera vez me río del cochero!

»Colega Pardo: ¡confiesa lealmente que me envidias!


¡Qué insolencia!

Julián habría querido contestarle. El tono manso y bondadoso no disminuía el escozor de la verdad. Por el contrario, la hacía más humillante. ¡Qué demonio! Ser tratado de colega por un caballo muerto!; pero, ¿era razonable que un corredor en propiedades se pusiera a discutir en plena calle con los restos de un jamelgo?

Miró a su alrededor. En el compacto círculo de curiosos se destacaba una mujer, casi una niña, envuelta en una suntuosa piel de marta. Su rostro delicado emergía del ancho cuello del abrigo, con ese encanto, producido tal vez por el contraste de invierno y primavera, de las flores unidas a las pieles.

Los ojos, de una fingida ingenuidad –candor de estrella cinematográfica– subrayaban una sonrisa de Gioconda:

–¿Es Ud. el dueño del caballo?

–¿Por qué me lo pregunta, señorita?

–Porque... ¡lo mira Ud. con unos ojos tan tristes!

Por toda respuesta Julián le dirigió una mirada furibunda. ¡Era un colmo! ¿Qué le importaba a esa mujer lo que él hiciera? ¡Dueño del caballo! ¿Le hallaba aspecto de cochero?

Con aire de profunda sorpresa, ella se volvió a su amiga; una morena regordeta que apenas asomaba la nariz entre la boca y el sombrero.

–¡Fíjate, Graciela! Parece que el señor veterinario se ha ofendido.

–¡Tonta! –dijo la otra riendo–. ¿Hasta cuándo vas a seguir haciendo disparates?

Y tomándola de un brazo la arrastró fuera del grupo.

La mirada iracunda de Julián la siguió hasta el automóvil que las esperaba al lado de la acera. Desde la ventanilla los ojos claros se volvieron risueños como diciéndole:


–¡No haga Ud. caso! Es una broma... Sé muy bien quién es Ud... Perdóneme.

Pero él no estaba para burlas. ¡No faltaba más! ¡Que fuera a divertirse a costa de otro! ¡El señor veterinario! Una mal educada simplemente; y, sin duda, presumía de señora. Todo el mundo se creía con derecho a decirle algo. El caballo... la muchacha... y ¡cosa extraña!, ¡le desagradaba más ser llamado veterinario por una mujer, que colega por un caballo muerto!
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¡Cómo había engordado ese bárbaro de Goldenberg! Al mirarle, con la papada desbordante en el cuello de anchas puntas, los ojillos capotudos y la nariz agazapada como un zorro en el nidal de los mofletes, Julián Pardo no podía menos de hacerse amargas reflexiones sobre el transcurso de los años.

Ese hombre de negocios que honraba con el peso de su personalidad su modesta oficina de corredor en propiedades, había sido su compañero de colegio.

¡Goldenberg, el «sapo» Goldenberg, como entonces le llamaban!

Parecía que hubiera sido solo ayer. Recordaba, cuando un viernes en la tarde –día de asueto por el cumpleaños del rector– el «sapo» Goldenberg le cogió confidencialmente de un brazo.

–Oye, Pardito, ¿tienes plata?

–Sí; un peso... para comprarme unos cuadernos...

–No importa; yo mañana te los traigo; me los consigo con mi hermano que es muy tonto. ¿Vamos a tomar helados?

¡Qué proposición aquella de tomar helados! Julián recordaba que al oírla entonces, experimentó la misma tentación que hoy, veinticinco años después, al escuchar a Goldenberg, envejecido y corpulento hablarle de «un negocio, un negocio un poco raro si se quiere... pero un negocio lucrativo en todo caso».


–Yo no tengo capitales –había dicho ahora Julián con timidez– ¿En qué forma podría serle útil?

No le trataba ya de tú como en los tiempos de colegio.

–¿Capitales?... No se necesitan.

¡Oh! Desde el punto de vista de la audacia, ¡Goldenberg no había cambiado en lo más mínimo! ¡Seguía siendo el mismo de antes! Con igual gesto de seguridad el chiquillo rubio y regordete de la tercera preparatoria, dando vuelta entre los dedos la gorra de marinero, había pulverizado otras observaciones no menos graves de Julián:

–Un peso... No vamos a poder darle propina al mozo... Los helados son a cincuenta la copa... Va a alcanzarnos al justo para dos...

–Para tres querrás decir.

–Pero ¿estás loco?

–Eres un tonto. ¡Mira!

Y buscando en el fondo del bolsillo como si se tratara de un tesoro, el «sapo» Goldenberg le había enseñado en la mano un diminuto bulto negro.

–¿Sabes qué es esto?

–Sí... una mosca... una mosca muerta...

–¡Tonto! Esta es la otra copa.

–No entiendo.

Lo mismo decía ahora Julián. «No entiendo, no entiendo eso de que para un negocio no haya necesidad de capitales». Pero en su niñez era más dócil, porque, dejándose arrastrar por Goldenberg aquel remoto día de asueto, había entrado lleno de dudas y temores en la confitería.

Con qué extraño sobresalto escuchó entonces a su condiscípulo golpear la mesa de mármol y pedir con voz casi tan fuerte como la de su papá:


–¡Mozo!, ¡traiga dos helados de frutilla!

Eran ricos, deliciosos, y daban unas horribles tentaciones de alisarlos con la punta de la lengua. Si no fuera porque había tanta gente... Hasta la cucharilla en forma de palita era un encanto.

¡Ah si toda la cordillera cuando se pone rosada, por la tarde, fuera de helados de frutilla! De repente Samuel le dio un pellizco.

–¡Mira!

Y dejó caer la mosca en los residuos de su copa, mientras gritaba:

–¡Mozo! ¡Mozo! ¡Estos helados están sucios!

El viejo sirviente, atareado y vacilante entre las mesas, se acercó haciendo equilibrios con la gran bandeja llena de tazas y de vasos:

–Disculpe, señor. No importa, le traigo otro.

El «sapo» Goldenberg miró a Julián triunfante.

–¿Ves, Pardo? ¡No hay que ser tonto!

Y, fiel a su teoría, ahí estaba el mismo Samuel haciéndole proposiciones comerciales.

–Se trata, por el momento, de que Ud. denuncie como auríferos unos terrenos que le indicaré oportunamente.

–¿Un negocio aurífero...? –dijo Julián con desconfianza.

Goldenberg se llevó el puro a la boca como para disimular una sonrisa.

–No se alarme. El oro vendrá después. En el fondo todos los negocios son auríferos; siempre el objeto final es sacar oro. Pero yo prefiero –y creo que Ud. también será de mi opinión– extraerlo en forma de moneda. La operación es más sencilla y se evita el trabajo de lavado, de dragaje, etc.

–Es claro –pensaba para sus adentros Julián Pardo–. ¡Un bolsillo es menos profundo que una mina!

Recibía las palabras de Samuel con un enorme escepticismo. Muchas veces en el curso de su vida asendereada al leer en los periódicos los éxitos de su antiguo condiscípulo, había meditado acerbamente sobre las equivalencias de las moscas y de los helados... ¡Qué gracia! ¡Un hombre así tenía que triunfar!


Él, en cambio, irresoluto y neurasténico, era un perfecto fracasado.

¡Esa oficina estrecha y húmeda con la negra farsa de la caja «de fondos» –¡qué ironía!– y el calendario –¡otra inutilidad!– era para él una prisión!

¿Cómo tener el desparpajo, la insolencia con que Goldenberg le hablaba de un negocio aurífero advirtiéndole que «en este caso, sin embargo, no basaba en el oro su negocio»?

–¿Cómo? –preguntó Julián con extrañeza.

Goldenberg pareció perderse en una inmensa bocanada de humo azul. Al salir de ella sus ojos tenían algo de mefistofélico.

–Mire, Pardo: Ud. va a ganar en esto una buena comisión; fácilmente habría podido encomendar este asunto a cualquier otra persona; pero he pensado en Ud. Su situación... ¿cómo diré?

–Difícil –anotó Pardo con franqueza.

–En fin... los viejos recuerdos del colegio, y, sobre todo, el saber que trato con un caballero. Le he dado a Ud. una prueba de confianza al encargarle que haga el pedimento. Creo que podemos hablar con franqueza... ¿verdad?

Julián hizo un signo afirmativo.

–Bien –dijo Goldenberg–, el asunto es más sencillo de lo que parece. Lo único que requiere es discreción.

–Pero, ¿hay oro realmente?

–¡Hombre! Hay informes que es lo más que puede pedírsele a una mina... y para Ud. habrá plata en todo caso. En cuanto a mí, soy todavía más modesto: me contento con que haya arena simplemente.


–No comprendo.

–Ni hace falta. Cuando vea la ubicación del yacimiento verá claro el negocio. Es decir «nuestro negocio» porque Ud. tendrá también sus acciones liberadas...

Goldenberg se incorporó pesadamente en la silla y, resoplando con el habano entre los dientes, la acercó hasta el escritorio. Tomó un diario, y con su enorme lapicera de oro comenzó a trazar un plano.

–Mire Ud. Este es el río; aquí está el yacimiento; la ciudad queda a este lado. No hay otro punto de donde sacar arena. O me compran la que yo quiera venderles o no edifican. ¿Ve ahora el negocio?

–Muy bien; pero, ¿qué le importa entonces que las arenas sean o no auríferas? ¿Para qué le sirve el oro?

Goldenberg se restregaba las manos encantado.

–¿Ve Ud. como ahora también pregunta «para qué le sirve el oro»? Pues, hombre, para justificar la concesión. Además, es el brillo, el espejuelo que atrae el capital de esas alondras que llamamos accionistas...

–Este cínico –se decía Julián con buen humor– no carece de cierto espíritu poético: llama alondras a sus víctimas... Y lo miraba con involuntaria complacencia, mientras Goldenberg, entre chupada y chupada, seguía la relación de su proyecto.

–Sí, mi amigo; Ud. obtiene la merced y la vende acto continuo en £10,000 a un caballero amigo mío; este la vende en £20,000 a la Comunidad que tengo yo con un señor Bastías; se constituye la «Sociedad Aurífera El Tesoro»; los accionistas caen como moscas y nos compran nuestros derechos en £40,000. Para mostrar confianza en el negocio recibimos al contado solamente la mitad; el resto en acciones. ¿No le agrada?


Julián inclinó un momento la cabeza y se pasó la mano por la frente, las sienes y los pómulos en actitud de palparse el esqueleto. La obsesión de su mujer, de su chiquillo, de su hogar en la miseria, ardía en su cerebro, frágil, inflado y oscilante como un farol chinesco, y se cubría la frente con la mano para no transparentarse; pero la mirada clara y firme de Goldenberg se filtraba por entre sus dedos, en tanto que insistía en su pregunta:

–¿No le agrada?

–Yo le agradezco mucho –dijo Pardo–, pero...

–No hay pero que valga.

–Es que –observó tímidamente– yo no conozco estos asuntos, nunca me he metido en negocios mineros, y el distinto género de mis ocupaciones, me hace mirar con prevención, con inquietud...

–¡No sea niño! ¿Ud. teme las especulaciones? Pues, no especula, simplemente. Se guarda las acciones en la Caja como va a hacerlo Bastías. Ud. no tiene nada que temer. Su situación es perfectamente clara: denuncia Ud. un yacimiento como aurífero y lo vende a un señor mayor de edad que se interesa por comprárselo; recibe Ud. su comisión y queda desligado. Que haya o no haya oro es lo de menos. Si no lo hay quiere decir que Ud. se ha equivocado... como uno de tantos. ¿Le van a hacer cargos por eso?

Julián se revolvía en el sillón. De pronto le asaltó una idea luminosa. La disculpa decisiva, la disculpa incontestable. Se puso de pie como para terminar y respondió:

–Imposible... necesitaría en todo caso consultarme con mi socio...

Goldenberg soltó una carcajada.

–No, mi amigo. Yo estoy demasiado viejo para el cuento del socio. Ese es un mito como «la indisposición de última hora» en las invitaciones a comer, y el «compromiso anterior» en los empleos.


Yo no he tolerado nunca a un gerente que se escude con consultas al Consejo ni a un amigo con preguntas a su socio. Esos fantasmas que se llaman los consejos y los socios no han conseguido asustarme todavía.

Julián Pardo se paseaba como un león enjaulado. La mentira descubierta le ruborizaba: ¿con qué fundamento ese individuo se permitía dudar de su palabra? ¿Por qué él carecía de derecho a tener socio? ¿Por qué no podía dar una disculpa que todos daban en su caso? No; él no estaba dispuesto a desdecirse e insistió:

–Ud. no puede poner en duda mi franqueza. ¿Qué podría llevarme a rehuir una buena comisión? Si no le acepto de inmediato, es porque efectivamente tengo un socio... un socio a quien debo mucho... Él, en realidad, es el dueño de esta oficina y no puedo hacer nada sin su consentimiento.

Goldenberg se había levantado penosamente de su asiento y con su bastón de gran mango de marfil y sus manos gordinflonas, llenas de anillos, se dirigió a Julián:

–Bueno, mi amigo, piense el negocio... quiero decir, consúltelo con su socio... y verá Ud. cómo nos entendemos.

Y se despidió.

Julián, con el rostro congestionado de rabia y de vergüenza –en el tono de Samuel percibía claramente que no le daba el menor crédito– se sentó frente a la máquina.

–¡Ahora verá si tengo o no tengo socio! ¿Cómo le trataré? ¿Apreciado Samuel? ¿Muy señor mío? Sí... es más comercial.

Y comenzó una larga carta. Al escribir sentía renacer la confianza en sí mismo. Los tipos dactilográficos, criados en un ambiente comercial, son claros y precisos: no dudan, no vacilan; saben disimular las emociones.

La máquina Underwood no se ruborizaba con la misma facilidad que Julián Pardo.






III
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¡Un giro postal, ni una carta, ni una esperanza!

Julián, rendido de cansancio, se detuvo en la puerta del correo. No quería llegar así a su casa. Pensó en el cobrador de gas, en su mujer, en el chico pálido y enclenque –retrato de su padre–,  que extendería las manitos reclamándole el «libro de monos» prometido. ¡Sí, estaba para comprar libros de cuentos! ¡Con razón Goldenberg se permitía hacerle proposiciones de esa especie!

La gente entraba y salía precipitadamente, rozándole al pasar. Sin embargo, ¡qué solo se sentía! No tenía nadie que le tomara en cuenta, que le prestara ayuda... ¡Nadie! Ni un socio ficticio que le sirviera para excusarse de aceptar un negocio inadmisible. Su misma carta a Goldenberg, convenciéndole de la existencia de ese socio mitológico, era una nueva ingenuidad. Samuel se reiría a carcajadas. ¡Poeta! ¡Poeta! exclamaría. Goldenberg es enemigo de las palabras soeces, ¿para qué? Las suple con el calificativo de «poeta». Sin embargo ¡qué lejos estaban los tiempos en que Julián había escrito sus «Flores de Espino» y sus «Saudades».

Entre el ruido de los tranvías y las bocinas de los automóviles la campanita de una iglesia llegaba hasta sus oídos, vaga y tierna como un recuerdo de su niñez.

Las notas tímidas del Ángelus, henchidas de paz aldeana y de crepúsculo, se perdían en el negro ajetreo de la calle
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