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    Para aqueles que já engoliram estrelas e sentiram o coração pesar.


    E para minha mãe, que, antes de tudo, me ensinou a sonhar.
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    Fragmentos


    Todos pensam que deuses não podem morrer; se isso fosse verdade, eu não estaria desvanecendo agora.


    Já posso sentir o turbilhão de vontades me engolir, pedaço por pedaço.


    Meus ossos são palavras que Tempo fez questão de amarelar até se tornarem ilegíveis, completamente esquecíveis. Minha coluna é como a lombada de um livro, marcada pela reação contida em cada ação: capa aberta, capa fechada. Talvez, se Vida permitir, eu ainda possa compartilhar uma última respiração.


    No fim de meus parágrafos, as vírgulas se tornam pontos finais. Há dor na conclusão, sim, mas também há outro sentimento estranho. Um pedaço de memória; algo importante que eu deveria lembrar.


    Uma história.


    Sim, tudo sempre começa com uma história.


    Você me leria, se eu estivesse disposto a contar?
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    A casa dos Deuses antigos tem muitas moradas.


    Tantas que deram a cada um de nós um reino para zelar.


    E nós sorrimos e choramos enquanto aprendíamos sobre a dor da ignorância. Conhecíamos nossa insignificância. Éramos crianças felizes em um campo de colheita eterna.


    Tanto o trigo quanto o joio.


    O bem e o mal, juntos. Nunca éramos obrigados a nos separar.


    Pois eu sou.


    Nós éramos.


    O todo.


    O indivisível.


    A manifestação viva do poder que emana de Aéther, o primeiro e único céu, do qual vieram e no qual foram feitas todas as coisas.


    Até que um dia…


    Bem, nós destruímos tudo.
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    Sonho


    Tudo, dentre todas as coisas que já foram criadas, nasceu em pares.


    Ao menos foi assim que minhas mães me ensinaram.


    — Para manter o equilíbrio. — Acharam melhor esclarecer, conforme a luz preguiçosa do luar era embalada nos braços da penumbra, que caía sobre nós na forma de um orvalho fresco.


    O luar testemunhou o primeiro suspiro deste meu corpo refeito em carne e fumaça etérea. Eu estava ainda um pouco adormecida; tinha os membros, moles e desobedientes; as pálpebras, emperradas como janelas; e, em vez de tomar ar, podemos considerar que engoli palavras. Regras. Ou melhor, a única regra que verdadeiramente importava.


    — Separação — disseram as mamães, pois assim haviam sido incumbidas pelas próprias correntes.


    Outros deuses, que mais tarde descobri serem como irmãos, foram os primeiros a entoar a ordem.


    — Separação — repeti, depois de um pouco de incentivo, descobrindo o quanto a palavra pesava em minha boca.


    Era grossa como os elos que se apertavam pela primeira vez em torno do meu pescoço, e tinha gosto de ferro, sangue eterno e opressão.


    Até hoje, nunca a desobedeci.
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    — Luz e Escuridão. Amor e Maldade. Caridade e Ganância. Verdade e Mentira. Modéstia e Vaidade… — murmuro o nome dos deuses que vieram antes de mim até que me vejo sem dedos nas mãos para enumerar.


    Somos muitos; em maior quantidade do que as estrelas que os Criadores espalharam pelos céus de sal. Mais do que você conseguiria imaginar.


    Então me agacho para continuar a contagem com os dedos dos pés, e percebo que o esmalte cor-de-rosa que passei da última vez em que fui ao reino dos mortais está descascado. Talvez eu pinte as unhas de azul na próxima oportunidade. Quem sabe do mesmo roxo das lavandas? Daria um contraste bonito com a minha pele negra marrom-escura.


    Libélulas sobrevoam a minha cabeça, e as asas pálidas, reluzentes como vidro forjado no fim de um arco-íris, me recordam de que entrei em mais um devaneio.


    Onde é que eu estava mesmo?


    Ah, sim.


    Mordo o lábio inferior e volto a passear pela longa hierarquia divina enquanto envolvo minhas mãos, ligeiras, no aroma sutil dos campos.


    — Uma pétala — conto. — Duas, três… — E os nomes dos que vivem acima e abaixo e ao lado e em todo lugar fluem sem parar.


    É uma brincadeira, um jogo para quando estou sem inspiração: enumero coisas que conheço na esperança de fazer nascer algo novo através da junção de sons ou, quem sabe, até das sensações que causam.


    Sou imortal, mas minha criatividade não é assim tão infinita.


    Hoje não são apenas coisas, é claro. São deuses, embora os mortais há muito tenham deixado de pensar ou acreditar em nós. Talvez o esquecimento também faça parte da punição.


    Me embrenho no dossel de copas, me recostando junto ao musgo carregado de orvalho, e o dia logo brinca de virar noite. No entanto, a lista praticamente chega ao fim antes que eu tenha qualquer ideia boa. Os nomes escapolem pelos meus lábios com a mesma rapidez do vento até que sobram apenas dois:


    — Eu e Pe… — Quase digo, perdida em sonhos ainda não sonhados, mas me interrompo bem a tempo de completar a frase, e as sílabas que engulo, apressada, raspam minha garganta feito cometas.


    Aos meus pés, formigas seguem em uma longa fila. Carregam pedaços de folha cortados com habilidade, e eu me ajoelho junto à terra úmida quando todas param para me saudar. Não seria educado da minha parte ignorá-las.


    — Bom trabalho — incentivo, ainda um pouco preocupada demais para pensar em algo mais simpático ou significativo. — Não façam igual às cigarras, que só cantam por todo o verão.


    Os insetos assentem — são mesmo criações muito obedientes —, para depois seguirem o longo caminho até o formigueiro. Se notaram a minha inquietude, escolhem não comentar. Mas a verdade é que não devem fazer ideia de como meu coração bate acelerado e temeroso, já que há muitos éons as mamães me fizeram jurar que eu jamais sequer pensaria nele, quanto mais diria o nome profano dele assim, em voz alta e por brincadeira.


    Perigoso. Desequilibrado. Dissimulado. Essas eram apenas algumas das palavras que elas usavam para se referir ao deus que é, por assim dizer, meu complemento divino. Felizmente estou sozinha agora, na companhia apenas do luar, que, lá do alto, pisca com olhos feitos de crateras em uma confidência silenciosa, e ninguém jamais saberá do meu — quase — deslize.


    Me ergo sem dificuldade, joelhos salpicados de barro. O que devo fazer agora é me esquecer dele e dessa ideia terrível de nomear os deuses que vieram antes de nós. Antes de mim. Balanço a cabeça, e cachos rebeldes e prateados se embolam com meus cílios alvos.


    Eu.


    Sozinha.


    Deste lado do muro não poderia haver um nós. Nunca houve, na verdade. Eu sempre vivi aqui, e ele, lá, pois é assim que nossos Criadores desejam.


    Como se meus suspiros perturbassem as copas das árvores, vaga-lumes se erguem entre as copas mais ao longe; reluzem em códigos, carregando a noite com um brilho fugaz. A brisa suave farfalha os dentes-de-leão e, enquanto conta segredos, leva consigo sementes cheias dos sonhos que plantei para semearem os campos. Meus olhos feitos de estrelas se fixam no céu, distinguindo nuvens passageiras que tomam quaisquer formas que eu quiser, basta imaginar.


    Eu sou Sonho, nascida na noite mais terna e bonita, abençoada de bom grado pela força do luar.


    Naquela noite, pouco depois de os Deuses antigos se retirarem para sempre, Esperança e Vontade disseram que faltava algo — uma centelha, um sopro — para me dar vida. Reunidos em torno da cintilância da última criação, todos os deuses que vieram antes, meus irmãos, aguardaram até que meu corpo se animasse, prontos para me nomear.


    Porém, todos logo perceberam que algo não estava certo, e, sem pestanejar, elas foram as primeiras a oferecer um pouco de si mesmas para me completar. Embora também sejam filhas dos Criadores, pelo tanto que me deram quando eu nem mesmo tinha como pedir, sempre as considerei como mães. Mas não se engane: não tenho donos, muito menos senhores. Minha existência é livre.


    E do outro lado do bosque celestial, onde as sequoias, as castanheiras e os ipês murcham e morrem sem razão, onde a limpidez dos riachos perece, contaminada por uma praga silenciosa que pinta as águas com fios grossos de escuridão, há um deus diferente de mim em quase tudo.


    Meu oposto. Meu contrário. Meu avesso.


    O peso que me equilibra.


    Dizem que ele nasceu na noite mais tempestuosa e terrível. A centelha que faltou nele no último suspiro dos Criadores, da mesma forma que aconteceu comigo, foi preenchida pela essência de Angústia e Medo que, ouvi dizer, hesitaram muito antes de fazê-lo.


    Não devo pensar nele, fui proibida e avisada. Sou boa em deixar as coisas para lá; guardá-las em potinhos pequenos como as sardas que pincelam meu rosto, mas é tarde demais para me impedir agora.


    Eu quero falar.


    Então parto bem os lábios e deixo o ar entrar. As sílabas se formam, amargas e hepáticas. Eu as sussurro apenas para mim:


    — Eu e Pesadelo.
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    Pesadelo


    Os dias, as noites e os espaços entre eles passam sempre da mesma forma para mim.


    Vagueio por aí, cutucando raízes farelentas até que minhas trevas as absorvam por completo. Inspiro paranoias, expiro perversidades. Mergulho em águas lodosas para me refrescar, às vezes até pesco peixes muito feios, com corpos gelatinosos translúcidos e dentes afiados, na expectativa de que a repulsa me dê ideias para novos pesadelos. É tão entediante quanto parece, e com frequência penso que minha sanidade se mantém amarrada por uma corda que eu mesmo mastiguei.


    Vez ou outra vou até o reino dos mortais para trabalhar. A frequência é variável, preciso aguardar que o equilíbrio penda para não ser punido por excessos, porém esses, sim, são dias extremamente divertidos e sequer vejo o tempo passar enquanto solto meus horrores um filamento por vez.


    Hoje, no entanto, é apenas mais um dos dias enfadonhos que passo em meu reino, a expressão mais material de minha essência. Enquanto encaro a noite que sempre desce rápido demais com meus olhos ainda mais escuros do que o céu, escondido por nuvens carregadas de relampejos sinistros, me embrenho na mata.


    Isso está prestes a mudar.


    Com passos despreocupados, cruzo charcos fedendo a enxofre e sinto quando espinhos de roseiras secas se prendem à barra de minha túnica em um aviso fúnebre. Agarro o tecido acinzentado e o puxo sem cuidado algum, pois pouco me importo com prenúncios da natureza. Eu sou a coisa mais perigosa por aqui. Em seguida, transponho o leito de um riacho onde mosquitos zunem, tão irritantes quanto os criei para ser, e sigo para um lugar que só agora, sozinho, terei a chance de explorar.


    Tê-lo encontrado, há não mais do que meia dúzia de noites, foi um estranho acaso. Talvez eu até arriscasse dizer que o evento foi guiado pelos Criadores, mas duvido muito que eles fariam algo do tipo. Não, não por mim.


    Se devo agradecer a alguma intervenção divina, dirigiria orações à minha genetriz, a própria deusa-emoção Angústia, que, por implicância com uma das minhas novas criações, me proporcionou esse achado.


    Imagine só: eu tinha acabado de materializar uma ave enorme de olhinhos injetados vermelhos, penas oleosas, garras perfurantes feito agulhas e uma boca sorridente perturbadora, e como faço sempre com os primeiros de cada nova espécie, a trouxe para casa comigo. Precisava pensar em quais hábitos lhe dar, em que mundo a colocar, e muitos outros detalhes que, sinceramente, tornam meu trabalho burocrático demais.


    A criatura, no entanto, desenvolveu o hábito particular de voar, agourenta, em círculos sobre a cabeça da minha mãe enquanto tentava abocanhá-la. Após um punhado de noites e muitos tufos de cabelo perdidos, Angústia me implorou de joelhos para extinguir o animal da realidade, o que me vi, desgostoso, obrigado a fazer — afinal, qualquer um que já tentou contrariar a própria mãe sabe que isso não costuma terminar bem.


    Ela não é a minha mãe de verdade, é claro; somos todos filhos dos Criadores. Pode parecer complicado, mas na verdade é muito simples: os Deuses antigos nos fizeram, mas Angústia cedeu um pedaço de si para animar meu espírito, porque, na noite terrível do meu nascimento, sabe-se que quase esvaneci. Desde então, eu a chamo de mãe, primeiro por pensar que a perturbaria, depois por perceber que a ideia a agradava, e essa era minha maneira de retribuir o favor que me fez. Mas isso não vem ao caso agora.


    Como eu dizia, estava curioso para saber, mesmo diante de sua extinção, o que o pássaro recém-criado era capaz de fazer com a boa estrutura de asas que lhe dei. Talvez eu pudesse aproveitar parte da ideia em outro pesadelo. Por isso, o soltei pela primeira e última vez no bosque, e então fiz o que qualquer deus criador em sã consciência faria: eu o persegui, ou melhor, o cacei.


    E apesar de toda a resistência que a ave tentou oferecer, consegui emboscá-la pelas copas das árvores, rochedos e penhascos, a ponto de me divertir o suficiente para lamentar sua destruição.


    Talvez eu a recrie em algum momento mais propício…


    Satisfeito com o pensamento, forço mais um passo e logo começo a afastar os mesmos ciprestes apodrecidos por onde passei naquela outra noite, sem me desculpar com os besouros que os tinham como casa. Com um tom roxo metálico que exala perigo, os insetos voam, pesados.


    Ficariam bonitos como brincos, penso ao observar seus corpos rajados contra a pouca luz que escapa de trás das nuvens. Então, eu os seguro com dedos impossivelmente compridos, que se confundem com a minha sombra no chão.


    — Vocês enfeitariam minhas orelhas?


    As criaturas assentem com as cabeças curvadas no formato de longos chifres — na verdade, nunca pensei que fossem dizer não ao próprio criador —, e na fração de um pensamento, transformo duas delas em pendentes tão supérfluos quanto o tecido fúnebre que me cobre. Prendo uma de cada lado e, com o movimento do pescoço, sinto balançarem.


    Minhas sombras sussurram, inquietas com a demora, agarrando meus pensamentos em pleno ar. Me lembram do porquê estou — do porquê estamos — aqui.


    Vingança, ssssentença, casssstigo.


    Essas palavras nem sempre existiram, foram inventadas pelos mundanos, mas nós, os filhos dos únicos Deuses, já conhecíamos o sentido antes mesmo que precisassem assumir qualquer significado.


    — Silêncio — ordeno aos fios de escuridão que, a contragosto, param o murmúrio. Estão sempre remoendo, ainda que eu possa ter esquecido. — Estamos quase lá.


    Preciso confessar que não dei nenhum crédito à fabulosa criatura alada naquela noite. Quando enfim se cansou de fugir, se debatendo, ficou enroscada em rebentos longos e delgados da árvore que a engaiolava por força da minha vontade. E me aproximei, ainda decidindo se esvaneceria mesmo um pesadelo tão majestoso como ela, quando vi uma coisa que não deveria estar ali. Mas com Angústia tão perto, pronta para recitar as mesmas malditas regras de sempre, para me lembrar de ser obediente, ou melhor, de parecer obediente, não pude roubar de Tempo sequer um único instante para analisá-la.


    Agora que estou de volta, não pretendo deixar pedra sobre pedra.


    Atrás de uma camada de galhos apodrecidos e folhas em decomposição, tiro alguns arbustos mortos do caminho e adentro a cobertura de um antigo salgueiro-chorão. Protegido pelo tronco de cortiça rompida, quase sinto o zunir de energia perturbada que me causa arrepios.


    É um aviso.


    Mas não me importo em provar um pouco do perigo.


    Há um muro entre este mundo e o que existe o outro lado. Não se sabe de que modo ou com quais materiais foi erguido, mas o trabalho não poderia pertencer a ninguém mais senão a nossos Criadores, que há éons decretaram que os opostos não deveriam se misturar.


    A cada um de nós foi dado um reino para zelar e eu, Pesadelo, devo apenas cuidar do meu.


    Abro um sorrisinho.


    Tantas regras chatas…


    Sopro algumas mechas de cabelo do rosto, e elas ganham os contornos de sombras roliças antes de se esticarem novamente em fios.


    A barreira pulsa em resposta à minha aproximação. É energia no estado mais puro, feita de tijolos cintilantes de luz de estrelas, densa como neblina. Um paredão, que se estende de uma ponta à outra no limiar dos meus domínios com o único propósito de me deixar contido deste lado e, principalmente, longe dela — a quem sempre me disseram que era perigoso nomear.


    Minha boca saliva, perversa e nefasta, e concentro meus esforços na busca.


    Onde estava?


    Tateio, arranho, arreganho presas, e não demora até que um pontinho se destaque em meio à névoa e à umidade que se adensa nesta barreira odiosa. Me espremo entre as raízes, chutando para longe as lagartas que escalam meus tornozelos.


    — Agora não é hora de brincar — aviso a uma lagartixa engraçadinha que dança em minhas costas por dentro da túnica.


    Me remexo.


    — Sai! — grito, furioso, quando ela resolve me escalar, e minha voz ecoa por todo o bosque na forma de um comando poderoso, feito de trevas e capricho. — Criaturinha abusada.


    Me aprumo, indignado com o pouco respeito que minhas próprias criações dedicam ao deus que poderia fazê-las desaparecer com um simples pensamento. E com toda a expectativa — e agora um pouco de silêncio —, finalmente aproximo bem o rosto do paredão.


    Minha visão já se acostumou ao brilho incandescente, e dá para ver que o que antes pensei se tratar de uma mancha ou um ponto entremeado à matéria dos tijolos é, na verdade, um buraquinho na massa de poder que forma o reboco.


    Cheio de ansiedade, flexiono os joelhos e me agacho. Reduzo meu tamanho em meio a raízes e tentáculos — não se pode condenar um imortal por sua curiosidade. Aperto os olhos, um se fecha enquanto o outro descobre no que focar, e minhas sombras se debatem em expectativa, pois todas querem um vislumbre também.


    Eu primeiro, rosno em pensamento assim que as domino.


    E é aí que… Bem, é aí que eu a vejo pela primeira vez.


    O problema é que pesadelos nunca antes se atreveram a sonhar.
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    Fragmentos


    Punição é uma palavra muito forte.


    Os mundanos a inventaram. Usando essas coisas chamadas letras, e um punhado do que chamam sílabas. Mas as divindades filhas, as deidades ou novos deuses, como se referem a nós em algumas realidades, se lembram bem do porquê ela existe e do motivo pelo qual soa como soa.


    A punição é o amparo de um ancião calejado, feito de ossos e recoberto pela pele flácida que arde diante das brasas de areia. É a mão severa que brande o poder, olhos vendados, justiça divina que não escolhe lados. É o torpor da ponta da flecha que corta a carne e a devolve à poeira, onde será comida por nebulosas, berçários de estrelas.


    E, naquele dia, nós fomos punidos.


    A separação é a marca dos nossos atos.


    Mais tarde chamaram isso de pecado — outro termo inventado pelos mortais.


    Eu, particularmente, prefiro me referir ao que os Criadores fizeram usando a palavra injustiça, afinal, não me parece certo que, no castigo aplicado, apenas alguns tenham sido destinados a sofrer perpetuamente.


    Mas não se preocupe, sei que tudo pode estar um pouco confuso agora. São tantas palavras…


    Punição.


    Pecado.


    Injustiça.


    E, se eu puder, gostaria de apresentar mais uma: vingança.
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    Sonho


    No começo de tudo, quando eu ainda era uma criança em corpo de deusa feita, foram as mãos gentis das minhas mães que me moldaram e me ensinaram o que era necessário sobre existir. Afinal, elas vieram primeiro — muitos éons antes, o suficiente para aprender tudo a respeito da ordem de separação —, e sempre achei que fossem muito sábias.


    Essa ideia pode parecer um pouco estranha para um mortal, que cresce a partir de uma pequena semente, mas a verdade é que nasci muito completa, como todo deus que se preze. O que me faltava não eram palavras ou força, e sim o conhecimento de como e para quê usá-las.


    Na primeira batida do meu coração, aprendi sobre todas as coisas que existiam, como começavam e a que fim levariam. Na segunda, aprendi a chorar com tudo o que vi. Na terceira, entendi que preferia ter permanecido ignorante, porém já era tarde demais para lamentar. Deuses podem ir e vir no tempo das demais criações da forma como bem entenderem, mas só existe uma direção para nós: em frente.


    Então, por muitos éons, Esperança e Vontade quase sempre estiveram aqui, no reino que nasceu comigo, onde fiz crescer um sonho por vez. A presença delas era fonte de uma alegria inestimável para mim. Elas apenas representam as emoções que lhe dão nome, e nada sabem a respeito de fazer nascer sonhos, mas me mostraram como agradar aos Criadores da melhor maneira que podiam, e por mais de uma vez pedi, em minhas orações, que jamais me deixassem só.


    Porém, o problema da infância, por mais tenra que seja para os deuses, é que ela passa. Sei reconhecer o egoísmo que desponta agora do meu peito como uma flecha enferrujada; o desejo de não ser mais tão cuidada. Vigiada. Talvez seja culpa da idade, embora eu já tenha perdido a conta de quanto vivi.


    Não entenda mal essa minha confissão: as mamães ainda me alegram, e as amo muito. Entre todos os deuses, sou a única que teve quem chamar por mãe, essa palavra tão preciosa. Ou melhor, somente eu tive alguém que por ela respondesse. Os que vieram antes cresceram apenas com o silêncio dos nossos Criadores. Foram cuidadores uns dos outros, e mais erraram do que acertaram.


    Não quero parecer ingrata; no entanto, sou a deusa dos sonhos e não sei mentir: ultimamente sinto que Esperança e Vontade me sufocam com os cuidados, as regras, as proibições.


    Nunca me esqueço de quem sou ou de que minha função é primordial. Fui a última entre os servos do bem a nascer, e carrego uma centelha do poder de todos que vieram antes de mim. Sou a mais forte, a mais completa, e por isso também a mais vulnerável, então entendo as razões que elas têm para querer me proteger. Os sonhos são a última barreira que impede o avançar do mal e o completo desequilíbrio nos filamentos.


    Ainda assim, não posso ignorar o desejo de me entender sozinha, experimentar e provar da solidão que aflige a tantos, mas que nunca me visitou. Entender para quê os Criadores realmente me fizeram, ou até onde eu iria se não houvesse ninguém para me amparar.


    Será que existo apenas para sonhar os sonhos de outros?


    
      [image: ]
    

    O humilde chalé que compartilho com Esperança e Vontade, quando elas me visitam, foi erguido no coração do meu reino com ripas aromáticas muito gentilmente cedidas por pinheiros e sabugueiros. Escolhemos decorá-lo com ramos de musgo, heras, damas-da-noite e belos botões de maracujá que crescem, felizes, nos grossos troncos que servem de vigas para sustentar o teto de samambaias. As paredes são cobertas por papéis bonitos, alguns com padrões de folhas desbotadas, e há todo tipo de quinquilharia espalhada pelas prateleiras e balcões: bibelôs de vidro colorido, pot-pourri de flores secas, chapéus bordados, e muitos outros pedaços de memórias aos quais me agarro. Se ficamos sem espaço, apenas peço às paredes e aos balcões que se estiquem.


    Depois de me certificar que deixei as janelas abertas para que a brisa não precise contornar a construção para passar, pesco um livro de uma prateleira qualquer e o levo, debaixo do braço, para junto dos girassóis no campo. As coroas das flores estão baixas, mas, quando me aproximo, todas se voltam para mim e se abrem, desejando boa-noite. Ao redor, abelhas zumbem, felizes, com a doçura perfeita do néctar oferecido de bom grado.


    A capa inominada se firma sob minhas mãos, e eu a abro com muita delicadeza. Mamãe Vontade é quem os encaderna sem pedir nada em troca: cada volume narra os sonhos que inspirei e os que realmente se realizaram na vida de alguém, e ela diz que, por meio do estudo dos meus sucessos e fracassos, aprenderei a ser uma deusa melhor.


    — Este é um bom ponto de partida para alguém que nunca ficou sozinha? — pergunto ao luar, me esquecendo de que ele não pode falar. — É, deve ser — murmuro. — Preciso começar aos poucos e não me deixar levar pela emoção, porque Euforia leva à deusa Danação, e sei que as mamães não iam gostar de que eu recebesse a visita de nenhuma das duas deusas-emoção.


    Esperança e Vontade saíram para trabalhar no mundo mortal e só devem voltar daqui a algumas noites, mas quero provar para elas que posso ser responsável por minhas tarefas de deusa e me cuidar sozinha. Todos os outros deuses respeitam Luz e Amor, que vieram antes, e não há quem lhes fique cobrando qualquer coisa.


    Me sinto tão madura enquanto me aconchego, despreocupada e de repente tão sozinha que mal percebo a companhia das cigarras, cantando longas serenatas sobre o brilho do sonhar.


    Viro uma página atrás da outra até encontrar onde parei da última vez que me dediquei a ler esta história e me esforço para terminá-la. No entanto, poucos parágrafos se passaram quando um barulho que nunca ouvi antes no bosque desperta uma distração inevitável que me impede de prosseguir com a leitura.


    — Vocês ouviram isso? — pergunto às borboletas, que se levantam das minhas costas como sentinelas, rabiscos, linhas e rascunhos antes de se corporificar.


    Todas me encaram e mexem as antenas, as asas brilhando como belas pedras preciosas de todas as cores já inventadas. Elas são meus filtros de sonho, partes da minha própria consciência, e estão dizendo que sim.


    — Que estranho.


    Trato de me levantar e coloco as mãos na cintura. As contas reluzentes costuradas no tecido fino da túnica, que se abre aos meus pés, tilintam, feitas de orvalho, e eu me esgueiro pela relva alta.


    Será algum outro deus que veio me visitar?


    Mas não sinto a presença conhecida de ninguém. A terra me diria caso outros pés a tocassem. Afinal, toda matéria e substância que habita este mundo é feita do que eu sou.


    Incerta, volto a procurar. De um lado, um riacho gorgoleja e faz um convite para que me banhe em suas águas tranquilas. Do outro, mangueiras esticam os troncos enormes até que os galhos carregados de frutas maduras estejam a meu alcance. Agradeço e colho uma manga cheirosa, que guardo no bolso para mais tarde.


    Deuses não precisam comer ou beber, é verdade. Também não precisamos respirar nem dormir ou falar em voz alta para nos fazer ouvir, mas esses atos mundanos nos aproximam das criações mortais que devemos proteger. Sentir sua fome e seu cansaço, em todos os sentidos, é fundamental para compreender os mais profundos anseios que, como deidades, estamos destinados a atender.


    Houve um tempo em que deuses eram servidos e adorados. Orações e oferendas eram estendidas em altares para nós, joelhos se dobravam diante da simples menção a um de nós, nomes tão antigos quanto impronunciáveis. Mas depois da ordem de separação, nós é que passamos à condição de servos. Por mim, tudo bem. Gosto de ser a deusa dos sonhos e da sensação de fazer as coisas crescerem. Talvez essa sempre tenha sido a minha vocação.


    Permaneço no caminho que meus ouvidos indicaram, buscando o estranho eco que, pensando bem, se parece muito com o anúncio de uma tempestade, algo que experienciei apenas em filamentos do mundo mortal. Já estou perto dos limites do meu reino quando vejo, de trás de uma fileira de árvores quase sem cor, o muro se avolumar no horizonte.


    Aperto os olhos diante do paredão que reflete o luar. Nenhuma das minhas criações ousa se achegar aqui sozinha, e eu mesma tento me manter longe da barreira sempre que posso, pois a reconheço e reverencio como o último expurgo do poder dos Criadores. Nessa zona estacionada no tempo, quase suspensa, nada cresce, e tudo o que é vivo por pouco resiste à ausência deles.


    Segurando o fôlego, quase sinto o vento sussurrar.


    Separação.


    Viro a cabeça e, por entre os troncos, procuro o barulho. Não me enganei, nem me iludi: sei que partiu daqui, pois as folhas de grama e os galhos me contaram; eles também o ouviram.


    As mamães sempre disseram que eu podia muito bem ser filha da Curiosidade… Guiada pela minha incontrolável vontade de bisbilhotar, corro os dedos pelos tijolos cintilantes da barreira que me repele com a mesma força que aplico em sua superfície. Quem sabe se eu for gentil, ela também será.


    Talvez eu devesse temê-la, como todos os outros, mas não há uma única gota de medo em mim. Foi Coragem quem abençoou meu nascimento, e, sob a proteção dela, finalmente vejo algo que tenho certeza de que não deveria estar ali.


    Um buraco.


    Um buraco?


    Chego mais perto para analisá-lo. O buraquinho é tão pequeno que podia ter sido deixado por uma lagarta faminta antes de se encasular. Através dele, rastros escuros de fumaça ameaçam vazar para o meu lado do bosque.


    Não sei o que são, nunca vi nem sonhei com nada igual, mas não gosto da sensação que me causam. Eles certamente pertencem ao reino contíguo, mas como?


    O muro é separação.


    Dou um passo para trás, incrédula com a visão perturbadora: algo maculou o paredão. Ao meu redor, as borboletas gritam e imploram para que me afaste das trevas nefastas e volte para o coração do bosque, onde a pureza da minha essência preenche toda a substância.


    Eu decerto deveria ouvi-las. Deveria chamar por Luz ou Amor; pedir o auxílio de outros irmãos. Mas não posso fazer o que aconselham, e nem o que sei que é certo. Não consigo. Porque, do outro lado do buraco, um olho negro como os espaços vazios entre os filamentos pisca para mim.


    E enfim posso dar um rosto aos meus pesadelos.
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    Fragmentos


    Separação.


    Esse foi o único mandamento passado ao longo de éons, de novo deus para novo deus, deixado por nossos progenitores divinos, que se exilaram em Aéther para viver sem se lamentar pelo que fizemos.


    Ou por nos terem feito.


    Eles nos abandonaram neste entremeio e se retiraram para dormir um sono eterno, certos de que nós, poder do poder deles, imaterialidade da imaterialidade deles, jamais ousaríamos atentar contra os princípios designados. Ao menos, não outra vez.


    O comando deixado pesa em meus lábios, se transforma em presas cheias de veneno, e eu o rememoro como um símbolo. Posso pronunciá-lo sem nem mesmo falar, pois está emaranhado em meu cabelo, marcado com tinta invisível, feita do sangue que me rega. Cada sílaba forma os elos das correntes que me prendem, mas não tão fortes que eu não possa decidir, por conta própria, se as afrouxo ou me enforco de vez.
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    Pesadelo


    — Pesadelo.


    A voz dela não passa de uma confidência feita ao vento, mas ainda assim me atinge com poder suficiente para legitimar a minha presença aqui, no entremeio onde nenhum de nós deveria estar e no qual o decreto dos Deuses antigos impera.


    As correntes apertam, as sílabas corrompem minha vontade. Me dobram e me torcem para que eu aceite o destino eterno: me curvar ao mandamento inquebrável. Dessa vez, no entanto, não me permito obedecer.


    O muro pulsa, a barreira ecoa, os Criadores ordenam, mas meus joelhos não cedem e eu resisto à separação, pois a voz da deusa dos sonhos é a coisa mais desesperadora que já ouvi em toda a minha infeliz existência e, por um instante, me esqueço de que deveria odiá-la por tomar algo que já foi meu.


    O sentimento agridoce é benigno o suficiente para afrouxar um pouco o aperto das correntes, e eu respiro sem precisar. Tenho certeza de que elas me puniriam ao mínimo indício de intenção de causar mal, mas entendem que só estou curioso.


    Ofegante, uno as sobrancelhas materializadas em breu. Não compreendo como um nome tão feio como o meu, feito para assombrar e ferir, poderia soar tão suave e completo. Talvez seja algum poder nos lábios dela, redondos e cheios, mas eu jamais saberia sem testá-los.


    Ssssufocar.


    Apertar.


    Ouvir gritar.


    Balanço a cabeça, me livrando das sugestões murmuradas pelas bocas incorpóreas de minhas sombras.


    — Sonho — digo o nome dela em resposta, de repente mais rouco do que me lembrava.


    Pigarreio, tossindo geleiras inteiras, o que não me ajuda a parecer menos impactado pela presença da deusa que é meu complemento divino, meu oposto.


    Nunca pensei que a veria de verdade em seu próprio reino. É proibido.


    Então ergo os olhos só um pouquinho. Não o bastante para revelar a extensão da minha curiosidade, porém o suficiente para flagrar as borboletas que se desprendem dos ombros nus dela antes de se dispersarem por entre as copas cheias das árvores do bosque em que habitam. Algumas não passam de rabiscos que sequer tiveram tempo de tomar forma.


    Ah, então estão fugindo.


    Essas criaturas irrelevantes dos sonhos e eu não falamos a mesma língua, mas pavor é uma emoção que carrega um significado próprio. O ar fica denso com o prenúncio da aparição do deus-emoção que lhe dá nome e quase sorrio, porém não me atrevo a maquinar perversidades — não aqui, na presença do muro que sabe ler tão bem a verdade das minhas intenções.


    — É melhor fugir como os seus insetos coloridos, deusa dos sonhos, se você sabe quem sou eu — aconselho com desprezo, me convencendo de que isso é muito mais divertido do que me agarrar a cada um dos detalhes dela.


    Gravo o pequeno rosto, pincelado por sardas, e a maneira elegante como pendentes brilhantes descem feito gotas de chuva costuradas no decote de sua túnica, se avolumando em torno dos quadris largos.


    Minhas sombras se rebelam com a perspectiva de deixar uma presa tão saborosa escapar. Me picam como um enxame de marimbondos, e sou obrigado a cerrar as mãos em punhos e apertar as coleiras invisíveis de poder que nos unem. Eu mando, elas obedecem, não o contrário.


    Silêncio, ordeno em minha mente. Ela não pode ser tocada, muito menos devorada.


    Mas não vou negar que eu gostaria de tentar.


    O buraquinho no material do paredão é pequeno e não garante a melhor das vistas, mas é o suficiente para eu observar as pernas grossas de Sonho a levarem para longe. Estou pronto para vê-la sair correndo, ou até mesmo desaparecer e clamar por ajuda para resolver qualquer que seja o problema desse muro desprezível, quando percebo que a deusa não se afastou mais.


    Aperto os olhos e tento entender por qual motivo ela parece apenas confidenciar algo ao vento, que carrega para longe seus segredos ainda mornos, em vez de fugir das minhas ameaças. Enquanto me pergunto se a deusa é muito corajosa ou apenas ingênua demais, ela se volta para mim, e a boca se abre muito devagar. Os lábios cheios se descolam, e penso que estou vendo flores desabrocharem em pétalas cheias do doce néctar, algo que passei toda a minha existência pensando em um jeito de arruinar.


    Sonho pisca — os cílios são plumas brancas contra a pele negra marrom-escura pulsando com vida — e então apenas sorri.


    — Não entendi como o acaso nos reuniu. Por acaso você sabe o que fez esse buraco?


    As mãos pequenininhas da deusa se juntam, e noto como suas unhas estão sujas de terra. Ao redor de seus pulsos delicados, uma coleção de pulseiras feitas de anéis de planetas tilinta em um som que conheço bem, afinal, sempre me afasto quando o ouço.


    — Mas não sei se isso realmente importa agora, porque a verdade é que eu sempre quis te conhecer — conclui Sonho.


    A frase soa como uma confissão, embora não aparente ter lhe custado muito.


    Com passos tímidos, a deusa se aproxima o tanto quanto pode da barreira que nos separa, e lá está o sorriso, ou o que consigo ver dele, outra vez. É bem aberto e sincero, não tem nada a esconder, e é todo para mim.


    Um arrepio indecente me transpassa. Sem aviso, sou levado para fora do meu corpo e, dando cambalhotas, me acomodo mais uma vez na estranha matéria que me corporifica. Nem de todo um deus, nem de todo um mortal: apenas preso entre as piores partes de cada definição.


    Para sempre metade.


    Para sempre punido.


    Sonho esconde os braços atrás do corpo de curvas fartas como os poderes que os Criadores lhe deram, e o luar incide sobre ela como se já tivessem sido apaixonados um pelo outro há muito tempo. O luar faz seu longo cabelo quase branco, que se perde por entre a relva em cachos largos e caprichosos, acender como se fosse poeira celestial, e de repente eu o odeio com a intensidade de milhões de supernovas.


    Maldito, maldito, maldito! Como ousa brilhar tanto para ela?


    — Me conhecer? — pergunto, sem saber por que me importo ou soo tão magoado. — Isso não faz o menor sentido.


    Os Deuses antigos decretaram, no momento da nossa criação, que serviríamos a fins distintos. Somos forças opostas e trabalhamos no mundo mortal para manter o equilíbrio, então não haveria motivos lógicos para nos conhecermos.


    Até porque ela tirou tudo de mim.


    Como eu poderia suportar sua presença, senão para tramar sabotagens e coisas verdadeiramente ruins contra sua felicidade?


    Não nego que já nutri alguma curiosidade a respeito dela no começo, diante da beleza de suas criações. Eu era muito mais tolo e tinha muito mais medo do julgamento dos Deuses antigos, naqueles éons pueris, mas recebi avisos o suficiente para ficar longe.


    Meus irmãos e irmãs disseram que, diferente do que eu poderia pensar, a deusa dos sonhos não seria complacente com a minha perda. Os mortais rezariam para ela e me rejeitariam; sempre desejariam sonhar. Que motivos teria para me ceder algo de volta?


    Ela tem o poder de me destruir, assim como eu tenho o poder de destruí-la, e, ainda assim… ela não me teme? Não hesita nem um pouquinho, parada diante desse buraco com os pés descalços enquanto enfia os dedões na terra? Não consigo me decidir se é prepotência ou pura ingenuidade.


    — Porque nós somos iguais, você e eu, não importa o que digam. — Sua resposta me desperta do devaneio, e a escolha de palavras conta toda uma história própria.


    Não importa o que digam… Por acaso os deuses que servem ao bem andam falando sobre mim?


    Sonho inclina a cabeça e aperta os olhos, me analisando pelo buraquinho no muro que nos une e nos separa com o mesmo propósito incerto. Suas íris são movimento, mais vivas que qualquer outra parte do corpo carregado de poder: feitas de nebulosas que espelham Aéther. Percebo que, se insistir em encará-las apenas por mais um instante, queimarei com o brilho. Ainda assim, tento e me regozijo com a intensidade da dor.


    É saudade e raiva.


    Nostalgia e rancor.


    É casa, mas não é lar.


    Não mais.


    — Nós nascemos juntos, somos metades — prossegue ela, com uma simplicidade aterradora. Parece do tipo que me entregaria qualquer segredo sem nem perceber, e isso me irrita. — Durante todos esses éons, senti a sua presença nos mundos que visitei, e todos eles me perguntei, Pesadelo, como você era. Se você se parecia comigo de alguma forma.


    Agora, a deusa está mordendo os lábios, parecendo nervosa e sem jeito. Então acrescenta, aos sussurros:


    — Mesmo que isso fosse um pouco contra as regras, levei muito mais tempo do que precisava em uma esquina ou outra, tentei espiar pelas fechaduras dos mundos e nos cantos dos filamentos, na esperança de ver pelo menos um rastro das sombras sobre as quais sempre ouvi falar.


    Aperto as mãos com força diante daquela alegação e acabo esmagando algumas aranhas desavisadas que teciam entre os meus dedos. Bem-feito para elas, pois não dei permissão para que o fizessem, mas ainda assim as trago para perto da boca, como fui ensinado a fazer desde a noite tempestuosa em que Medo e Angústia cederam uma parte de si mesmos para completar minha criação. Sopro, e a vida logo preenche novamente os pequenos corpos que, com todo horror e meticulosidade, um dia criei para povoar pesadelos.


    — Nós não somos nem um pouco iguais — digo, por fim, para Sonho, que ainda me encara com curiosidade e expectativa. Espero não magoá-la, pois assim como não há sabor em esmagar aranhas sem querer, não há vitória em sangue derramado sem intenção. Gosto de sentir cada golpe, de planejar cada aflição. — Na verdade, eu diria que não poderíamos ser mais diferentes. Não fique nos comparando; é patético. — Ergo a barra esfarrapada da túnica antes de dar as costas para o muro, me misturando com o escuro. As sombras dançam ao meu redor, agitadas, e o silêncio se estica quase ao ponto de partir. — Além disso, deusa dos sonhos, você não me interessa em nada.


    Agora sim escolhi dizer isso, da maneira como disse, para feri-la. Fico ali por um instante, esperando o cheiro de tristeza ou mágoa exalar da ferida.


    Sonho, no entanto, parece se recusar a sangrar.


    — Por que você veio até aqui então? — pergunta ela, sem perder a doçura ou a complacência. Será que sequer entende todas as minhas camadas de ironia? — Por que você estava olhando pelo buraco? Tenho certeza de que você está tão curioso quanto eu, não tente negar.


    Com dificuldade, engulo meu orgulho, e minhas sombras rastejam pelas raízes, corroendo tudo o que tocam. As correntes se apertam assim que começo a pensar em fazer a deusa se arrepender pela insolência com a qual se dirige a mim.


    — Como você se atreve? — Não ouso me virar e encarar os olhos dela outra vez.


    Mas Sonho ainda tem coragem o suficiente para me interromper:


    — Me encontre aqui amanhã! — Suas palavras saem atrapalhadas.


    — E ainda por cima acha que está em condições de fazer exigências — falo comigo mesmo, alto o suficiente, é claro, para que ela ouça meu tom carregado de deboche.


    — Não foi uma exigência, Pesadelo. — A condescendência dela me causa arrepios de ódio, mas é o modo como Sonho fala meu nome que me paralisa. Parece… uma prece. Mas como eu poderia saber, se nunca ninguém rezou pelo deus dos pesadelos? — Foi um pedido — conclui.


    Conforme me afasto sem qualquer despedida e desapareço por entre as árvores retorcidas, começo a pensar que as palavras se assemelharam mais a uma promessa, e isso por pouco não devolve algumas cores para o meu lado do bosque. De qualquer forma, elas não encontrarão terreno para vingar.


    Sonho e Pesadelo.


    Somos metades, sim. Faces do mesmo destino.


    Mas onde existe um, o outro jamais poderá estar.
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    Sonho


    Respiro tão rápido que passarinhos cantarolam enquanto saltitam aos meus pés na esperança de que suas melodias suaves me acalmem. Meu coração, no entanto, bate mais rápido que o dos beija-flores.


    — Eu fiz uma coisa terrível — conto a eles, sem ter mais com quem falar.


    Logo em seguida, cubro a boca com as mãos, temerosa de que as mamães se materializem ao meu lado de repente, convocadas pela força da confissão.


    O que elas pensariam de mim se soubessem?


    Me jogo sobre o tapete de junco que cobre o chão da saleta da cabana, e caio de bunda entre as almofadas recheadas de folhas e ervas frescas. Camomila, inspiro, com alguma alegria.


    Meu rosto arde, e eu o escondo com os braços, muito consciente do peso de sentimentos tão estranhos, certa de que nem assim me livrarei da vergonha das palavras que disse a Pesadelo na noite passada. É tarde demais quando me lembro de que não deveria sequer pensar no nome dele, mas de que isso adiantaria agora, se passei o dia todo o entoando enquanto trabalhava? Eu o encontrei, eu o vi. Falei com ele e até podei um arbusto com sua forma cabulosa antes de me dar conta do que fazia.


    Puxo a barra da túnica espessa com a qual saí para trabalhar no mundo mortal e a embolo na altura dos joelhos, tomada por mais uma onda repentina de calor. Me sinto incapacitada pela insensatez das minhas ações, porém o que mais me aflige é pensar naquele último pedido desesperado.


    Me encontre aqui amanhã.


    Se eu fosse até o muro… Se eu fosse até lá neste instante, será que Pesadelo realmente me encontraria em algum momento da noite? E se ele fosse, então o que eu faria? O que diria?


    Deixo o corpo escorregar e encaro o teto, enfeitado com lindas damas-da-noite que abrem suas pétalas para mim. Elas querem me incentivar, pois as criei para serem flores capazes de realizar desejos, e ali mesmo deposito os meus. Confidencio todos em silêncio, certa de que estou descumprindo todas as regras que já aprendi.


    Separação.


    Recito até a palavra se ativar em meu coração, sentindo cada elo das correntes que me prendem com suavidade, pois nunca tentei tensioná-las. O mandamento imperturbável embala meu corpo com a certeza de que estou cumprindo o propósito que conceberam em Aéther para a minha imortalidade, seja qual for.


    Rolo para o lado, presa entre os cachos teimosos de meu cabelo alvo. As mamães disseram que Pesadelo era perigoso. Que ele representava tudo o que eu jamais seria.


    Destruição.


    Ruína.


    Profanação.


    A separação é a única resposta para manter o equilíbrio; para me manter a salvo dele. Mas meu corpo todo reage à mera lembrança de sua voz como se já a conhecesse, e parece querer me dizer outra coisa.


    Opostos, não.


    Complementos.


    O silêncio dele combina com o meu barulho, suas sombras se encaixam bem entre os espaços deixados pela minha luz. Estou assim tão errada em querer ao menos descobrir quem ele é? Como ele é? Será que ele é mesmo tudo o que me contaram, ou a separação nos colocou de lados diferentes há tantos éons que sequer nos lembramos mais da verdade?


    Às vezes, sonho com uma memória. É só um esboço, uma imagem borrada atrás de uma queda-d’água, uma marola que perturba meu reflexo no vidro, mas às vezes me pego quase capaz de me lembrar de um momento esquecido, perdido entre as camadas de quem sou. De um tempo em que existia um nós.


    — Não vou me colocar em perigo — afirmo para as borboletas. — Apesar do buraco, a barreira ainda nos separa. Vocês viram.


    Elas não parecem muito convencidas e, honestamente, nem eu mesma estou. Desde meu nascimento aprendi que a barreira era o último suspiro dos Criadores e que, nela, se concentrava todo o poder de sua ordem.


    O que teria tanta força para causar o buraco?


    — Será que eu deveria contar para alguém?


    As borboletas assentem, aflitas.


    — Não façam essas poses de antenas feias para mim. — Cruzo os braços, um pouco carrancuda também. — Nós sempre quisemos ver o mundo, e agora o mundo está lá, do outro lado de um buraco. Eu não posso ficar aqui — confesso num sussurro. Contraio os dedos dos pés sobre o tapete, fisicamente tão inquieta quanto em pensamentos. — Eu preciso ir, e, sim, eu sei que isso é insensato. Sei que já devia ter avisado Luz ou Amor, pedido que viessem ver com os próprios olhos o que aconteceu aqui, e vou fazer isso. — As borboletas não parecem muito dispostas a acreditar em minhas promessas. — Vou fazer isso amanhã. Só preciso desta noite.


    E antes que elas descubram uma forma de me impedir, saio pela porta da cabana e corro em meio à relva que me abraça. Meu coração é uma explosão, pronta para fazer nascer mais algumas estrelas que brilharão em meus olhos.


    Sou toda feita de sonhos.


    Os meus.


    Os seus.


    Talvez até mesmo os dele.


    E quando vejo o muro, não estou mais correndo. Me aproximo com cautela, temendo perturbar a solidez do paredão, ou talvez não encontrar nada do outro lado.


    No entanto, me surpreendo ao perceber que o buraco através do qual conversei com o deus dos pesadelos durante o último anoitecer não só ainda está lá, material como minha própria carne, como aumentou consideravelmente. Abriu caminho entre vários tijolos de névoa como se os tivesse mastigado e, no reino contíguo, agora muito mais visível, ele já me espera todo envolto em trevas.


    Pesadelo. Pesadelo. Pesadelo.


    Não entendo por qual motivo seu nome, sempre proibido, insiste em brincar em minha l
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    Minha história favorita diz que “o coração é um fardo pesado”, mas com certeza o fardo de carregar nossos próprios sonhos é muito mais árduo — e, por vezes, solitário.


    Dediquei esta história à minha mãe, que me ensinou, antes de todas as coisas, a sonhar, e é a ela que quero agradecer primeiro. Por fazer tanto por mim, por sempre me incentivar e por acreditar. Nós conseguimos.


    A meu pai, minha irmã e meu marido — e minhas gatinhas de terapia, Ravena e Pepê, com quem tantas vezes tive que dividir a cadeira —, que também me apoiaram a cada passo desse caminho longo e por vezes tortuoso, mas que me trouxe a um destino lindo. Sou grata por ter o amor de vocês que, mais do que qualquer coisa, me ajudou a aceitar meus pesadelos.


    Aos meus amigos queridos que sabem quem são e minha família. Vocês estão em cada linha que escrevo, em cada centelha de ideia. Se hoje sou o que sou, foi porque vocês nunca me permitiram duvidar de que eu tinha histórias para contar.


    Agradeço também à minha agente, Karol, ao meu editor, e a todo o pessoal da editora, que me ajudaram no processo de publicação deste livro que é tão importante para mim. Coloquei nele as coisas das quais mais gosto, meus medos e meus desejos, mas tem muito trabalho duro aqui, e eu não teria conseguido sem todos esses profissionais que me mostraram como a minha história poderia melhorar, tiveram paciência e acolheram minhas inseguranças.


    Por fim, agradeço a você, que me lê e faz meus sonhos se realizarem.


    Podemos não conseguir afastar nossos pesadelos para sempre, mas espero que você, um dia, encontre uma forma de conviver melhor com os seus — transformei os meus em um cara moreno sarcástico de passado misterioso, e foi um bom começo.


    Sonhe.
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    Marina Dutra é escritora, advogada e viajante do tempo. Apaixonada por histórias de amor, animes do Studio Ghibli e filmes do Christopher Nolan, vive em São Paulo com suas gatas e uma estante abarrotada de livros. É autora do romance Belar e da novela 24h para correr, ambos publicados de maneira independente. Sonho e Pesadelo é o primeiro livro da autora publicado pela Buzz Editora, inspirado por Castelo animado e Sandman, obras pelas quais Marina é apaixonada.
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