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    En La llama fría, bajo la apariencia de un diccionario, Rafael Ruiz Pleguezuelos —dando voz a Mirela Ionescu, una lexicógrafa rumana afincada en España— rescata palabras que nunca existieron. Cada término inventado se ofrece con etimologías plausibles, testimonios imaginarios, notas folklóricas y hasta refranes olvidados. El resultado es un libro inclasificable: diccionario improbable, sí, pero también novela fragmentaria, tratado de etnografía imaginaria y poema en prosa. Una obra que seduce tanto al lector curioso como al amante de la lengua. Porque después de recorrer La llama fría, uno empieza a sospechar que el castellano aún guarda habitaciones secretas, palabras dormidas que esperan ser despertadas, y que la literatura puede ser la llave para devolverles la voz.
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    Prólogo del hijo de la autora


    Quien se atreva a buscar a Mirela Ionescu en los registros civiles de Brașov, allá por la primavera fría de 1912, no hallará más que una nota marginal en tinta sepia, tan borrosa que resulta difícil de leer incluso para quien esté acostumbrado a bucear en los archivos: «Hija de Ion y de Elena. Nació entre dos campanadas equivocadas». Lo de las campanadas no es metáfora ni libertad poética del funcionario: ese martes, por razones que se pierden entre la torpeza y la superstición, el campanero de la iglesia de Sfântul Nicolae tocó el repique fúnebre para anunciar la muerte del anciano Viorel Munteanu…, que, lejos de morirse, despertó de su siesta con apetito de sopa y una frase para la posteridad: «No me enterréis todavía, que me falta acabar un libro».


    Fue en medio de esa confusión inaugural donde, según su partida de nacimiento y la leyenda de los habitantes de su localidad, empezó la vida de Mirela. Entre uno y otro repique, se coló en el mundo como una de las palabras ignotas a las que dedicó su vida. Quien dedicara su vida a buscar y fijar vocablos condenados a la extinción, y puso su mente y alma en la caza de las palabras de las que ya nadie se acuerda, que primero suenan raras y luego se convierten en imprescindibles, vivió en una atmósfera de relativo silencio. Hija única, padres poco habladores, un colegio en el que obedecer era más importante que decir.


    Su padre, Ion Ionescu, figura en las crónicas locales como sastre, pero la memoria popular lo recuerda como un artesano más especializado: fabricaba, o decía fabricar, ropa para perseguidos. Sus piezas eran tan ligeras e invisibles que, al ajustárselas, el portador podía pasar totalmente desapercibido. Nadie reparaba en quien vestía un traje de Ion Ionescu. Eso, en una dictadura en la que todo el mundo se encuentra en peligro alguna vez es una gran ventaja. En la trastienda de su taller, entre retales de tela y alfileres perdidos en las juntas de la solería, Mirela aprendió que los objetos pueden estar hechos de materia o de pura imaginación, y que la segunda suele durar bastante más.


    De su madre, Elena, queda menos registro aún, salvo la sospecha de que heredó de ella una disciplina rigurosa: Elena memorizaba las conversaciones escuchadas en el mercado y, al llegar a casa, las recitaba en voz alta con la entonación exacta de cada hablante. Todo el mundo coincide en que contribuyó casi definitivamente a su pasión por la lexicografía. Mirela, que la observaba desde la puerta, comprendió muy pronto que las palabras no son solo vehículos de significado, sino máscaras, disfraces que se ajustan al rostro de quien las pronuncia. Una persona, una palabra. Un mismo hecho, mil palabras distintas.


    A los ocho años ya coleccionaba sílabas huérfanas, arrancadas de discusiones ajenas o de frases que el viento deformaba. Las guardaba en cajas de galletas importadas de Viena, clasificadas no por orden alfabético, sino por temperatura: tibias, frías, ardientes. Abrir una de esas cajas era como ventilar una habitación cerrada durante años: de allí salía un aire denso, cargado de historias sin contar. Fue filóloga mucho antes de llegar a la facultad. No hace falta un título para pasar una vida coleccionando palabras, atrapando vocablos, simulando articulaciones. Sus juguetes más queridos no fueron una muñeca o un tren, sino palabras del rumano antiguo como cătră, una preposición hoy extinguida que quería decir «hacia»; zavistie, voz de origen eslavo para la envidia corrosiva; măria-ta, fórmula de respeto usada antaño para dirigirse a un señor o señora con solemnidad; o soro, invocación afectuosa, casi familiar, para llamar a una mujer como si fuese hermana. Cada una de ellas era un fósil vivo, un fragmento de tiempo que ella acariciaba con la misma devoción con que otros guardan reliquias.


    Su adolescencia fue un catálogo de huidas pequeñas: de clases, de compromisos familiares, de promesas de amor. La más grande ocurrió en 1956, cuando, huyendo de un prometido con el que apenas había intercambiado tres frases (ninguna memorable), tomó un tren nocturno hacia un destino que no figuraba en los mapas. Aseguran que viajaba con una maleta verde de cartón prensado, una bufanda de lana demasiado larga y una libreta donde solo había apuntada una palabra: fărănum, que en un dialecto del banato significa «sin nombre» o «lo que no puede nombrarse». Ningún biógrafo ha conseguido recomponer el artificio: no se sabe si dobló pasaportes como se doblan servilletas en un banquete, si tejió su propio visado con retales de cartas de amor, o si simplemente caminó de noche hasta que la frontera se cansó de esperarla. El caso es que un día estaba en Guadix, sin explicaciones, como una nota a pie de página arrancada de su libro de origen. Allí, en algún recodo de su biografía nunca fechado, renunció al murmullo de su lengua natal y se entregó al castellano como quien se postra ante un altar de ceniza: coleccionando verbos moribundos, sustantivos a punto de expirar, adjetivos que agonizaban en los márgenes de los diccionarios.


    El tren la dejó en algún lugar del norte de Granada —algunos dicen que cerca de Gor, otros que en un cortijo perdido entre Bácor y Baza—. El lugar era tan pequeño que ni siquiera tenía estación: el maquinista redujo la marcha y ella saltó al andén de tierra con una dignidad que solo tienen los fugitivos. Allí vivió durante tres décadas en una casa encalada, con ventanas azules abiertas a un almendral que se retorcía como un mar vegetal.


    Gran parte de su tiempo lo pasó traduciendo libros que no existían, por encargo de editoriales que jamás la contrataron. Lo hacía con un castellano que parecía inventado de madrugada: giros imposibles, metáforas que olían a pan recién hecho o a almendra amarga, palabras que no figuraban en el diccionario pero que eran exactas para nombrar lo que duele.


    Pocos la trataron. Un pastor que le llevaba queso, un maquis que a veces dormía con ella, un guitarrista cojo que juraba haber tocado para ella una noche de tormenta. Todos coinciden en lo mismo: anotaba en cuadernos azules palabras que ya no vivían en ningún idioma, rescatadas de labios ancianos o de canciones casi olvidadas. Su pasión era escuchar, absorber el idioma, bucear en las disonancias del idioma. Trataba cada palabra extraña como a un animal herido: con la dedicación de quien sabe que puede morir en cualquier momento, pero que aún late.


    Al preguntarse por qué escribió en español y no en rumano —si es que alguien se pregunta por qué una mujer que nació entre dos campanadas equivocadas decide ponerse a pensar en una lengua que no le pertenece— conviene imaginarla haciendo inventario de fonemas como quien prueba tijeras en la trastienda de Ion Ionescu: la j para despejar chimeneas del pecho; la ñ, con su virgulilla de pájaro doméstico, para dar cobijo a las sílabas huérfanas que coleccionaba en cajas de galletas; la ll como escalera de mano para subir a las azoteas del sentido. El rumano, sospecho, se le había quedado demasiado cercano, demasiado madre: cada palabra traía la mesa puesta y la mirada de su madre corrigiendo entonaciones; cuando huyó de Rumanía también se marchó de su idioma. En cambio, el español de Andalucía le ofrecía patio, sombra y acequia, una cortesía del usted donde entrar sin hacer ruido y fingir que no se viene huyendo.


    Otra hipótesis que también se maneja —mezcla de ilusión y entusiasmo— sostiene que eligió el español para comprobar si aquellas voces fantasmales que tanto había amado en su tierra eran materia universal; si una palabra agonizaba entre las paredes encaladas de Granada o Guadix, recibía su atención; si todavía era usada por un número elevado de hablantes, mejor devolverla al aljibe de lo normal.


    También se dijo que escribió en español para no ser leída en Brașov, como quien cambia de vestido para pasar inadvertida por la frontera. Igual que los trajes invisibles de su padre. Las palabras españolas le parecieron música: «acequia, zaguán, romeral» le sonaban a pasos que no la delataban, a un sistema de respiración que no pedía salvoconducto. En rumano se le oían todavía las campanas; en español, apenas el roce de las flores de almendro.


    La leyenda dice que se enamoró de un gitano de Guadix cuyo nombre fue muchos nombres: el de la fragua, el de la cuesta del Cristo de la Luz, el del caballo que obedecía a silbo; dicen que su amante tenía un diente de oro triste, una guitarra con un golpeador del tamaño exacto de la prudencia y una teoría sobre las palabras que la dejó desarmada: «las que hieren llevan zapato de clavo; las que curan, suela de esparto». La acompañó por las cuevas blancas como si pasearan por un diccionario al sol (talega, ajedrea, jaraíz), le enseñó que el compás es un hogar del que se sale para no volver, y la dejó un jueves cualquiera —sin épica— por una mujercilla de Guadix que no coleccionaba sílabas, sino noches.


    Mirela, que ya había aprendido a desaparecer con los trajes de su padre, olvidó la vida y se centró en las palabras. Perfeccionó el arte de la escucha: bajó las persianas azules, giró la cerradura por dentro, y dejó que el corazón la guiara en la elaboración de su diccionario de voces moribundas. Pero no todas las palabras le importaron por igual. Entre los centenares que escuchó, midió y rescató, Mirela se inclinó siempre por aquellas que nombraban una encrucijada íntima: la elección que cambia el curso de un destino, la calma que se conquista tras una tormenta, la mirada que se atreve a corregirse, la grieta que permite renacer. Su diccionario caprichoso no fue nunca un pasatiempo erudito: fue el hilo que sostuvo su respiración diaria. La escritura de esas páginas se convirtió en el amarre secreto de su vida; sin ellas se habría desmoronado como una tapia vieja en mitad de la lluvia. Si logró mantenerse en pie no fue por la fortaleza de su cuerpo, sino por el andamiaje invisible de esas voces: cada entrada era una cura, cada definición un modo de recomponer los huesos interiores.


    Desde entonces escribió como quien embalsama el duende: sin negarlo, pero sin volver a llamarlo por su nombre; cambió el tú por el usted incluso en secreto, colgó una cantarera dentro de un cuaderno, y convirtió su cueva en una ermita portátil: hablaba con los aljibes, con los romeros del patio, con las salamanquesas que cruzaban el zócalo, con todos los abuelos que desangraban su memoria, y cada palabra que rescataba la probaba contra la memoria de aquel hombre que le rompió el corazón; si la palabra retumbaba en su alma, la guardaba en el formol de su letra apretada; si no, la soltaba por la ventana para que encontrara quién pudiera emplearla.


    Conocer Andalucía terminó de templarle el carácter —artístico, sublime, soñador y a ratos francamente surrealista— como se templa el acero entre agua y fuego: la cal de las paredes le bajó la fiebre, las acequias le dieron sintaxis, los patios florecidos le ofrecieron una acústica para que cada palabra probara su eco antes de salir a la calle.


    En el norte de Granada encontró lo que quería y necesitaba: cultura y locura en la misma mesa, creatividad y amor en el mismo sueño; un compás capaz de sostener su delirio y una sombra capaz de enfriar la exaltación. Entre zaguán y ventanuelo, entre una copla que rozaba lo imposible y una conversación que rozaba lo exacto, Mirela entendió que el sueño pide método y que el método, si no roza un poco el disparate, no tiene el más mínimo interés. Granada —y su alrededor de cuevas y gentes— la enseñó a trabajar la llama fría: mirar lo hondo sin calor, salvar lo raro, ponerle azahar al archivo y orden al duende. En Andalucía su imaginación dejó de ser fuga para convertirse en oficio.


    De su muerte no hay registro oficial. Los cuadernos de los que yo me he hecho albacea y editor son su fe de vida y testamento. Unos dicen que se disolvió en una frase especialmente larga; otros, que fue tragada por un silencio perfecto. Yo prefiero creer que aún camina por algún sendero granadino, con una caja de galletas bajo el brazo, recogiendo las palabras que la gente deja caer sin darse cuenta, para que no desaparezcan entre las grietas del idioma.


    Quedan de Mirela Ionescu —y esto es lo único que puede afirmarse sin incurrir en exageraciones— la docena larga de cuadernos azules que atesoro en mi despacho, con tapas de cartón blando y manchas de luna, cada uno etiquetado con un año que no siempre coincide con la cronología real. Las palabras imposibles exigen calendarios improbables.


    En ellos, mi madre recogió, con la minuciosidad de un notario y la impudicia de una soñadora, un inventario de voces que parecen llegadas de un idioma sin patria. Han leído bien. Mi madre. Soy el verso suelto de su estancia en España, el albacea corpóreo de su amor por el quejío. De todas las palabras que se le escaparon, yo fui la única que cobró vida. Mi biografía no es importante, así que vuelvo a ella, a las palabras halladas en la penumbra de un zaguán, en el estribillo de una copla mal recordada, o en los murmullos de un enfermo que hablaba dormido. Dicen que he heredado su prosa mojada en duende, el aliento mágico de lo inverosímil, el desgarro de lo mágico. Yo no diría tanto.


    He descartado el orden alfabético: ella nunca lo pretendió. Demasiado científico para su empresa quimérica. Sus palabras no obedecían al orden de la estantería, sino al rumor del río: llegaban como reflejo, empujadas por la casualidad o la temperatura del día, encadenadas por vecindades secretas —una voz que llamaba a otra, un olor que pedía su adjetivo, una historia que exigía su herramienta—. A veces las agrupaba por estación difusa (palabras de sombra, de vendimia, de lluvia), otras por magnitud, otras por pura obstinación de oído; y cuando intentó una A, se le coló una Z por compasión o por risa.


    Este prólogo, por tanto, no promete diccionario en columna, sino testimonio de vida: un flujo que respeta su respiración y orden de uso, ese procedimiento antiguo en el que lo urgente va delante de lo exacto y lo curioso encuentra sitio antes que lo correcto.


    Cada ficha que dejó escrita es a la vez entrada de diccionario y testimonio de suspiro, mezcla de dato filológico y memoria de quien la pronunció por última vez. El lector que se aventure en ellas no sabrá siempre si está leyendo el rescate de un vocablo o la invención caprichosa de una mujer que confundía, a propósito, la investigación con el ensueño.

  


  
    Vernálgico (adj.)


    Usado en ciertos círculos del siglo XIX para designar un estado de tristeza suave pero incurable, provocado por la llegada de la primavera. A diferencia de la melancolía otoñal, que se acomoda en sillones de terciopelo y prefiere las chimeneas encendidas, la tristeza vernálgica se instala de pie, junto a ventanas abiertas, mirando un jardín que florece demasiado deprisa. Es un dolor que se esconde entre pétalos y brotes nuevos, como si la belleza inminente fuera, en sí misma, un recordatorio de lo que no vuelve.


    Etimología (reconstruida con lagunas)


    Del latín vernalis («primaveral») + algĭcus («doloroso» o «que produce escalofrío»), aunque algunos lingüistas —entre ellos la Demetria Pajín— han propuesto una raíz más improbable: vernal-ghika, término de un dialecto arrumano que designa a la cabra que, por capricho, da la espalda al pasto más verde. La relación entre la cabra obstinada y la tristeza primaveral es, por lo menos, sugerente: ambas son formas de negarse a lo conveniente.


    En el Manual de Horticultura Sentimental de Jules P. Villon (París, 1878), se advierte que «el jardinero vernálgico corre el riesgo de abandonar su rosaleda justo cuando empieza a oler a verano, persuadido de que ninguna flor podrá estar a la altura de su promesa». El Ministerio de Agricultura español, siempre atento a amenazas invisibles, decretó en 1903 la prohibición tácita del término, alegando que «desalienta el cultivo de lilas y fomenta un desinterés improductivo


    Notas de campo


    

    

    

    

    

    

    

    Algunos falsos orígenes del término, que han sido bastante difundidos


    

    
      
    

  

OEBPS/Images/cover.jpg
La llama fria
Rafael Ruiz Pleguezuelos

Narrativas Oblicuas






OEBPS/Images/logo-edoblicuas.png
oh\/cuas.





