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			SINOPSIS 


			 


			Los Llorente son propietarios de una funeraria en Zaragoza y parecen heredar algunas fijaciones obsesivas que les impiden sentirse normales. El abuelo Cosme, el fundador, siente un temor creciente a ser enterrado vivo. Matías, el padre, no puede reprimir su atracción secreta hacia las fallecidas hermosas que llegan a la funeraria, y Tristán, el nieto, que será a la postre el que mantenga vivo el negocio, una manía por el fetichismo. Cuando Tristán se enamore de Gracia, que le recordaba a una bellísima actriz del Hollywood clásico, caerá en la cuenta de que vive rodeado de personas poco convencionales, pero sin ganas de vivir e incapacitadas para ser felices, y que tal vez él también esté condenado a repetir el mismo destino. Pero pese a las pulsiones descontroladas de unos, bastará un amor inesperado para que las ganas de vivir se abran paso. Una ácida comedia, descacharrante y emotiva, que confirma a Berges como el escritor humorístico más original. 


			
	 

	 	
	 
   


			JOAQUÍN BERGES 


			GANAS DE VIVIR 
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			Obras de Joaquín Berges 


			en Tusquets Editores 


			 


			ANDANZAS 


			El club de los estrellados 


			Vive como puedas 


			Un estado del malestar 


			La línea invisible del horizonte 


			Nadie es perfecto 


			Una sola palabra 


			Los desertores 


			Peregrinas 


			Ganas de vivir 


			
	 

	 	
	 
   


			DRAMATIS PERSONAE 
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			a Bux 


			a Marcos 


			a Miguel 


			

			

	 

	 	
	 
  

			 


			Lo único que quería era hacerme viejo a su lado, ver su rostro al despertar todas las mañanas, ver su rostro un instante antes de dormirme cada noche, y morir antes que ella. 


			 


			ALMUDENA GRANDES, El corazón helado 


			

			

	 

	 	
	 
   


			Primer asalto 


			
	 

	 	
	 
  

			1 


			

			Se conocieron en la Facultad de Economía. Tristán Llorente se fijó en Gracia Pardo porque se parecía a la actriz Maureen O’Sullivan, a quien yo particularmente siempre había confundido con Maureen O’Hara, sin duda porque ambas compartían su nombre de pila, su profesión y su origen irlandés. La O’Sullivan se hizo famosa por su papel de Jane Porter en las películas de Tarzán. Era una mujer de un atractivo intemporal, si puede llamarse así. Hay personas que solo resultan atractivas si se consideran los patrones estéticos de su tiempo, como si poseyeran una belleza de contexto. Otras, en cambio, resultan atractivas en todo momento y sus retratos parecen actuales, recién hechos, aunque se trate de fotografías en blanco y negro de hace muchos años. 


			Así me lo explicó el propio Tristán la primera vez que nos vimos. 


			—Maureen O’Sullivan suele posar ante las cámaras con el rostro amable y plácido, los pómulos y los ojos brillantes, el cabello derramándose en cascada sobre los hombros y una figura escultural de largas piernas, delgadas pero torneadas con sublime simetría. Es la mezcla perfecta de candidez y erotismo. 


			Según él, Gracia Pardo era igual de perfecta, estéticamente hablando. La primera vez que la vio, caminaba por los pasillos de la facultad con los libros sujetos al pecho, abrazándolos con intención amorosa, como Jane abrazaba a Tarzán cuando se desplazaban por las lianas de la selva. No tuvo más remedio que seguirla hasta el aula de Econometría, donde ella tomó asiento en la cuarta fila, junto a su grupo de amigas. 


			—No le quité ojo en todo el curso —confesó Tristán—. Yo me sentaba en la fila de atrás para poder admirar las crestas de su cabello y los arabescos que formaban sus hebras más superficiales. También admiraba la esbeltez de su cuello y, cuando se ponía de pie, el embudo curvilíneo de su cintura y la redondez de sus glúteos. Me hice un adicto de su simetría corporal. Dos brazos, dos piernas, dos pechos, dos ojos, una nariz, sí, y también unos labios, pero equiláteros y dispuestos en el eje central de su cuerpo para no romper el patrón geométrico. 


			Hizo una pausa para recrearse en la imagen. 


			—Una vez leí que la base química sobre la que se asienta la vida es esencialmente asimétrica —añadió con impecable petulancia—, y está compuesta, como sin duda usted sabe, por moléculas quirales cuya imagen especular no es superponible. Solo lo asimétrico pertenece al universo de la biología y, sin embargo, allí estaba ella, un ser humano perfectamente simétrico y lleno de vida, para refutarlo. 


			Asentí prometiéndome a mí mismo buscar en internet qué demonios eran esas moléculas, de las que no había oído hablar en toda mi vida. 


			—Cuando estoy abatido, nervioso o a punto de perder la compostura, observo el cuerpo de Gracia. 


			Y, si ella no se encontraba a su lado, Tristán miraba una fotografía en el móvil o cerraba los ojos y se la imaginaba tumbada en la cama en ropa interior o en camisón. Y esa visión sensual y atractiva le calmaba al instante. Igual que si hubiera tomado un ansiolítico de efecto inmediato, recuperaba el pulso y el temple y era capaz de salir airoso de cualquier atolladero. 


			—Cuando la miro, me siento tan lleno de vida como Tarzán de la selva —dijo a modo de conclusión. 


			

			Tristán Llorente estudió Economía con la intención de hacerse cargo del negocio familiar, igual que había hecho su padre cuando de joven estudió lo que entonces se conocía como Maestría Industrial. Los Llorente tenían una de las funerarias más grandes de Zaragoza, completamente actualizada y adaptada a los nuevos tiempos, como solían decir ellos. 


			—Podemos hacer el funeral de toda la vida, con o sin servicio religioso, con sepultura o incineración, o uno más laico, al estilo anglosajón, con fotos del finado, vídeos, música y un catering en el que no faltan las bebidas espirituosas, que, precisamente en esos momentos de zozobra, son más oportunas que nunca. 


			Cosme Llorente, el abuelo de Tristán, fundó la empresa en los años cuarenta del siglo XX, aprovechando que había heredado un amplio local en la avenida América de Zaragoza, muy cerca del cementerio de Torrero, en la parte más alta de la ciudad. Enseguida pensó en dedicarlo a alguna actividad relacionada con flores, o con lápidas o con ataúdes, pero ya había negocios parecidos a lo largo de la avenida, de modo que se decantó por ofrecer un servicio funerario completo, para lo cual tuvo que adquirir uno de los primeros automóviles fúnebres que se vieron en la ciudad, un Buick negro imponente con neumáticos de dos colores y portón trasero, que conducía con la misma arrogancia que si llevara un deportivo. 


			Inscribió la empresa en el registro mercantil con el nombre de Funeraria Llorente, con la duda razonable de si su apellido podía ser o no considerado un adjetivo calificativo. En el local disponía de una bodega para guardar los cadáveres y un par de salitas para los velatorios. Todas las noches, antes de cerrar el local y marcharse a casa, se paseaba por la bodega en silencio, atento al sonido de alguna campanilla. Y eso era así porque el abuelo Cosme nunca introdujo un cadáver en su ataúd sin colocar una campanilla de alpaca a la altura de la mano dominante del muerto. 


			—Eran otros tiempos —explicaba Matías Llorente, el padre de Tristán—. Ahora la muerte se certifica por medios técnicos, pero en aquellos años todo se hacía de un modo artesanal, hasta comprobar si un semejante había dejado de vivir. 


			Según parece, el abuelo Cosme siempre hacía la misma pregunta a los familiares. 


			—¿El finado era diestro o zurdo? 


			Los familiares respondían después de dudar unos segundos y siempre desde un asombro mal disimulado. 


			—¿Y eso qué importa? —decían o insinuaban con los hombros. 


			—Importa, importa —respondía el abuelo Cosme, pensando en qué lado debía colocar la campanilla—. Y mucho. 


			

			Gracia Pardo vivía con su madre y su hermano en un piso amplio y luminoso de Duquesa Villahermosa, en el límite meridional del barrio de Las Delicias de Zaragoza, muy cerca de la plaza de Roma. Gracia decidió matricularse en la Facultad de Economía por eliminación, después de haber considerado otras muchas opciones, de la misma forma que tomaría muchas decisiones en su vida, según me confesó una vez. Pese a ser buena estudiante, le faltaba vocación para decantarse por una rama concreta del conocimiento. No obstante, había decidido ir a la universidad, en parte animada por su grupo de amigas, la mitad de las cuales eligieron estudios de Economía o Derecho. Y quizá también para compensar que sus padres no hubieran podido acceder a unos estudios superiores. Y su hermano menos. 


			La madre de Gracia regentaba un salón de peluquería en el paseo de Calanda, a la altura de la calle Domingo Ram, aunque cada vez estaba más cerca el momento de traspasarlo para jubilarse y dedicarse a pasear con su perrita Fiona, a tomar el vermú en el ambigú del parque de Las Delicias y a cuidar de su hijo Lucas, o al menos así resumía ella sus planes de futuro antes de conocer a los Llorente. 


			El padre de Gracia había trabajado muchos años como capataz en una explotación agrícola de La Almunia de Doña Godina especializada en la producción de fruta de hueso, principalmente cerezas precoces, melocotones y nectarinas. Falleció mucho antes de que Gracia comenzara sus estudios universitarios, tras sufrir un accidente de tráfico a la altura del desvío de Épila, cuando volvía a casa a última hora de la tarde. 


			Lucas Pardo, el hermano de Gracia, era solo un niño por aquel entonces. Su padre fue el primer muerto del que tuvo conciencia, aunque lo hizo con un desconcierto inevitable, sin comprender el significado real de la muerte. Él creía que un cuerpo humano debía manifestar algún cambio sustancial al morir, como por ejemplo cambiar de tamaño o de color, quedarse calvo, perder los miembros o hacerse invisible. Tenía que ser así precisamente porque se había desligado del alma, que habría partido rumbo al cielo o al infierno, tal como le habían enseñado en casa. Pero allí estaba el ataúd de su padre, con la tapa cerrada para no provocarle ningún trauma, conteniendo su cuerpo vestido con un traje azul marino y la corbata que su hermana y él le habían regalado por su último cumpleaños. 


			—¿Cuál es exactamente la diferencia morfológica o anatómica entre un cuerpo muerto y uno vivo? —se preguntaría años después, balanceándose de un lado a otro en la butaca, como solía hacer cuando algo lo inquietaba. 


			

			—Conozco el cuerpo de Gracia como si fuera un territorio cartografiado cuidadosamente desde un dron o un satélite de observación con intenciones geográficas. Podría tocarlo con los ojos cerrados y lo identificaría entre miles de cuerpos de mujer, incluso sin manos, tan solo olfateando su delicado aroma a musk con toques unas veces ácidos y otros amargos, dependiendo de la climatología, el momento del día y la época del año. 


			Así hablaba Tristán Llorente del cuerpo de su musa, con una mezcla de lirismo y delirio, sin olvidar un poco de pedantería. 


			—Si tuviera dotes artísticas, podría dibujar de memoria su silueta y todos los pliegues de su cuerpo, algunos tan delicados como los que separan sus nalgas de la cara posterior de los muslos o los que forman las corvas de sus rodillas, dos líneas que dividen la convexidad de sus muslos y sus pantorrillas. Conozco cada una de sus pecas, una mancha de nacimiento que tiene bajo el pecho izquierdo, la marca que le dejó una vacuna en el hombro derecho y una cicatriz con forma de segundo ombligo que tiene a la altura de la cadera, causada por la picadura de un cisne airado, quien sabe si el mismo patito feo ya adulto. 


			Todas estas cuidadosas observaciones las hacía cuando Gracia se tumbaba en la cama para recibir sus masajes, mientras él recorría su cuerpo con las manos como si estuviera en un parque temático con varias atracciones. 


			—Unas más tranquilas para disfrutarlas poco a poco y otras tan fugaces que resultan vertiginosas. 


			La visión del cuerpo de Gracia Pardo desnudo o cubierto mínimamente con ropa interior convertía a Tristán Llorente en un poeta de lo evidente. La sangre se acumulaba en sus órganos de fonación para declamar lo que veía en forma de poema en prosa, glosando la concreción de un detalle corporal para terminar en la más abstracta de las comparaciones o la más delirante de las ocurrencias, como cuando decía que sus hombros tendrían que ser declarados bien de interés cultural o sus muslos monumentos arquitectónico-artísticos para garantizar su conservación y cuidado de por vida. 


			—Yo acompañaba a Gracia a comprar su ropa interior —declaró una vez con orgullo—, desde braguitas y sujetadores a camisones y batas, siempre con el consentimiento de su vanidad halagada. 


			A Tristán Llorente le gustaba entrar en las tiendas de lencería con ese aire cosmopolita que gastan los caballeros que compran prendas femeninas, posicionándose en las antípodas de cualquier clase de fetichismo, depravación o vocación de travestido. O eso era al menos lo que él creía. Más adelante le propuso a Gracia comprarlo todo por internet, tomándose su tiempo para elegir los tejidos y los colores, sin tener que disimular ni sobreactuar delante de nadie. 


			

			La madre de Gracia Pardo se llamaba Adela Redondo, pero todos la conocían como Deli. No siempre quiso ser peluquera, aunque desde niña supo que se inclinaría por una profesión que le permitiera trabajar de cara al público en un lugar que oliera bien. No tenía ninguna necesidad de pasarse el día en un taller oscuro, en una fábrica polvorienta o en una oficina que oliera a papel viejo o a humedad. 


			Esas certezas procedían de los años que pasó acompañando a su madre a hacer la compra en el mercado de la calle Delicias y los comercios aledaños. A Deli le agradaba el olor a vianda cruda de la carnicería, el aroma especiado de la charcutería o el dulzor de la panadería. También le atraían los olores fragantes de la droguería, la papelería y el estanco. Y qué decir de la perfumería, donde se mezclaban aromas florales, leñosos y cítricos con otros más industriales. Nada la relajaba tanto como sentir la fricción del peine en la cabeza después de lavarse el cabello, sobre todo si flotaba en el aire el aroma del champú, el suavizante o la laca. Siempre le sedujo el olor de los cosméticos y, según dijo alguna vez, prefería trabajar con las manos antes que con el cerebro, olvidando que las manos también se gobiernan desde el cerebro. 


			Se matriculó en una academia de peluquería que había en la avenida de Madrid y comenzó a hacer prácticas en un local del paseo de Calanda, que entonces todavía no era una ancha avenida, sino dos calles estrechas con casas pequeñas de una planta y gatos tumbados al sol. Allí terminó de aprender el oficio e hizo una buena y selecta clientela, compuesta no solo por vecinas del barrio, sino por otras procedentes de la calle Santander, la avenida de Valencia o la Romareda. 


			Deli conoció también a muchos hombres en la peluquería cuando esta se hizo unisex, lo cual es curioso porque unisex había sido siempre, y lo que verdaderamente sucedió cuando admitió a niños y caballeros es que la peluquería se hizo bisex, pero así de travieso es el lenguaje, a veces inclusivo, a veces no. 


			

			El abuelo Cosme desarrolló un protocolo personal, a la vez cortés y resuelto, para tratar a los familiares de los fallecidos que enterraba. Era una suerte de gestos interpretados armoniosamente con cejas, ojos y manos, como quien dirige una orquesta sinfónica sin aspavientos ni estridencias, haciendo parecer que su cometido es prescindible. 


			—Hay que aprender el gesto de la media sonrisa —le decía a su hijo Matías, cuando este se interesó por el negocio familiar. 


			Y lo hacía estirando y apretando los labios mientras enarcaba las cejas y parpadeaba un par de veces para subrayar el alcance de su simpatía comprensiva delante de los clientes, como si un enterrador fuera una eminencia en asuntos relacionados con la muerte y el duelo. 


			—No olvides nunca que nuestros clientes no son los muertos, sino quienes los sobreviven. 


			Matías tomaba nota de todo con aparente naturalidad, quizá porque había pasado toda su infancia escuchando hablar de muertos, tanto en la funeraria como en casa. 


			—Hoy he arreglado a un señor con bigote —comentaba, por ejemplo, el abuelo Cosme en la cena—. No sabéis la cantidad de laca que he tenido que usar para dejarle los extremos en punta, como en la fotografía que me han traído sus hijos. 


			Aparte del boxeo y los toros, que eran sus dos grandes aficiones, Cosme Llorente solo sabía hablar de su oficio, haciéndolo además como si fuera un esteticista o un peluquero él también. Nunca mencionaba anécdotas de la vida de los difuntos ni de los entierros o los velatorios. A él le gustaba hablar de su faceta artística, como alguna vez se atrevió a denominarla. 


			—Si el muerto tiene buena cara, se alivia un poco el duelo de los familiares —sostenía. 


			Y tenía razón, según pudo comprobar Matías más tarde al escuchar comentarios entre sus clientes sobre lo feliz y apaciblemente que se había ido quien fuera, casi con una sonrisa, sin dolor y sin sufrir, como un angelito. 
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			Las primeras noches que pasó en la calle advirtió que el firmamento nocturno de la ciudad era tan invisible como él. Nunca antes se había parado a pensar en algo así. Se encontraba tumbado sobre los cartones, boca arriba, mirando el abismo del cielo sin ser capaz de distinguir más que alguna estrella aislada o la luna confundida entre las luces de las calles, como una farola más. A su lado dormían otros compañeros. Al fondo de la rampa del garaje se oía la respiración del Tamagochi, a medio camino entre un ronquido y un silbido. 


			Román Díaz llevaba allí el tiempo suficiente para disponer de una buena plaza, alejada de la calle, que le permitiera dormir a salvo de la lluvia y la humedad. En aquel lugar subterráneo se guardaba el turno por orden de llegada y dando la vez, como en los puestos de un mercado. Él había llegado hacía más de tres años, no lo sabía con exactitud. La medida del tiempo depende de las circunstancias. Y las suyas eran de las que enmascaran la verdadera dimensión de los días y las semanas. 


			Estuvo más de un año durmiendo al comienzo de la rampa del garaje, casi en la acera, expuesto al frío y la lluvia, siempre pendiente del viento y las nubes. Luego, conforme algún compañero se marchaba a otro lugar y dejaba un hueco libre, fue acercándose al Tamagochi, cerca de los compresores de aire, que era el mejor sitio de todos, a salvo de la humedad, el frío y el viento. Todos dormían sobre cartones o colchonetas, cubiertos con mantas viejas y descoloridas, a veces envueltos en bolsas de basuras sujetas a las manos y los pies, como si fueran residuos orgánicos. 


			Algunas mañanas Román se despertaba con el temor de haberse resfriado, un lujo que, según me contaron, no podía permitirse de ningún modo, aunque nunca llegó a tener más síntomas que la garganta rasposa y la voz nasal durante un par de días. Siempre se preguntó si eran las bolsas de basura las que le ayudaban a conservar el calor y la salud de su cuerpo o si simplemente era más fuerte de lo que creía. 


			

			Gracia Pardo solía llevar el pelo suelto, con su media melena rozando los hombros, pero alguna vez acudía a clase con una coleta o un moño, dejando entonces a la vista todos los ángulos que perfilaban su rostro. Así descubrió Tristán Llorente su parecido con Maureen O’Sullivan. Él creía que el cabello largo era capaz de alterar la fisonomía de un rostro humano, unas veces para bien, otras no tanto, y solo era posible apreciar la verdadera apariencia facial cuando el cabello se cortaba, se retiraba o se amontonaba de alguna manera. 


			El rostro de Gracia era hermoso en todas las versiones de su peinado, especialmente cuando se ponía una diadema rosa que hacía juego con un atuendo del mismo color. Entonces, no estaba claro por qué, quizá porque la diadema sujetaba el pelo parcialmente y dejaba libre el resto, Gracia ganaba el aura de una modelo, una actriz o un personaje literario. 


			Así se lo dijo Tristán la primera que vez que entabló conversación con ella, mientras fumaban un cigarrillo en la escalera de incendios de la facultad, después de asistir a una clase de Historia de la Economía. 


			—Tal como estás —le dijo sin mirarla—, eres igualita a Maureen O’Sullivan. 


			El comentario la cogió tan desprevenida que Gracia no pudo evitar un gesto automático de rechazo y se separó unos centímetros de él. Tristán tuvo que explicarle que se refería a la actriz que encarnaba a Jane Porter en las películas de Tarzán. Ella espiró el humo del cigarrillo sin decir nada, ni siquiera si había visto alguna vez una película de Tarzán y si conocía o no a la citada actriz. Lo miró durante una décima de segundo con una condescendencia que no resultaba molesta. 


			—Era evidente que una chica tan bonita habría tenido que aguantar a muchos pelmas tratando de ganar su atención. 


			Tristán era consciente de que por el momento solo era eso, un pelma más iniciando una maniobra de aproximación. 


			—Maureen es una diosa de la belleza femenina —le explicó—. Tiene armonía en los pómulos, música en los ojos y cuando sonríe contagia unas irreprimibles ganas de sonreír con ella. Maureen es un antidepresivo natural, una droga, un psicotrópico, un motivo para justificar la existencia. 


			Dijo todo eso apoyado en la pared, con el rostro elevado a la altura del sol y los ojos cerrados, como quien declama un poema. Gracia tardó un par de minutos en reaccionar. Lanzó el cigarrillo al suelo, lo apagó con el pie y le dedicó a Tristán un amago de sonrisa antes de volver a clase. Él se quedó un rato más apoyado en la pared, recuperando la calma. Luego se agachó, tomó el cigarrillo que había fumado Gracia y se lo puso entre los labios. 


			

			Lucas Pardo nunca llegó a ir a la universidad. Pese a tener un coeficiente intelectual alto y una vasta aunque extravagante cultura, no pasó de los estudios secundarios e incluso estos los terminó con la asistencia de una profesora particular que le tomaba las lecciones y le ayudaba con las redacciones, los comentarios de textos y el inglés. 


			Lucas fue un bebé aparentemente normal, aunque su madre siempre notó que movía los ojos demasiado deprisa, incapaz de posar la mirada en ninguna parte más allá de un par de segundos. No sonreía. Solo abría la boca en silencio y achinaba los ojos. Al principio todo parecía normal o, en todo caso, fruto de alguna de esas singularidades que luego se convierten en anécdotas para contar en las reuniones familiares, pero con el tiempo se fueron acumulando demasiadas singularidades y el caso fue puesto en manos de los médicos. 


			El niño se encontraba en su percentil de peso y talla, no así en sus aptitudes intelectuales. Reconocía los números y las letras y los leía en voz alta pero tenía dificultades para escribirlos. Su coordinación manual era deficiente. Sufría bilateralidad, dispraxia y otros desórdenes motores. Su memoria a corto plazo era prodigiosa. Retenía largas series de números y palabras y los recitaba hacia delante o hacia atrás sin ningún esfuerzo, pero tenía problemas para contextualizar lo que leía y sufría un trastorno de déficit de atención que, junto con su incapacidad para las relaciones sociales, lo condujeron a una existencia solitaria delante de la televisión o en su habitación con el ordenador encendido, donde pasaba la mayor parte del día. 


			Nunca estuvo preparado para acceder al mercado laboral, más allá de echar una mano en la peluquería de su madre, ocupándose de labores auxiliares como el lavado de las toallas, la reposición de los productos cosméticos o la limpieza del suelo y los cristales. También hacía pequeñas reparaciones y todo tipo de recados, desde ir a buscar tabaco para una clienta hasta acompañar a otra a su casa con un paraguas en los días de lluvia. 


			

			Durante años el abuelo Cosme hizo la ronda diaria entre los cadáveres acompañado por su hijo Matías, incluso cuando este no era más que un adolescente sin ninguna vocación funeraria. Lo hacían en completo silencio, caminando despacio, atentos a cualquier ruido. De vez en cuando, una madera crujía o un roedor recorría una de las tuberías del almacén. El abuelo Cosme se detenía entonces con la mano hueca alrededor de una oreja y los ojos cerrados, para que su hijo comprendiera la importancia de lo que estaban haciendo. Por suerte para el joven Matías, nunca escucharon el sonido de una campanilla. 


			En realidad, el abuelo solo escuchó ese sonido en una ocasión, mucho tiempo atrás, a los pocos meses de comenzar el negocio. Y ni siquiera entonces fue consciente de lo que sucedía. Le pareció que sonaba el timbre de la puerta, un teléfono en alguna vivienda cercana o el tráfico de la avenida. Finalmente se acercó a los ataúdes que iban a enterrarse al día siguiente y descubrió aterrado que el sonido iba aumentando de volumen. Así hasta que llegó a un ataúd de madera de cedro, lo abrió y se encontró con la mirada vidriosa y extraviada de unos ojos que despertaban de un coma profundo, tan cercano a la muerte que había provocado el error de quien había firmado su certificado de defunción. 


			El abuelo pasó varias noches sin poder dormir o durmiendo con múltiples interrupciones causadas por esa mirada vidriosa que lo perseguía en sueños. Era de vital importancia hacer una ronda diaria por los ataúdes antes de marcharse a casa. Al mínimo ruido, abría el ataúd y colocaba un pequeño espejo bajo la nariz del cadáver buscando el aliento de la vida. Llegó a obsesionarse tanto con ese sonido que no podía escuchar el tañido de unas campanas, el tintineo de unas llaves o el zumbar del timbre de una puerta, un teléfono o una bicicleta sin sufrir un escalofrío de espanto, incapaz de asumir el riesgo de enterrar a un ser vivo que accionara la campanilla cuando fuera demasiado tarde. 


			A veces, incluso ya acostado a punto de conciliar el primer sueño, sentía la neurótica necesidad de levantarse de la cama, coger el coche y subir al cementerio de Torrero para darse una vuelta por las tumbas de los últimos ataúdes enterrados. Solo después de haber pasado un buen rato en el silencio de la noche podía volver a casa y acostarse con la seguridad de que iba a poder dormirse, al menos durante un par de horas. 


			Ese temor a la vida enmascarada tras la muerte le obligó a hablar muy en serio con su hijo. 


			—Cuando llegue mi hora —le dijo—, presta atención al sonido de la campanilla que llevaré en mi mano diestra. 


			

			Isidro Pardo vivía en la calle don Pedro de Luna, a la altura del cruce con la calle Bolivia, cerca de la peluquería de Deli Redondo, de la que era cliente fijo. Al principio iba a cortarse el pelo cada dos o tres meses, pero no tardó en necesitar un repaso una vez al mes, o dos, hasta que acabó yendo por allí todas las semanas, dejando claras sus verdaderas intenciones. Mientras ella le cortaba el pelo, Isidro cerraba los ojos sin apenas pronunciar palabra, dejando que Deli llevara el peso de la conversación, a la que él contribuía con monosílabos y murmullos de aprobación, concentrado en disfrutar de la experiencia sensorial, como si un corte de pelo fuera en realidad una sesión de masajes y caricias. 


			Un domingo del mes de abril él la invitó a la finca agrícola donde trabajaba con la excusa de contemplar los cerezos en flor. 


			—Será como ir a la exposición temporal de un museo —le dijo—, porque la floración apenas durará unos días. 


			Deli accedió sin remilgos, dejándose seducir por la armonía geométrica de los árboles, ordenados en filas y columnas, entre una fronda traslúcida de flores blancas que parecían nubes de algodón en un cielo poblado de abejas atareadas. 


			Así es como Isidro le había descrito un campo de árboles frutales en plena floración, usando un lenguaje bucólico y un poco cursi, como si tuviera miedo de caer en un tecnicismo pretencioso. Deli conoció entonces a otro Isidro, más conversador y atento, que paradójicamente extraía toda su energía de la quietud y la armonía de la naturaleza. Se sabía el nombre de todos los árboles y los insectos que veían, identificaba el canto de los pájaros y era capaz de predecir el tiempo del día siguiente mirando el cielo. Siempre había soñado con vivir en un entorno rural, cerca de un bosque, un lago o unas montañas. No en aquel páramo de orden estepario que era y sigue siendo el valle del Ebro. 


			A Deli le atraían sus maneras pausadas, su media e indecisa sonrisa, su voz grave y su olor a cuero y betún, pero le sorprendía que fuera tan poco dado a las bromas y las risas, permanentemente inmerso en ese halo de misterio que rodea a las personas que hablan poco y miran con intensidad. Isidro agradecía que Deli no fuera una chica remilgada ni exigente, y que comprendiera sus silencios e incluso sus ausencias, porque él tendía a desaparecer del presente de vez en cuando. No podría haber encontrado una compañera mejor. 


			

			Tristán Llorente me confesó una vez que su nombre procedía de un regalo de aniversario de boda de sus padres. A modo de celebración, Matías Llorente le había regalado a Rita Sanz un par de entradas para asistir a un concierto en el Teatro Real de Madrid, donde se interpretó la partitura de Tristán e Isolda. El regalo incluía además dos pasajes de primera clase en Talgo y una noche en un lujoso hotel de la Gran Vía madrileña. 


			Como a tanta gente insegura, a Rita le seducía la rotundidad formal, enérgica y trascendente de la música de Wagner y, cuando escuchó la obertura de Tristán e Isolda en aquel escenario tan solemne, y con aquella acústica perfecta, decidió que esos serían los nombres de sus hijos, en el caso de tener una parejita. Así se lo comunicó a Matías por la noche, en la habitación del hotel, antes de apagar la luz de la mesilla y abrazarlo. Tristán Llorente sería un nombre bastante arduo para sobrevivir al sarcasmo propio de la infancia, pensó Matías, pero no llegó a decir nada en contra, presumiendo que su mujer se olvidaría de aquella ocurrencia. 


			Años después Rita se quedó embarazada y dejó de trabajar para guardar reposo absoluto, sin poder levantarse de la cama salvo para ir al baño o caminar por el pasillo cogida del brazo de Matías o de la abuela Francisca. El feto estaba formándose en un extremo del útero y eso dificultaba su desarrollo y sus posibilidades de supervivencia. Finalmente Rita tuvo que ser ingresada en la sección de maternidad del Hospital Miguel Servet y el bebé nació sin ninguna dificultad pero prematuramente, razón por la cual pasó tres semanas en una incubadora. 


			Durante ese tiempo Matías y Rita bajaban a verlo todos los días, al principio a través de una cristalera, luego ante la incubadora, tocándolo con guantes, como si fuera un tesoro expuesto en una vitrina de cristal. 


			—Qué chiquitín es nuestro Tristán —decía Rita suspirando—. Cuánto va a tener que crecer. 


			Y Matías asentía por partida doble, pensando que, en efecto, su hijo era un ser humano valioso, diminuto y frágil. Ya vería él cómo le explicaba a su padre que su primer nieto no iba a llevar su nombre, como el abuelo Cosme esperaba. 

            
            
            
             

            

			3 


			

			Gracia Pardo no tuvo tiempo ni ganas de ver ninguna película de Tarzán, pero buscó en internet fotos de Maureen O’Sullivan, en las que posaba como Jane Porter junto a Johnny Weissmüller, todas en blanco y negro. Poco después volvió a encontrarse con Tristán en la escalera de incendios de la Facultad de Economía. 


			—No sé si me parezco tanto como dices a Jane —dijo Gracia, negando con la cabeza—. Ella tiene el pelo rizado. 


			Tristán dio una larga calada al cigarrillo antes de responder. 


			—Ella tiene el pelo rizado porque vive en la selva y allí la humedad es altísima —señaló convencido—. Si tú vivieras en un clima húmedo también llevarías el pelo rizado. Por lo demás tenéis la misma nariz, los mismos pómulos altivos, labios carnosos y barbilla graciosamente convexa. Los mismos brazos, la figura estilizada y las piernas bien torneadas. 


			Ella lo miró con suspicacia, quizá porque ese día llevaba unos vaqueros. 


			—¿Cómo sabes que tengo las piernas bien torneadas? 


			Tristán se las señaló con el cigarrillo. 


			—Las tienes. Salta a la vista. Si viviéramos en el pasado y vistieras faldas largas con vuelo sería una cuestión difícil de averiguar, pero las prendas actuales se ajustan al cuerpo lo suficiente para describir su figura, como en un juego de luces y sombras. 


			Ella expresó su malestar. 


			—¿Te fijas en mis piernas? —insistió. 


			—¿Y quién no? 


			—¿Crees que todo el mundo me mira las piernas? 


			—Todo el mundo no —matizó él, a la defensiva—. Solo quienes saben admirar la armonía de las formas sutilmente simétricas. 


			Ella entonces elevó las cejas como solía, con un ligero y fugaz estiramiento seguido de un fruncido más persistente, sin dejar claro si Tristán la había halagado u ofendido. Apagó el cigarrillo y volvió junto a Eduardo, que la esperaba en clase guardándole el sitio. Tristán se quedó un rato más allí, como solía hacer, satisfecho de haber logrado su objetivo diario, que era cruzar unas palabras con Gracia Pardo como fuera, coincidiendo a la salida de clase, fumando un cigarrillo, pidiéndole los apuntes de una asignatura o llamando su atención de cualquier manera. La cuestión era que ya entonces, antes de comenzar su relación, necesitaba verla, acceder a sus ojos con intenciones casi mágicas, sintiéndose capaz de influir en su voluntad con el poder hipnótico de la mirada. 


			

			Cuando Cosme Llorente se enteró de que su nieto iba a llamarse Tristán, declamó el nombre y el apellido con entonación interrogativa cargada de incredulidad. 


			—¿Tristán Llorente? 


			Según me contó él mismo, Matías Llorente se limitó a asentir sin mucho entusiasmo mientras su padre abría los brazos en toda su extensión. 


			—¿Quieres que los demás niños se rían de él? 


			Matías esperaba una reacción parecida. 


			—Te recuerdo que nuestro apellido no tiene nada que ver con el verbo llorar —dijo, señalando a su padre—. Tú mismo me lo contaste una vez. 


			—No lo recuerdo. 


			—Lo consultaste con una empresa de heráldica y te dijeron que Llorente, igual que Lorente, procede del nombre latino Laurentius, el laureado, que también dio lugar a Lorenzo. Lo hiciste porque te preocupaba tener una funeraria que se llamase «La llorona», «La llorosa» o algo semejante. 


			El abuelo asintió entonces con firmeza. 


			—Eso es exactamente lo que me preocupa ahora —dijo—. No quiero que mi nieto sea conocido como «El triste que llora». 


			—Peor habría sido si le hubiéramos puesto Lorenzo. 


			—No te hagas el gracioso. ¿Tú sabes lo importante que es el nombre de una persona para forjar su destino? 


			—Papá, por favor. 


			—Nuestro nombre nos personifica, nos describe y hasta nos sobrevive, inscrito en la lápida de nuestra tumba. No olvides que el cuerpo se marchita y se descompone en forma de esqueleto hasta llegar a ser un puñado de polvo, pero el nombre permanece inalterable para siempre, por los siglos de los siglos. Tú eres quien eres porque te llamas como te llamas. 


			Matías se cruzó de brazos. 


			—¿Quieres decir que si me llamara de otro modo sería otra persona? —dijo. 


			—Serías la misma criatura pero te habrías convertido en una entidad intelectual y emocional distinta. 


			Matías miró para otro lado. 


			—¿Te has tomado la medicación? —dijo. 


			—¿Nunca te has parado a pensar que dos personas con el mismo nombre se parecen más que dos gemelos con el mismo cuerpo? —prosiguió diciendo su padre. 


			—No te has tomado la medicación. 


			—Es un tema poco estudiado. De lo contrario, habría convenciones y encuentros de personas homónimas que se reunirían para compartir sus experiencias. 


			—De acuerdo —admitió Matías con ganas de zanjar el asunto—. Dime entonces por qué razón me llamo Matías, si es que hay una razón para eso. 


			—Pregúntale a tu madre —respondió el abuelo—. Ella eligió tu nombre porque en hebreo significa «regalo de Dios». 


			—¿Soy un regalo de Dios? 


			—No lo sé. Hoy estás siendo un castigo. 


			

			Lucas Pardo fue descubriendo el mundo a su manera, sin acabar de separar nunca lo literal de lo figurado, como si todo lo vivido fuera una experiencia objetiva que solo tuviera una lectura. Unas navidades su madre lo disfrazó de oveja para una función escolar en la que se iba a representar un belén viviente. El pequeño Lucas no pronunció una palabra en toda la tarde. Salió al escenario e interpretó su papel sin poner en duda que se había convertido en una oveja de verdad. En el trayecto a casa se le oyó balar un par de veces y no volvió a recuperar su identidad hasta que Deli le ayudó a quitarse la chaqueta y los pantalones de borreguito, después de retirarle el maquillaje de la cara y la diadema con las orejas ovinas. 


			Ese día descubrió su gusto por convertirse en otra entidad humana o animal. Llegó a tener muchos disfraces, todos guardados en el armario de su habitación, junto al resto de su ropa. Algunos fines de semana los pasaba disfrazado de Robin Hood, de cowboy o de gato doméstico. Otras veces era un héroe de ficción como Spiderman, un dinosaurio, un pirata, un espantapájaros o un zombi, aunque a veces no comprendía bien el papel que debía interpretar y el dinosaurio acababa ladrando, el zombi se quedaba inmóvil como el espantapájaros o el pirata era un superhéroe que volaba por el pasillo con un parche en un ojo. Por la misma razón asumía la personalidad ficticia de cualquier persona que llevara puesto un disfraz, así que cuando veía a un payaso no creía que fuera un actor maquillado sino una criatura circense que había nacido así, lo mismo que cuando en Navidad veía a Papá Noel en un centro comercial o a su hermana Gracia disfrazada de hada o de bruja para Carnaval. 


			Le gustaba visitar el bazar chino que había cerca de su casa, quizá porque siempre había disfraces expuestos en sus estanterías. A veces, se paseaba por el interior del bazar solo para tratar de comprender el mundo, convirtiendo los pasillos de aquel almacén interminable en un museo de la civilización. 


			—Todo lo que sé sobre el mundo lo he aprendido en el bazar chino —solía decir. 


			Y continuaba recorriendo las distintas secciones en actitud observadora y circunspecta, como si de verdad estuviera haciendo un ejercicio intelectual y tratase de encontrar un sentido a lo que veía. 


			

			Román Díaz se acurrucó en su pequeño rectángulo de cartón, como cada noche, y comenzó a repasar sus pertenencias con las manos, palpándolas en la oscuridad de la rampa para confirmar que seguían allí. Era un ritual que le ayudaba a conciliar el sueño. Con sus cosas al alcance de la mano se sentía tan protegido y a la vez tan libre como cuando iba de campamentos con sus compañeros del colegio y se creía un indio comanche durmiendo en su tienda de campaña. Durante aquellas inolvidables acampadas, tumbado junto a los demás indios alrededor del fuego, se acostumbró a repasar sus pertenencias antes de cerrar los ojos. La linterna cerca de la mano por si tenía que levantarse a orinar en mitad de la noche. La navaja, las cerillas, el plano y la brújula en el bolsillo lateral de la mochila. La ropa doblada sobre una piedra seca, la cantimplora de agua lo más lejos posible del fuego. Su medalla de san Andrés Apóstol colgada del cuello. La gorra sobre la cara. Las manos sobre la barriga. 


			Su lecho en la rampa de la calle Albareda era una recreación actualizada de aquel campamento, con la excepción de que no había indios, fuego ni ganas de aventura. Antes de acostarse, Román se quitaba los pantalones y los enrollaba cuidadosamente hasta formar un cilindro compacto. Nunca le había gustado dormir con los pantalones puestos. Prefería usarlos como almohada y así, al mismo tiempo, aprovechaba para plancharlos con el peso de su cabeza. Por eso era tan importante doblarlos bien, para que al día siguiente no estuvieran arrugados. 


			Dentro del lecho introducía también su petate bien cerrado para dormir abrazado a él como si fuera un peluche, una mascota o una amante. De ese modo evitaba posibles hurtos y le daba a su cuerpo el placebo de la compañía humana, por si en mitad de la noche tenía que sujetarse para salir airoso de algún peligro inesperado. Por supuesto, en el interior del petate llevaba una navaja, cerillas y una petaca de acero inoxidable. Y un teléfono móvil de otra década. Y ropa interior de recambio. Un libro viejo, unas gafas para leer, un pequeño transistor en el que oía música y aquella medalla de san Andrés Apóstol, camuflada dentro de una bolsa de plástico, por si alguna vez tenía que empeñarla o venderla al peso. Y aquella fotografía tomada en Disneyland Paris, claro. Todo bien cerrado y sujeto en el regazo. 


			Ya solo le quedaba colocarse de medio lado, cerrar los ojos y pensar en su hija cuando era una niña de cabellos rizados, pómulos sonrosados y ojos llenos de alegría. No podía dormirse de otro modo. 


			

			Cuando Tristán Llorente la conoció, Gracia Pardo salía con un tipo alto y moreno con el que compartía algunas clases, aunque era dos años mayor que ella. La primera vez que Tristán los vio juntos pensó que hacían una pareja inmejorable: ella encantadora, él gallardo y masculino. Eran Tarzán y Jane, Johnny Weissmüller y Maureen O’Sullivan, un tipo de pareja clásica, como la bella y la bestia, algo que, según la opinión de su abuelo, no tenía nada de particular desde el punto de vista de la antropología. 


			Eduardo Rodríguez era un tipo compacto, como esculpido en mármol, con las piernas siempre en tensión y los glúteos prominentes. Tenía además anchas espaldas, brazos musculados, cuello recio y un hoyuelo de adorno en el centro del mentón. Era un atleta bien entrenado y había participado varias veces en competiciones nacionales con el Scorpio 71, su club deportivo de toda la vida. Por eso mismo se cuidaba mucho, llevaba una alimentación especial, no bebía alcohol y por supuesto no fumaba. 


			Tristán tampoco había fumado hasta entonces, pero era consciente de que necesitaba encontrar el modo de quedarse a solas con Gracia Pardo, aunque solo fuera durante los cinco minutos que duraba un cigarrillo entre clase y clase. 


			—Probé a fumar por primera vez en la terraza de casa —me confesó con una sonrisa de pudor completamente justificada—, un fin de semana en que mis padres se fueron a la costa. 


			Las primeras caladas le provocaron un más que esperable ataque de tos y un mareo que lo obligó a sentarse. Así estuvo todo el fin de semana, ahumando su garganta y sus pulmones hasta que fue capaz de fumar un cigarrillo entero sin padecer toses ni mareos. No hace falta decir que eligió marcas de tabaco sofisticadas, que le dieran un aire distinguido y cosmopolita, unas veces Dunhill, otras Davidoff o Pall Mall, nunca marcas ordinarias de las que fumaba todo el mundo. 


			Después, solo tuvo que seguir a Gracia entre clase y clase, cuando ella salía a la escalera de incendios, y ofrecerle un cigarrillo. 


			—Me llamo Tristán —dijo—, como el joven bretón que se enamoró de la princesa irlandesa Isolda. 


			

			Deli Redondo atendía en la peluquería a muchos caballeros con quienes charlaba de las menudencias de la vida a través del espejo, que es como los peluqueros hablan con sus clientes. Eran conversaciones dispares en las que no faltaba el buen humor y algún requiebro encubierto, nada que ver con las que solía tener con Isidro Pardo, tan parco en todo, hasta en el lenguaje. Deli no terminaba de comprender por qué se sentía atraída por un hombre así. Más allá de la inconsistencia de las emociones, la única explicación objetiva que encontraba era su olor característico, que no procedía de un perfume o una loción de afeitado, sino del cuero y el betún de sus botas de campo. 


			—Las recuerdo muy bien —me dijo una vez—. Eran unas botas de piel de media caña con repujados y suela de caucho. Las usaba para ir a trabajar a la finca agrícola y las cuidaba como si fueran dos mascotas con vida propia. 


			Ella se relajaba cuando percibía el olor animal del cuero, mezclado con los naftenos y la parafina del betún, como si estuviera en una sesión de aromaterapia. Pronto comenzaron a verse todas las tardes. Isidro iba a buscarla a la peluquería y juntos daban un paseo por García Sánchez y Tomás Bretón, bajando por una acera y subiendo por la otra, sin apenas detenerse ni en los escaparates de las tiendas. La cuestión era caminar haciendo planes, como si no fuera posible hablar del futuro sentados ante una cerveza o un refresco. Los domingos por la mañana acudían al rastro, que entonces se instalaba en la Romareda, junto al estadio donde jugaba el Real Zaragoza, y terminaban tomando el aperitivo en la terraza de Rogelios. 


			Una tarde que paseaban los dos solos por el paseo de Calanda, Isidro confesó su intención de continuar viviendo en el barrio de Las Delicias, según él, el más colorido y alegre de la ciudad. 


			—Ya vives en el barrio —le recordó ella. 


			Él puso entonces un gesto de incomodidad, casi de dolor, demostrando el esfuerzo que le costaba seguir hablando. 


			—Quiero que tú también vivas en el barrio —dijo. 


			Y Deli casi se echa a reír. 


			—También vivo en el barrio. 


			—Sí, pero vives con tu madre —respondió Isidro, esta vez más despacio para no trastabillarse—. Y yo quiero que sigas viviendo en el barrio, pero conmigo. 


			No mucho después compraron el piso de Duquesa Villahermosa, un tercero con ascensor y vistas a la plaza de Roma, en la acera de los pares. Se encontraba en buen estado de conservación, aunque la cocina y el cuarto de baño habrían agradecido una reforma. Ellos se limitaron a darle una mano de pintura y a cambiar la cerradura. No querían vivir demasiado endeudados. 


			La boda se celebró un día de otoño en los juzgados de la plaza del Pilar. Ninguno de los dos era religioso, así que no se plantearon casarse en una iglesia, por mucho que la ceremonia hubiera resultado más solemne. Los padrinos fueron la madre de Isidro y un hermano de
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