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			A los científicos

			 

			«Solo la acción intensa en pro de la verdad
 justifica el vivir y consuela del dolor 
y de la  injusticia.» 

			 Santiago Ramón y Cajal 

			 «Y por la ciencia, como por el arte, 
se va al mismo sitio: a la verdad.» 

			 Gregorio Marañón
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			Autorretrato de Cajal en su laboratorio de Valencia, hacia 1885.
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			Cajal en su laboratorio de Madrid, hacia 1910.

		

	
		
			Introducción

			Santiago Ramón y Cajal: maestro, científico y humanista tiene el propósito de dar a conocer los aspectos esenciales de la personalidad, la obra y el compromiso del mejor científico español de todos los tiempos. Para ello, se ha procedido a insertar la trayectoria biográfica de Cajal en las coordenadas históricas, políticas y culturales de su época. 

			Una buena biografía, como afirmó José María Jover, debe dibujar el paisaje histórico, es decir, las circunstancias que condicionan la vida y la obra del personaje, ya que así se podrán comprender mejor determinados rasgos, matices y consecuencias. 

			Cajal creció en varios pueblos pequeños del Alto Aragón. Durante su juventud observó el derrumbe del reinado de Isabel II. Saludó con alegría la Revolución Gloriosa de 1868, la apertura de las libertades y la renovación de la vida educativa y cultural. En Cuba sufrió personalmente el desastre de la guerra, pues su salud quedó maltrecha. Durante su etapa docente universitaria, cuando se convirtió en una personalidad científica relevante, vivió la Restauración conservadora, las transformaciones económicas y sociales y el despliegue de la sociedad de masas. Sintió la fuerte sacudida emocional que provocó la crisis de 1898 y se sumó al movimiento regeneracionista. 

			Al frente de la Junta para Ampliación de Estudios e Investigaciones Científicas intentó hacer realidad sus ideas y valores, impulsando la «edad de plata» de la cultura y la ciencia. La Primera Guerra Mundial quebró sus fervientes deseos de paz y cooperación internacional. En los últimos años de su vida observó con atención los proyectos reformistas de la Segunda República. Estas experiencias impregnaron sus actitudes, su comportamiento y su actividad docente y científica. 

			La vida de Cajal transcurrió en una época en la que se produjeron grandes avances científicos. En su etapa de formación, los descubrimientos de Lamarck, Spencer y Darwin le mostraron un mundo apasionante. La lectura del libro La Patología celular de Virchow le permitió apreciar el papel esencial de la unidad celular en la evolución fisiológica y patológica. Cajal consagró cincuenta años de su vida a la investigación del sistema nervioso, formuló la teoría neuronal y realizó contribuciones esenciales sobre la estructura y la función del sistema nervioso, la transmisión interneuronal del impulso nervioso, los procesos de regeneración y degeneración, la identificación y la función de la glía y otros aspectos que le convirtieron en uno de los principales fundadores de la neurociencia moderna. Tal como afirmó Pío del Río Hortega, la ciencia «brotaba a raudales de su talento». Sus descubrimientos fueron reconocidos por la comunidad científica internacional con la concesión de distinciones prestigiosas como el Premio Moscú (1900), la Medalla Helmholtz (1905) y el Premio Nobel de Medicina (1906). 

			Además, realizó una relevante labor de magisterio, sin parangón en la universidad española, ya que formó a un conjunto de investigadores que integraron la Escuela de Histología Española. Por todo ello, ha trascendido a las circunstancias de su época y continúa siendo uno de los protagonistas de la ciencia contemporánea. 

			Este imponente trabajo científico y pedagógico fue impulsado por la sugestiva personalidad de Cajal, una persona humilde y trabajadora, un «obrero de la ciencia», como gustaba de definirse, dotado de una extraordinaria entereza, capacidad de penetración y perseverancia, que aplicó al descubrimiento de los secretos de la naturaleza. Mantuvo sus convicciones científicas con la misma tenacidad que mostró en las demás acciones que llevó a cabo. Muchas veces se dirigió a los jóvenes para que asumieran estos valores y afrontaran los retos científicos de España. 

			Esta biografía resalta otros aspectos interesantes, como la concepción global que tenía de las artes. Sus dibujos, sus pinturas, sus fotografías y sus obras literarias, como resaltó Marañón, tienen una calidad innegable. El Cajal artista se corresponde con el Cajal científico que buscaba la perfección investigadora contemplando y estudiando todos los detalles, pero sus ojos y su sensibilidad artística le permitieron llegar más lejos que su microscopio.

			Cajal no fue un científico encerrado en su laboratorio, ni un espectador neutral de la sociedad. Siempre estuvo atento a los acontecimientos de su tiempo. En la crisis de 1898 sintió que se destruía su anhelo de construir un mundo en paz, «regido por la férula humanística, severa y grata, del saber». En consecuencia, y haciendo gala de un patriotismo crítico y constructivo, alzó su voz para señalar los efectos negativos del analfabetismo, el atraso científico, la escasez de recursos tecnológicos y el aislamiento internacional y para propugnar el desarrollo económico, educativo y científico, factores imprescindibles para impulsar la modernización de España. 

			En suma, este libro tiene el propósito de facilitar el conocimiento de la extraordinaria labor de nuestro mejor científico. Sin ciencia no hay futuro, porque la ciencia constituye un factor esencial en cualquier proyecto moderno de país. 

			La grave emergencia sanitaria y social provocada por la covid-19 nos ha hecho reflexionar sobre la importancia de la investigación científica para mejorar las condiciones de vida y superar las situaciones adversas. No siempre los poderes públicos han apoyado la investigación científica de forma conveniente. En esta circunstancia, pensamos que deberían hacerlo de forma resuelta, mejorando la financiación, fomentando el desarrollo de redes multidisciplinares y renovando las infraestructuras y los recursos técnicos. Este libro rinde homenaje a Cajal y a los científicos que desarrollan su trabajo de forma eficiente y discreta. 

			Quiero agradecer las sugerencias que han realizado Soledad Pardo, Francisco Javier Carro, Marta Robles, Luis Casquillo, Cristóbal Colón, José Luis Rayos, Mayca Martínez y José Luis Zerón. Y, también, el estímulo que me han dado para que acometa nuevos proyectos. Durante las últimas décadas los investigadores españoles y extranjeros han realizado importantes contribuciones, pero queda mucho por hacer. El trabajo del historiador se caracteriza por la mejora continua. Espero que este libro contribuya a dar a conocer a muchos lectores la vida, la obra y el compromiso de Santiago Ramón y Cajal y estimule la realización de nuevos estudios. 

			Francisco Cánovas Sánchez

			
		

	
		
			I

			Descubriendo el camino

			Santiago Ramón y Cajal nació el 1 de mayo de 1852 en Petilla de Aragón, pueblo navarro anclado en el Alto Aragón. Petilla tenía, entonces, una población de ochocientos habitantes, que vivía de las cosechas de cereales, patatas y judías, así como de la caza y los suministros obtenidos en los bosques. El comercio se reducía a la actividad desarrollada por una tienda de comestibles, otra de vinos y licores y dos tabernas. Las viviendas mostraban una austeridad extrema. La inexistencia de caminos aceptables dificultaba la comunicación con los pueblos vecinos de Sos y Uncastillo1. Cajal vivió en Petilla sus dos primeros años, por lo que no guardó ningún recuerdo del pueblo. A finales de siglo, realizó un viaje para conocerlo, lo que le permitió advertir la dureza de su entorno:

			El panorama, que hiere los ojos desde el pretil de la iglesia, no puede ser más romántico y a la vez más triste y desolado. Más que asilo de rudos y alegres aldeanos, parece aquello lugar de expiación y de castigo. Una gran montaña, áspera y peñascosa, de pendientes descarnadas y abruptas, llena con su mole casi todo el horizonte; a los pies del gigante y bordeando la estrecha cañada y accidentado sendero que conduce al lugar, corre rumoroso un arroyo nacido en la vecina sierra; los estribos y laderas del monte, única tierra arable de que disponen los petillenses, aparecen como rayados por infinidad de estrechos campos dispuestos en graderías, trabajosamente defendidos de los aluviones y lluvias torrenciales por robustos contrafuertes y paredones; y allá en la cumbre, como defendiendo la aldea del riguroso cierzo, cierran el horizonte y surgen imponentes y colosales peñas a modo de tajantes hoces, especie de murallas ciclópeas surgidas allí a impulso de algún cataclismo geológico. Al amparo de esta defensa natural, reforzada todavía por un castillo feudal actualmente en ruinas, se levantan las humildes y pobres casas del lugar, en número de cuarenta a sesenta, cimentadas sobre rocas y separadas por calles irregulares cuyo tránsito dificultan grietas, escalones y regueros abiertos en la peña por el violento rodar de las aguas torrenciales. Al contemplar tan mezquinas casuchas, siéntese honda tristeza…, los campesinos que las habitan gimen condenados a una existencia dura, sin otra preocupación que la de procurarse, a costa de rudas fatigas, el cotidiano y fragilísimo sustento2. 

			Los padres de Cajal fueron Justo Ramón Casasús y Antonia Cajal Puente, nacidos en Larrés, en el seno de familias aragonesas «de pura cepa». Justo nació el 6 de agosto de 1822. Era el tercer hijo de cuatro hermanos. Su padre era un modesto agricultor. Cuando falleció, de acuerdo con las leyes aragonesas que regulaban el mayorazgo, las tierras fueron heredadas por el hijo primogénito, por lo que Justo tuvo que labrarse el futuro por su cuenta. Antonia nació el 13 de julio de 1819. Sus padres eran Lorenzo Cajal, que tenía el oficio de tejedor, e Isabel del Puente. Algunos estudiosos, como Jesús Martínez Cajal, han situado los orígenes de la familia Cajal en León, Aragón y Castilla, en torno al siglo IX. Mucho tiempo después, los Cajal formaron parte de los pobladores de Biescas, Aso de Sobremonte, Larrés y otros municipios aragoneses.
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			Casa de Petilla de Aragón en la que nació Santiago Ramón y Cajal. Fotografía realizada por Cajal, que ilustra su obra Recuerdos de mi vida (vol. I).

			Durante la infancia, Cajal se desenvolvió en unas condiciones de vida sumamente precarias. Su padre realizó un gran esfuerzo para cualificarse profesionalmente y eludir la pobreza. Tras ganarse la vida trabajando como pastor, mancebo, barbero, practicante y sangrador, a los veinte años emprendió viaje a pie a Barcelona para buscar mejores oportunidades. Afortunadamente, consiguió trabajo en una barbería de Sarriá, que compatibilizó con la asistencia a las clases de la universidad. Realizando un considerable esfuerzo, en 1848 logró el título de cirujano de segunda clase, nivel intermedio entre el cirujano y el sangrador, que facultaba para hacer curas, cuidados y pequeñas operaciones. El salario de un cirujano de segunda clase que llevaba a cabo su actividad en los pueblos rurales ascendía a unos 3.500 reales anuales, muy por debajo de lo que percibían los estratos profesionales intermedios de las ciudades. 

			Allí —manifestó Cajal—, en esa lucha sorda y oscura por la conquista del pan del cuerpo y del alma, respirando esa atmósfera de indiferencia y despego que envuelve el talento desvalido, aprendió mi padre «el terror de la pobreza» y el culto, un poco exclusivo, de la «ciencia práctica», que más tarde, por reacción mental de los hijos, tantos disgustos había de proporcionarle y proporcionarnos3. 

			Justo Ramón regresó al Alto Aragón y ejerció la profesión en Petilla, Larrés, Luna y Valpalmas. Haciendo gala de un empeño indeclinable, prosiguió los estudios, logrando el 20 de marzo de 1862 la licenciatura en Medicina, su anhelada aspiración de siempre. Tras ello, desarrolló la actividad de médico en Ayerbe, Sierra de Luna y Gurrea del Gállego, adquiriendo una buena reputación profesional. Justo culminaría su esforzada trayectoria profesional siendo profesor de Disección en la Facultad de Medicina de Zaragoza. Años después, Cajal valoraría la entereza de su padre: 

			Con su sangre me legó prendas morales, a que debo todo lo que soy: la religión de la voluntad soberana; la fe en el trabajo; la convicción de que el esfuerzo perseverante y ahincado es capaz de modelar y organizar desde el músculo hasta el cerebro, supliendo deficiencias de la Naturaleza y domeñando hasta la fatalidad del carácter, el fenómeno más tenaz y recalcitrante de la vida4. 
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			Justo Ramón Casasús (1822-1903) y Antonia Cajal Puente (1819-1898) ejercieron una gran influencia en la conformación de la personalidad de su hijo Santiago.

			Su madre Antonia se ocupaba de las tareas del hogar y de la atención de los hijos: Santiago, Pedro, Pabla y Jorja. Cajal recordaría a su madre como una «hermosa y robusta montañesa», hacendosa, ahorrativa, que «hacía increíbles sacrificios para descartar todo gasto superfluo y adaptarse a aquel régimen de exagerada previsión»5. 

			Otra de sus cualidades sería la capacidad de mediación en los conflictos que se producían entre el padre y los hijos6. 

			La infancia de Cajal transcurrió en los pueblos del Alto Aragón donde trabajó su padre. Entre los años 1856 y 1860 vivió en Valpalmas, situado a setenta kilómetros de Zaragoza, cerca de Ejea de los Caballeros. A los cuatro años comenzó a adquirir los primeros rudimentos formativos en la escuela rural. Los maestros de aquel tiempo solían tener una formación y cualificación pedagógica limitadas, debido a las precarias condiciones retributivas, la desatención legal de la actividad docente y los escasos recursos disponibles en los centros. El censo de 1877 desveló el atraso educativo existente en España, ya que el 62 por ciento de los hombres y el 81 por ciento de las mujeres eran analfabetos. Diez años después, la tasa de alfabetización de seis a diez años tan solo alcanzaba al 37 por ciento de los niños y al 24 por ciento de las niñas. Realmente, el verdadero maestro de Cajal, como él mismo reconoció, fue su padre: 

			Tomó sobre sí la tarea de enseñarme a leer y a escribir, y de inculcarme nociones elementales de geografía, física, aritmética y gramática. Tan enojoso ministerio constituía para él, más que obligación inexcusable del padre de familia, necesidad irresistible de su espíritu, inclinado, por natural vocación, a la enseñanza7. 

			En la escuela solía prestar poca atención, pero las lecciones impartidas por su padre le permitieron ir avanzando en los estudios. Sus caricaturas corrían de mano en mano y sus conversaciones con los compañeros indignaban al maestro, que más de una vez le castigó encerrándole en un cuarto oscuro. A los seis años, Cajal escribía correctamente, de modo que, cuando su padre trabajaba fuera, atendía la correspondencia familiar.

			Por aquel tiempo, nuestro protagonista fue acrisolando su personalidad y sus inquietudes. Era un chico inteligente, tozudo, reservado, ingenioso y activo que disfrutaba trepando en los árboles, escalando montañas y observando con atención el «brillante festival de la naturaleza», como describió de forma explícita:

			Era yo, como la mayoría de los chicos que se crían en los pueblos pequeños, entusiasta de la vida de aire libre, incansable cultivador de los juegos atléticos y de agilidad, en los cuales sobresalía ya entre mis iguales. Entre mis inclinaciones naturales había dos que predominaban sobre las demás y prestaban a mi fisonomía moral aspecto un tanto extraño. Eran el curioseo y contemplación de los fenómenos naturales, y cierta antipatía incomprensible por el trato social. Mi encogimiento y cortedad al encontrarme entre personas mayores constituía gran contrariedad para mis padres. Para decirlo de una vez: durante mi niñez fui criatura díscola, excesivamente misteriosa, retraída y antipática… La admiración de la Naturaleza constituía también, según llevo dicho, una de las tendencias irrefrenables de mi espíritu. No me saciaba de contemplar los esplendores del sol, la magia de los crepúsculos, las alternativas de la vida vegetal con sus fastuosas fiestas primaverales, el misterio de la resurrección de los insectos y la decoración variada y pintoresca de las montañas. Todas las horas de asueto que mis estudios me dejaban pasábalas correteando por los alrededores del pueblo, explorando barrancos, ramblas, fuentes, peñascos y colinas, con gran angustia de mi madre, que temía siempre, durante mis largas ausencias, algún accidente8. 

			Estas vivencias fueron configurando los rasgos de su personalidad, como ha resaltado Ramón y Cajal Junquera: «Se iba despertando en él un espíritu de vocación naturalista que habría de durarle toda la vida»9. Por otra parte, estas tempranas condiciones de observación, interrogación y asombro, como señaló Pedro Laín Entralgo, mostraban los primeros destellos del futuro hombre de ciencia10. 

			La guerra de Marruecos causó en Cajal una honda impresión. A finales de 1859 el gobierno del general Leopoldo O’Donnell declaró la guerra al sultanato de Marruecos. Tres cuerpos de ejército, integrados por 45.000 hombres, 3.000 caballos y mulos y 78 piezas de artillería, desembarcaron en Ceuta. Al cabo de cuatro meses, la victoria de Castillejos, la ocupación de Tetuán y la victoria de Wad-Ras resolvieron el conflicto. El 26 de abril de 1860 se firmó el Tratado de Wad-Ras, que reconoció la victoria de España e impuso al sultanato determinadas indemnizaciones y cesiones. Julio Albi de la Cuesta ha resaltado los comportamientos románticos de la guerra: 

			Cargas de coraceros con refulgentes cascos metálicos; agrestes cabileños de chilabas rayadas; lanceros con multicolores banderolas; la legendaria Guardia Negra, azul y roja; audaces cornetas, casi niños; bellas hebreas; presidiarios encadenados, como salidos de Los miserables; húsares blancos y celestes; aérea caballería marroquí, envuelta en jaiques fantasmales; misteriosas ciudades santas; arias de Bellini cantadas a la luz de las hogueras por oficiales sentimentales; zocos abigarrados; curtidas cantineras vestidas a la amazona, revólver en cinto; Prim tonante, en los Castillejos…

			Y, al mismo tiempo, la dureza del conflicto: 

			Una campaña improvisada, lanzada en la peor época del año y con medios navales insuficientes; soldados ateridos, mal cobijados en tiendas diseñadas para resguardar del sol, no para proteger de las constantes lluvias, y batallas inútiles y costosas. Y, siempre, la sombra del cólera insidioso, matando a diestro y siniestro, más feroz que las balas, y que envió a miles de hombres a la tumba, tras entierros clandestinos, para no desmoralizar a los supervivientes, o a hospitales donde con frecuencia agonizaban olvidados en el suelo, sobre un montón de paja podrida11. 

			Las instituciones y los periódicos celebraron la victoria con entusiasmo. El Ayuntamiento de Valpalmas organizó unos festejos que quedaron impresos en la memoria infantil de Cajal, haciendo brotar sus primeros sentimientos patrióticos: 

			¡Con qué cordial e ingenuo entusiasmo vitoreábamos a los bravos soldados de África, y singularmente a los generales Prim y O’Donnell! ¡Cuán orgullosos estábamos de la derrota de Muley-el-Abbas y de la sangrienta toma de Tetuán, y cuán indignados también contra la diplomacia inglesa —la pérfida Albión, como se decía entonces, con olvido de los inestimables servicios que nos prestara en nuestra guerra contra los franceses—, por haber detenido con un ademán de altivez y displicencia el avance triunfal de nuestras tropas!...; pero al ver alegría y entusiasmo en todo el mundo, me entusiasmé y alborocé también, aceptando mi parte en los obsequios y finezas con que nuestros rudos pero patrióticos ediles de Valpalmas quisieron exteriorizar la gran satisfacción y noble orgullo rebosantes de todos los corazones… Fue esta la primera vez que surgieron en mi mente, con alguna clarividencia, el sentimiento de la patria y sus raíces históricas12. 

			Otro acontecimiento que quedó grabado en la memoria de Cajal fue la caída de un rayo en la torre de la iglesia, que fundió la campana, electrocutando al sacerdote que la tañía implorando protección divina, entró en la vecina escuela, destruyó parte del aula y dejó malherida a la maestra. Así lo recordó en sus memorias: 

			Por primera vez apareciose ante mí, con toda su imponente majestad, esa fuerza ciega e incontrastable imperante en el Cosmos, fuerza indiferente a la sensibilidad y que parece no distinguir entre inocentes y malvados... Por primera vez cruzó por mi espíritu, profundamente conmovido, la idea del desorden y de la inarmonía. Sabido es que para el niño la naturaleza constituye perpetuo milagro... Más he aquí que de improvisto tan hermosa concepción, que yo, como todos los niños, había adoptado, se tambalea. La riente paleta del sublime Artista se entenebrece; inopinadamente, el idilio se trueca en tragedia. Mi espíritu flotaba en un mar de confusiones y las interrogaciones angustiosas se sucedían sin hallar respuesta satisfactoria13. 

			Por lo demás, el tercer acontecimiento que causó un vivo impacto en la memoria de Cajal fue un eclipse que sucedió en 1860 [➤ APÉNDICE, 1] y que le desveló la importancia de la ciencia como instrumento de previsión y de progreso humano: 

			Anunciado por los periódicos, esperábase ansiosamente en el pueblo, en el cual muchas personas, protegidos los ojos con cristales ahumados, acudieron a cierta colina próxima, desde la cual esperaban observar cómodamente el sorprendente fenómeno. Mi padre me había explicado la teoría de los eclipses y yo la había comprendido bastante bien. Quedábame empero un resto de desconfianza. ¿No olvidará la luna la ruta señalada por el cálculo? ¿Se equivocará la ciencia? [...]. Es justo reconocer que la casta Diana acudió a la cita, cumpliendo a conciencia y con admirable exactitud su programa. Parecía como que los astrónomos, además de profetas, habían sido un poco cómplices, empujando la luna con las palancas de sus enormes telescopios hasta el lugar del cielo donde habían acordado ensayar el fenómeno... Se comprenderá fácilmente que el eclipse del 60 fuera para mi tierna inteligencia luminosa revelación. Caí en la cuenta, al fin, de que el hombre, desvalido y desarmado enfrente del incontrastable poder de las fuerzas cósmicas, tiene en la ciencia redentor heroico y poderoso y universal instrumento de previsión y de dominio14. 

			La infancia y la juventud de Cajal transcurrieron durante el reinado de Isabel II (1843-1868), periodo de importantes cambios, que tenía, como señaló Larra, «un pie en el pasado y otro en el porvenir». Por ello, las resistencias del pasado obstaculizaban los procesos de cambio, generándose una intensa conflictividad social y política que era aprovechada por los «espadones» para presentarse como los salvadores de la patria. La fuerza política predominante fue el Partido Moderado, ala conservadora del liberalismo, que, bajo la dirección del general Narváez, logró aglutinar a la mayoría de los nobles, los generales y los emergentes profesionales de la clase media. El Partido Progresista, liderado por el general Espartero, quedó prácticamente excluido del poder y no vio más vía que la revolución.

			La época isabelina presenta un panorama de luces y de sombras. Se implantó la monarquía constitucional y el régimen absolutista quedó desterrado para siempre. Los moderados construyeron un nuevo Estado centralizado y uniforme; realizaron una reforma de la Hacienda y del sistema tributario que estaría vigente todo el siglo; mejoraron los niveles educativos de la población mediante la implantación del primer sistema nacional de educación secundaria y universitaria; regularizaron la administración de la justicia y codificaron el derecho penal. La creación de numerosos bancos dinamizó la actividad económica y comunitaria. Además, en aquellos años se construyeron seis mil kilómetros de tendido ferroviario y se realizaron los ensanches de las principales ciudades, que implantaron modernos servicios de suministro de agua, alcantarillado, iluminación, abastecimiento y limpieza. Este importante proceso de modernización estuvo limitado por diversas circunstancias. La debilidad de la Corona, el excesivo número de gobiernos, presididos a veces por políticos de escasa capacidad, la influencia de los generales, la corrupción de personas relevantes de palacio y del régimen, el atraso industrial y la inexistencia de un consenso básico entre los principales partidos generaron una gran inestabilidad y conflictividad. La debilidad del Estado y la insuficiencia de los servicios públicos favorecieron el desarrollo del caciquismo y el clientelismo, que fragmentaron la vertebración territorial del país15. 

			Los pueblos del Alto Aragón vivían de la agricultura, la artesanía y la ganadería. Los pequeños mercados locales favorecían el intercambio de productos. De cuando en cuando, la nieve, las heladas y las sequías producían graves crisis de subsistencia. Estas condiciones frenaron el crecimiento demográfico y económico. En 1857 Huesca tenía una población de 257.839 habitantes. Tres décadas después, en 1887, retrocedió hasta 255.137 habitantes, con una tasa de crecimiento anual del –0,04 por ciento. Entre estas dos fechas, Aragón creció el 0,14 por ciento, y el conjunto de España, el 0,42 por ciento. Comenta Vicente Pinilla:

			Dentro del conjunto español, Aragón, de la misma forma que otras zonas del interior, tuvo un comportamiento caracterizado por su menor crecimiento relativo respecto a la media nacional. La tasa de crecimiento medio anual de la población aragonesa entre 1857 y 1887 fue solo la tercera parte de la española, dándose el caso de la provincia de Huesca que entre ambas fechas perdió población en términos absolutos, por lo que tendría una tasa de crecimiento negativa. Este comportamiento demográfico se explicaría por la suma de dos hechos: por un lado, un menor crecimiento vegetativo como consecuencia de ser las tasas de mortalidad aragonesas muy superiores a las españolas y por otro, el saldo migratorio negativo que todo Aragón, a excepción de la ciudad de Zaragoza, tuvo durante el último cuarto del siglo16. 

			Entre 1860 y 1890 la agricultura constituyó el principal sector económico. La producción de cereales y de vinos creció de forma notable para atender las demandas de Cataluña y Francia. El cereal ocupaba el 76 por ciento de la superficie cultivada en Huesca, el 88 por ciento en Teruel y el 75 por ciento en Zaragoza. Dentro de la producción cerealista, sobresalía el trigo, que ocupaba el 56 por ciento de la superficie sembrada de cereales y leguminosas en Zaragoza, el 67 por ciento en Huesca y el 31 por ciento en Teruel. Se trataba, por tanto, de una agricultura cerealista de tipo extensivo, que incluía algunos cultivos mediterráneos, como el viñedo y el olivar. 

			Los viñedos crecieron de forma discreta, aprovechando la oportunidad que deparó la epidemia de filoxera de Francia. Si la extensión dedicada al viñedo constituía en 1860 el 9 por ciento de la superficie agrícola aragonesa, en 1890 se elevó al 12 por ciento. El desarrollo del sistema ferroviario impulsó la exportación de mosto. En Zaragoza, la producción se concentraba en el valle del Ebro y su comercialización se realizaba a través de la ruta Zaragoza-Alsasua-Irún-Francia. En Huesca, la producción exportadora se localizaba en el Somontano de Barbastro, conectado con el ramal Barbastro-Selgua, y en la Hoya de Huesca, que lo estaba por el ramal Huesca-Tardienta. 

			El sector industrial tuvo un escaso desarrollo. La industria rural artesana, que abastecía los mercados municipales y comarcales, fue desapareciendo. El sistema ferroviario fomentó la competencia comercial. La nueva industria surgió en las riberas del Ebro, el Jalón y el Jiloca y se centró, sobre todo, en la transformación de los productos agrarios. La producción cerealista impulsó el crecimiento de la industria harinera, y la del viñedo, la alcoholera y licorera. En 1900 la industria alimentaria representaba el 60 por ciento del sector industrial aragonés, y la textil, el 10 por ciento. Por lo demás, la industria azucarera creció rápidamente a finales del siglo y principios del siguiente17. 

			La extensión del sistema ferroviario favoreció la comunicación económica, cultural y ciudadana. El abaratamiento del coste del transporte y la rapidez y la regularidad de los servicios reforzaron el mercado nacional. Los productores más eficientes aprovecharon esta oportunidad para especializar sus producciones y competir en mercados más amplios. Pero Aragón se integró en la red ferroviaria nacional de forma desigual. El valle del Ebro fue intercomunicado por líneas con destino a Alsasua (1861), a Barcelona (1862) y a Madrid (1864). La fisonomía urbana y económica de Huesca se benefició de la entrada en servicio de la línea férrea que unía Barcelona y Zaragoza atravesando la Hoya de Huesca. El ferrocarril resultó fundamental para exportar los excedentes agrarios, sobre todo cuando se construyó el empalme Tardienta-Huesca (1864) y el de Barbastro-Selgua (1880). En cambio, los pueblos de la zona norte y los de la provincia de Teruel tuvieron un déficit de comunicaciones, que acentuó su aislamiento y frenó su desarrollo18. 

			En aquel tiempo, la vida cultural estaba impregnada de un eclecticismo que amalgamaba elementos provenientes del neoclasicismo, el romanticismo y el realismo. El eclecticismo reflejaba la mentalidad y los gustos de la burguesía emergente. En el plano ideológico, se nutrió de las propuestas filosóficas de Roger Collard y Victor Cousin, divulgadas en 1843 en el Ateneo de Madrid, a través de las Lecciones de filosofía ecléctica que impartió Tomás García de Luna y las Lecciones de Derecho Político dictadas por Alcalá Galiano, Joaquín F. Pacheco y Donoso Cortés. El neoclasicismo, estilo oficial desde finales del siglo XVIII, postulaba un canon racional, fundamentado en los valores estéticos de la cultura grecolatina. El romanticismo desconfiaba de la racionalidad y propugnaba la libre expresión de la imaginación y los sentimientos. Por lo demás, el realismo trataba de observar la vida y la naturaleza para reflejarlas con fidelidad. Años después, se fue abriendo paso el naturalismo, escuela que aplicaría la metodología positivista, con la pretensión de reproducir la realidad de forma veraz, mostrando, incluso, sus aspectos más desagradables19. 

			En Aragón, las manifestaciones literarias y artísticas reflejaron esta diversidad de tendencias. En la literatura destacó Braulio Foz, autor de la famosa novela Vida de Pedro Saputo. Jerónimo Borao publicó El amor en el teatro de Lope, Noticia de D. Gerónimo Jiménez de Urrea y de su novela caballeresca inédita D. Clarisel de las Flores y Opúsculos literarios. Marcos Zapata escribió los dramas líricos La abadía del Rosario, Un regalo de boda y La campana milagrosa, así como los dramas históricos La capilla de Lanuza, El castillo de Simancas y El solitario de Yuste. El oscense Luis López Allué denunció en Capuletos y Montescos la lacra del caciquismo. Por lo demás, las estancias de Gustavo Adolfo Bécquer en el monasterio de Veruela, donde escribió, en 1864, las Cartas literarias desde mi celda, influyeron en la poesía de Valentín Marín y Luis Ram de Víu. 

			En la arquitectura sobresalió Pedro Martínez Sangrós, diseñador y constructor del edificio neoclásico de la Diputación Provincial de Zaragoza, inaugurado en 1857. José de Yarza y Segundo Díaz desarrollaron el proyecto de apertura de la calle Alfonso de Zaragoza. Ricardo Magdalena, arquitecto municipal de Zaragoza, combinó los estilos antiguos y los nuevos materiales, sobre todo el cristal y el hierro, configurando un estilo que tendría un largo recorrido. Sus obras más significativas fueron el antiguo Matadero de Zaragoza (1884) y la Facultad de Medicina y Ciencias (1893). A finales del siglo XIX Magdalena y Félix Navarro introdujeron en Aragón el estilo modernista.

			Las instituciones públicas promovieron la instalación de esculturas en espacios públicos con fines políticos y conmemorativos. Una de ellas, la fuente de la Princesa, también llamada de Neptuno, fue construida en 1845 por Tomás Llovet para festejar el comienzo del reinado de Isabel II. Por otra parte, Antonio Palao levantó en 1859 la estatua de Ramón Pignatelli en la antigua Glorieta de la Puerta de Santa Engracia, donde actualmente se encuentra la Plaza de Aragón. 

			En la pintura, la Escuela de Bellas Artes impulsó el tratamiento de los temas históricos, descuidando las tendencias realistas. Eduardo López del Plano recreó Los últimos momentos de Lanuza. Marcelino de Unceta realizó retratos de héroes de los Sitios, así como el telón de embocadura del Teatro Principal, estrenado en 1877, que representa una alegoría del templo de la Gloria, acompañada por la Tragedia y la Comedia. Pablo Gonzalvo, distinguido con varias medallas en las Exposiciones Nacionales de Bellas Artes, pintó escenas de los Sitios, como La salida para el combate. Francisco Pradilla, director de la Academia Española de Roma, pintó Doña Juana la loca, que alcanzó la medalla de honor en la Exposición Nacional de Bellas Artes de 1878. El Senado le encargó en 1882 La rendición de Granada, que le valió un gran reconocimiento. 

			El dinamismo de la burguesía liberal oscense se plasmó en la creación de entidades culturales y espacios de sociabilidad como el Teatro Principal, inaugurado en 1846, el Ateneo Oscense, en 1866, a iniciativa del joven Joaquín Costa, el Centro Literario, la Sociedad de Baile o el Casino Sertoriano, con nuevo local desde 1869. En el plano educativo, cabe destacar la creación en 1845 del Instituto provincial de Segunda Enseñanza, donde estudiaron Cajal y Costa; la Escuela Normal de Magisterio, en 1842; la Escuela Normal de Maestras, en 1859, y la Escuela de Artes Aplicadas y Oficios Artísticos, en 1886. 

			La invención por Louis Daguerre del «daguerrotipo», método fotográfico pionero que lleva su nombre, y el desarrollo de la fotografía revolucionaron el escenario de las artes. En 1839, el médico Pedro Felipe Monlau presentó una comunicación sobre el daguerrotipo en la Real Academia de Ciencias y Artes de Barcelona y publicó un artículo en la revista Museo de las Familias. A partir de entonces, el novísimo procedimiento se difundió por España. Los fotógrafos ambulantes aparecieron en las ferias de los pueblos, provistos de tiendas de campaña para instalar sus laboratorios, suscitando la curiosidad de los vecinos. En 1856, Mariano Júdez abrió la primera galería fotográfica de Zaragoza. Tras fallecer en 1874, fue adquirida por Anselmo María Coyne, iniciador de una conocida saga de fotógrafos. Su prestigio haría que en 1881 fuese designado fotógrafo de la Casa Real. Otro fotógrafo importante sería Antonio Gascón, que abrió su galería en 1866 y fue el primero que retocó las fotografías con pintura. En Huesca, el pionero fue Félix Preciado, que abrió estudios de fotografía en la capital de la provincia y en Jaca. Cajal siguió con interés y asombro este proceso y descubrió la potencialidad que tenía la fotografía: 

			Gracias a un amigo que trataba íntimamente a los fotógrafos, pude penetrar en el augusto misterio del cuarto oscuro. Ello fue en Huesca. Los operadores habían habilitado como galería las bóvedas de la ruinosa iglesia de Santa Teresa, situada cerca de la Estación. Huelga decir con cuán viva curiosidad seguiría yo las manipulaciones indispensables a la obtención de la capa fotogénica y la sensibilización del papel albuminado, destinado a la imagen positiva. Todas estas operaciones produjéronme indecible asombro. Pero una de ellas, la revelación de la imagen latente, mediante el ácido pirogálico, causome verdadera estupefacción. La cosa me parecía sencillamente absurda. No me explicaba cómo pudo sospecharse que en la amarilla película de bromuro argéntico, recién impresionada en la cámara oscura, residiera el germen de maravilloso dibujo, pronto a aparecer bajo la acción de un reductor. ¡Y luego la exactitud prodigiosa, la riqueza de detalles del clisé y ese como alarde analítico con que el sol se complace en reproducir las cosas más difíciles y complicadas, desde la maraña inextricable del bosque hasta las más sencillas formas geométricas, sin olvidar hoja, brizna, guijarro o cabello!20. 

			Esta experiencia juvenil resultaría decisiva, ya que, como ha señalado José González:

			Ya no se separaría de la fotografía hasta el final de su vida, cultivándola desde una perspectiva multidimensional: como un entretenimiento feliz, hasta cierto punto compensador de los abandonados deleites pictóricos, como un fotógrafo profesional, que empleó la fotografía en múltiples vertientes y se atrevió a experimentar con nuevas posibilidades —entre otros hechos, fue uno de los primeros fotógrafos españoles en utilizar la fotografía a color y en obtener imágenes instantáneas—, y como un hombre de ciencia, que trató de explorar las posibilidades de la fotografía científica —se le considera un precursor del microfilm y de la obtención de imágenes tridimensionales de las células nerviosas21. 

			El atraso educativo, industrial y financiero condicionó el desarrollo científico. La Guerra de la Independencia y el reinado absolutista de Fernando VII liquidaron los esfuerzos realizados durante el siglo XVIII por los gobiernos ilustrados. En la época isabelina comenzó a superarse esta situación, pero habrá que esperar al último tercio del siglo XIX para que se consiga alcanzar un aceptable nivel de institucionalización, profesionalización y relevancia científica, en el que emergieron figuras como Maestre de San Juan, Cajal y Simarro. En 1845, el Real Museo de Ciencias Naturales fue integrado en la Facultad de Filosofía, de la que formaban parte los estudios de ciencias. El naturalista Mariano de la Paz Graells fue designado director del museo, iniciándose una etapa de actividad modesta, que reflejaba la situación científica del país. Aquel mismo año se formó una comisión para realizar la Carta Geológica de Madrid y preparar los materiales para hacer la nacional. Esta iniciativa se fue demorando hasta 1870, cuando dio paso a la Comisión del Mapa Geológico de España. Otras comisiones que se pusieron en marcha por aquel tiempo fueron la de Flora Forestal, en 1867, y la del Mapa Forestal, en 1868.

			En 1847 Mariano Roca de Togores, ministro de Comercio, Instrucción y Obras Públicas, creó la Real Academia de Ciencias Exactas, Físicas y Naturales, dotada con la entidad y prerrogativas de las demás academias reales. La nueva academia acogió en su seno a los mejores profesionales residentes en Madrid, muchos de los cuales eran catedráticos de la Universidad Central. El principal cometido de la academia fue la elaboración de los informes encargados por el gobierno sobre libros científicos y asuntos institucionales. La Ley Reguladora de la Enseñanza, de 1857, conocida como Ley Moyano, representó un paso importante al promover la creación de la Facultad de Ciencias, con tres secciones: Físico-matemática, Química y Naturales. Su implantación en el país resultaría muy desigual, dados los criterios centralistas que prevalecían entonces. 

			El Plan Pidal de 1845 promovió la creación de gabinetes y laboratorios de física y química. De acuerdo con ello, Antonio Gil de Zárate, director de Instrucción Pública, adquirió instrumentos por importe de 225.000 pesetas, que destinó a once gabinetes de facultades universitarias, pero, lamentablemente, esta iniciativa careció de continuidad, y la precariedad de los recursos técnicos disponibles siguió siendo una constante. El progreso de la física y la química acusó durante estos años el atraso industrial y tecnológico. En cualquier caso, el desarrollo industrial y el desarrollo científico, como ha destacado José Manuel Sánchez Ron, terminarían confluyendo: 

			Lo que ocurrió, especialmente a partir de la segunda mitad del siglo XIX, es que desarrollo «social» (productivo, comercial, empírico-tecnológico, educativo, político) y desarrollo científico llegaron a un punto en que pudieron beneficiarse mutuamente22. 

			Una de las personalidades más polifacéticas de aquel tiempo fue, sin duda, José Echegaray (1832-1916). Ingeniero de Caminos, Canales y Puertos, accedió a la cátedra de Física Matemática en la Universidad Central de Madrid. Introdujo en España la geometría de Michel Chasles, el cálculo de variaciones, la teoría de determinantes y la teoría de Évariste Galois. Militante del Partido Demócrata, desarrolló una intensa actividad política durante el Sexenio Democrático y fue ministro de Fomento entre 1869-1871 y entre 1872-1873. Echegaray desplegó también una notable actividad literaria, inserta en el movimiento romántico, desde el punto de vista tanto temático como técnico. Como dramaturgo fue uno de los autores más aplaudidos por el público. Su primera obra fue la comedia El libro talonario, estrenada en la primavera de 1874. A ella le siguieron O locura o santidad (1877), El gran Galeoto (1881), su mayor éxito, Mancha que limpia (1895) y otras. Su discurso de ingreso en la Real Academia de Ciencias, el 11 de marzo de 1866, sobre el tema La historia de las Matemáticas puras en nuestra España, reactivó la polémica sobre la situación de la ciencia. Afirmó que en España había habido importantes literatos, artistas, filósofos, militares y conquistadores, mientras que nunca había existido un matemático de renombre: «La ciencia matemática nada nos debe: no es nuestra; no hay en ella nombre alguno que labios castellanos puedan pronunciar sin esfuerzo». A su juicio, la ciencia no avanzaría en España mientras no se conquistase «la libertad filosófica, que es la libertad de pensamiento», y concluía asegurando que la historia de la ciencia que estaba relatando era la de una nación en la que «no hubo más que látigo, hierro, sangre, braseros y humos»23. Echegaray desempeñó numerosos cargos públicos, como las presidencias del Ateneo de Madrid, del Consejo de Instrucción Pública, de la Real Academia de Ciencias y de la Asociación Española para el Progreso de las Ciencias. En 1904 fue distinguido con el Premio Nobel de Literatura. 

			En 1860, Cajal comenzó la etapa familiar de Ayerbe, importante centro urbano y comercial que imprimiría en él una huella especial: «Mi verdadera patria es Ayerbe, donde pasé el periodo más crítico y a la vez más plástico y creador, es decir los años que median entre los 8 y los 17 años»24. 

			En sus memorias, describió algunos aspectos característicos de su nuevo pueblo: 

			Es Ayerbe villa importante de la provincia de Huesca, y famosa por sus vinos en todo el Somontano. Está situada en la carretera de dicha ciudad a Jaca y Panticosa, no lejos de la Sierra de Gratal, primera estribación del Pirineo aragonés. Sus pintorescas casas extiéndense al pie de un monte elevado de doble cima, una de las cuales aparece coronada por las ruinas, aún imponentes, de venerable castillo feudal. En el centro del pueblo, dos grandes y regulares plazas dan amplio espacio a sus mercados y ferias, famosas en toda la comarca25. 

			[image: ]

			Ayerbe, hacia 1920, donde Cajal residió durante su juventud, constituyó según su propio testimonio su verdadera «patria chica».

			Por aquel tiempo Ayerbe tenía 2.170 habitantes. Sus principales actividades económicas eran la explotación de la agricultura y la ganadería, la producción de vino, el trabajo artesano y el pequeño comercio. Las heladas y las sequías castigaban las cosechas. Por ello, como se ha señalado, el crecimiento demográfico se estancó, reduciéndose el número de habitantes. Los conflictos políticos agitaron la apacible vida del pueblo. En 1848, el progresista Manuel Abad, alentado por las revoluciones burguesas europeas, se levantó contra el gobierno conservador del general Narváez y organizó en Cinco Villas la partida armada Libertad, que tomó Bolea, Ayerbe y Huesca capital. El ejército gubernamental contraatacó, liberó Huesca y sitió a los rebeldes en Siétamo. Tras lograr la rendición, Abad y catorce compañeros fueron fusilados en las Eras de Cascaro. Las tensiones políticas no concluyeron. En el curso de la segunda guerra carlista, las tropas absolutistas atacaron Ayerbe en diversas ocasiones, generando situaciones de inseguridad, violencia y saqueo. 

			Aunque, nada más llegar, el «hijo del médico» sufrió el rechazo de los chicos del pueblo, poco a poco fue integrándose en sus juegos y actividades, tal como relató en sus memorias: 

			Tomé parte en los juegos del peón, del tejo, de la espandiella, del marro, sin olvidar las carreras, luchas y saltos en competencia; hallando en todas estas diversiones la sana alegría asociada a la actividad moderada de todos nuestros órganos y a la impresión personal del acrecentamiento de la energía muscular y de la flexibilidad de las articulaciones26. 

			Entre sus compañeros de aventuras, recordaría a Tolosana, Pena, Fenollo, San Clemente y Caputillo. Su hermano Pedro, que tenía dos años menos, se unió entonces al grupo de los «mayores». Era un chico atento, bondadoso y obediente, contrapunto de su hermano en muchos aspectos.

			Por aquel tiempo, Cajal afianzó su interés por el dibujo y la pintura, que se iría consolidando a lo largo del tiempo y después aplicaría al trabajo médico y científico:

			Tendría yo como ocho o nueve años, cuando era ya en mí manía irresistible manchar papeles, trazar garambainas en los libros y embadurnar las tapias, puertas y fachadas recién revocadas del pueblo, con toda clase de garabatos, escenas guerreras y lances del toreo. Una pared lisa y blanca ejercía sobre mí irresistible fascinación. En cuanto afanaba una cuaderna, compraba papel o lapiceros; mas como no podía dibujar en casa, porque mis padres consideraban la pintura cual distracción nefanda, salíame al campo, y sentado en un ribazo lindero a la carretera, copiaba carretas, caballos, aldeanos y cuantos accidentes del paisaje me parecían interesantes27. 

			Su padre le prohibió de forma intransigente y drástica que continuase dibujando y pintando, arreciando «la persecución contra mis pobres lápices, carbones y papeles; y necesité emplear todas las artes del disimulo para ocultarlos y ocultarme…»28. 

			Pese a todo ello, un impulso irrefrenable le empujaba a plasmar en los dibujos y las pinturas los anhelos y fantasías que rondaban por su cabeza: 

			Descontento del mundo que me rodeaba, refugieme dentro de mí. En el teatro de mi calenturienta fantasía, sustituí los seres vulgares que trabajan y economizan por hombres ideales, sin otra ocupación que la serena contemplación de la verdad y de la belleza. Y traduciendo mis ensueños al papel, teniendo por varita mágica mi lápiz, forjé un mundo a mi antojo, poblado de todas aquellas cosas que alimentaban mis ensueños. Paisajes dantescos, valles amenos y rientes, guerras asoladoras, héroes griegos y romanos, los grandes acontecimientos de la historia... todo desfilaba por mi lápiz inquieto29. 

			Pedro Laín apreció en el comportamiento de Cajal algunos rasgos de dos arquetipos literarios del siglo XIX: el Tom Sawyer de Mark Twain y el Giannetto de Luigi A. Parravicini: 

			El Cajal capitán de pedreas, el rapaz que se evade de la casa paterna en busca de aventuras, el burlador de la áspera dureza de sus educadores, el adolescente que se quijotiza leyendo el Quijote y se robinsoniza devorando el Robinson, reproducen entre los riscos pirenaicos la vida de Tom Sawyer en la ribera del Mississippi. 

			Asimismo, reconoció algunas características de Giannetto, el ejemplar mozuelo «que ante los varios problemas de la vida humana —la ciencia, la ética, la convivencia— dócilmente hace suyos los criterios que le brinda el providente magisterio paterno». Laín concluyó: «No cabe la duda: “Giannetto” y “Tom Sawyer” llegaron a fundirse en el alma del niño Santiago Ramón y Cajal»30. 

			Por otra parte, Miguel Dolç destacó la importancia de la etapa juvenil de Ayerbe en la configuración de su personalidad, ya que en ella 

			estallan las manifestaciones temperamentales más importantes de su existencia: la independencia de carácter, la energía y poderío de voluntad, la ambición de ser algo, el desarrollo de sus facultades artísticas, la meditación ante la tragedia y la muerte, la aurora del amor31. 

			En 1861, a punto de cumplir los diez años, Cajal comenzó un nuevo ciclo formativo en el colegio de los Escolapios de Jaca y el Instituto de Huesca, donde cursaría las enseñanzas secundarias prescritas por la Ley Moyano: 

			Tratada la cuestión en familia, opuse algunos tímidos reparos: dije a mi padre que, sintiendo decidida vocación por la pintura, prefería cursar la segunda enseñanza en Huesca o en Zaragoza, ciudades donde había Escuela de dibujo e Instituto provincial. Añadí que no me agradaba la medicina, ni esperaba, dados mis gustos e inclinaciones, cobrar afición al latín; de que se seguiría perder tiempo y dinero. Pero mi padre no se avino a razones32. 

			Jaca, capital de la comarca de la Jacetania, era una de las principales ciudades de la provincia. Fundada por Sancho Ramírez a finales del siglo XI, las murallas, la sede obispal, la catedral románica y los puentes sobre el río Aragón daban cuenta de su relevancia histórica y su situación estratégica en las comunicaciones entre Francia y España. En el censo de 1857, Jaca tenía 3.720 habitantes. Pascual Madoz la describió de la manera siguiente: 

			Sus casas en número de 488 de sólida y buena construcción todas blanqueadas, cómodas y aseadas en su interior, se distribuyen en 37 calles bien alineadas, empedradas, y la mayor parte con aceras... Tiene 7 plazas, entre las cuales solo la llamada Campo del Toro y la del Mercado con soportales, destinada a la venta de hortalizas, son las principales, pues las otras no tienen objeto y son pequeñas33. 

			Cajal se alojó en la casa de su tío Juan, hermano de su madre, un tejedor arruinado, que acababa de enviudar y tenía una vida muy precaria. La casa era atendida por una vieja criada, que cocinaba con los escasos productos que tenía a mano: 

			Las coles, nabos y patatas constituían los platos fundamentales y de resistencia; de vez en cuando, comíamos carne; pero en justa compensación abundaban las gachas de maíz, llamadas allí farinetas, que eran una bendición… Los días de fiesta nos reservaba la patrona grata sorpresa: añadía a las plebeyas gachas suculentos chicharrones34. 

			Poco a poco, fue descubriendo la ciudad, especialmente los edificios, monumentos y construcciones que desvelaban su importancia durante la época medieval:

			Gustábame saborear las bellezas de su vieja catedral, encaramarme en las murallas y explorar torreones y almenas. ¡Cuántas veces sentado en lo alto de un baluarte, y explorando la llanura, a guisa de vigía medieval, por las angostas ballesteras, daba rienda suelta a mis ensueños artísticos y me consolaba de mi soledad sentimental!35. 

			Y, naturalmente, el entorno orográfico de la Peña Oroel tentó su afición a explorar las montañas:

			Tan resuelto estaba a saciar mi frenética pasión por la montaña, que en una ocasión me aventuré por la carretera de Canfranc y llegué por encima de Villanua, al pie del célebre Coll de Ladrones. Pero, cercana la noche e informado por un pastor de que faltaban aún cuatro horas lo menos para ganar la cima, tuve el disgusto de renunciar a la empresa, regresando mustio y cariacontecido. Otra vez me propuse trepar hasta la cresta del Uruel; mas solo pude ganar, falto de tiempo, las primeras estribaciones cubiertas de selvas seculares. En mi ansia de locas aventuras, hubiera dado cualquier cosa por topar con algún oso o jabalí descomunales, o siquiera con inofensivo corzo; por desgracia, defraudado en mis esperanzas, volvime a casa sudoroso, hambriento, derrotado de ropa y zapatos, y lo que más me desconsolaba, sin poder contar a los amigos ningún lance extraordinario36. 

			El colegio de los Escolapios de Jaca tenía fama de enseñar bien el latín y de domar a los chicos revoltosos. Allí prevalecía un sistema educativo anquilosado, disciplinario y memorístico, que no podía motivar a un joven inquieto e inteligente como Cajal: 

			Cobré odio a la gramática latina, en donde no veía sino un chaparrón abrumador de reglas desautorizadas por infinitas excepciones, que había que meter en la cabeza, quieras que no, a martillazo limpio, como clavo en pared. Desazonábame también esa aridez desconsoladora del estilo didáctico, seco y enjuto, cual carretera polvorienta en verano37. 

			En las clases prefería desplegar su imaginación, «la loca de la casa», para tratar asuntos más sugestivos, y entonces afloraban con vigor los delirios artísticos, por los que era castigado con encierros, humillaciones y golpes. Si el padre Jacinto, alias «Herodes», profesor de latín, practicaba el principio de que «la letra con sangre entra», en cambio, el padre Juan, profesor de geografía, sabía motivar a los alumnos: «Explicaba con llaneza, claridad y método, y sus lecciones acabaron por interesarnos»38. 

			Años después, criticaría aquel sistema de enseñanza dirigido a someter a los alumnos a un «régimen de terror», que restringía la libertad de pensamiento y ahogaba la capacidad creativa y crítica. 

			Comenta María Dolores Albiac:

			Aquel niño inquieto y curioso, dueño de una excelente salud, arisco y bravucón, resultaba una personita mal avenida con la función de espectador que los maestros exigían a sus discípulos, y con la de obediente memorizador de materias que nadie se curaba de hacer ni comprensibles, ni gratas a unos escolares, que —en tales condiciones— mal podían imaginar su posible utilidad39. 

			La dirección del colegio se planteó expulsar a Cajal del centro, pero, finalmente, el alumno díscolo logró aprobar el curso porque el tribunal estaba integrado por catedráticos del Instituto de Huesca y uno de ellos era amigo de su padre.

			Tras esta experiencia negativa, Justo Ramón consideró necesario cambiar a su hijo de colegio y lo matriculó en el Instituto de Huesca, donde cursaría el resto del bachillerato. Cajal agradeció el cambio, advirtiendo enseguida que la capital de la provincia ofrecía un rico caudal de experiencias: 

			A los doce años, la brusca inmersión en la vida ciudadana constituye revolucionaria lección de cosas y fermento generador de nuevos sentimientos. Todo es diferente, cualitativa y cuantitativamente, entre la aldea y la urbe: las calles se alargan y asean; las casas se elevan y adornan; el comercio se especializa, tentando con mil deliciosas chucherías al candoroso lugareño; las sobrias iglesias románicas se transforman en suntuosas catedrales; en fin, por primera vez, las librerías aparecen: con ellas se abre una ventana hacia el Universo ignorado y prohibido. Ante el nuevo y variado espectáculo, enriquécense, a la par, la sensibilidad y el entendimiento40. 

			En los primeros paseos, Cajal descubrió la vieja universidad, el castillo de Monte-Aragón, la catedral gótica, levantada en el cerro donde se asentaba la primitiva ciudad, la iglesia de San Pedro el Viejo, las Casas Consistoriales, los restos de las viejas murallas y, también, claro, los lugares frecuentados por los jóvenes:

			Dados mis gustos y aficiones mis primeras visitas fueron las eras de Cáscaro, ejido de la ciudad y habitual palenque de juegos, luchas y algaradas estudiantiles, las frondosas alamedas y sotos del río Isuela, paraíso de mariposas y pájaros, y en fin las vetustas y carcomidas murallas, teatro habitual de expansiones guerreras de granujas y estudiantes41. 

			En el Instituto, donde estaría acompañado por su hermano Pedro, las cosas fueron mejor, ya que allí existía un ambiente pedagógico más abierto. En cualquier caso, tan solo lograría superar los exámenes de las asignaturas de forma discreta. Le interesaron, sobre todo, las materias de retórica y poética, geografía, física y química e historia natural; descubrió que «el universo entero, tanto en los dominios de lo infinitamente grande como en el arcano de lo infinitamente pequeño, estaba construido con arreglo a las fórmulas de una sabia geometría y de una admirable dinámica»42. 

			Cajal pasaba las vacaciones de verano en la casa familiar de Ayerbe. Al no tener que atender las obligaciones escolares, se dedicaba a salir con los amigos y a satisfacer su afición al dibujo, la pintura y los libros. Hasta entonces, solo había leído algunas novelas populares que tenía su madre, pero, cierto día del verano de 1863, descubrió en el desván de un vecino 

			una copiosa y variadísima colección de novelas, versos, historias, poesías y libros de viajes. Allí se mostraban, tentando mi ardiente curiosidad, el tan celebrado Conde de Montecristo y Los tres Mosqueteros, de Dumas (padre); María o la hija de un jornalero, de E. Sue; Los mártires, Atala y Chactas y el René de Chateaubriand; Graziella, de Lamartine; Nuestra Señora de París y Noventa y tres, de Víctor Hugo; Gil Blas de Santillana, de Le Sage; Historia de España, por Mariana; Las comedias de Calderón, varios libros y poesías de Quevedo, Los viajes del capitán Cook, el Robinsón Crusoe, el Quijote e infinidad de libros de menor cuantía… ¡Cuántas exquisitas sensaciones de arte me trajeron aquellas admirables novelas!43. 

			Poco a poco, fue sacando los libros sin que el vecino lo advirtiera y los leyó con fruición. Le gustaron especialmente las novelas de Dumas, Hugo y Chateaubriand. Más adelante, se interesaría por el Robinson Crusoe, que, tal como comentó, le permitió descubrir 

			el soberano poder del hombre frente a la Naturaleza. Pero lo que me impresionó en grado máximo fue el noble orgullo de quien en virtud del propio esfuerzo descubre una isla salvaje llena de asechanzas y peligros, susceptible de transformarse, gracias a los milagros de la voluntad y del esfuerzo inteligente, en deleitoso paraíso44. 

			También reflexionó y sonrió

			con las épicas aventuras de Don Quijote y con los sabrosos coloquios de caballero y escudero. Mas, a fuer de ingenuo, debo declarar que me desagradó la filosofía que se desprende de la genial novela. ¡Cómo había de gustarme su sentido hondamente realista si venía a contrariar mi incorregible idealismo! Yo tomaba por lo serio el papel de Don Quijote; y, así, llegábame al alma lo malparado que el esforzado caballero quedaba en casi todos sus lances y aventuras45. 

			Al tiempo que estudiaba, su padre le puso a trabajar de mancebo y de zapatero, para que conociera las exigencias del trabajo y «para abatir mis pujos románticos y corregir definitivamente mis rebeldías»46. 

			Tras esta experiencia, le prometió aplicarse a los estudios si le permitía estudiar dibujo, algo compatible con la formación clásica y las ciencias. Por fin, su padre accedió a su ruego, con cierto escrúpulo, y se incorporó, «con ardor infatigable», a la academia del maestro León Abadía: 

			Pronto pasé de la pepitoria fisionómica (ojos, narices, bocas) a las cabezas completas y a las figuras enteras. Trabajé con tan furiosa actividad, que antes de los tres meses agoté la colección oficial de modelos litográficos. Mi profesor, don León Abadía, sorprendido de tan extraño caso de afición pictórica, puso galantemente a mi disposición sus colecciones privadas de dibujos, que me consentía llevar por turno a casa para trabajar durante las veladas invernales. Embeleso y deleite de mis sentidos resultaba la citada labor, en la cual me pasaba, infatigable, los días de turbio en turbio, ocupado en copiar fervorosamente las nobles líneas de los héroes griegos y la expresión beatífica de las espirituales madonas de Rafael y de Murillo. Aquella embriaguez era la satisfacción del ciego instinto pictórico, que aspiraba a ser arte verdadero47. 

			Al poco tiempo, Abadía constató la capacidad artística de Cajal, cuidó su proceso formativo y se desplazó a Ayerbe para decirle a su padre que era el discípulo más brillante que había pasado por su centro y sugerirle que debía ampliar los estudios de dibujo y pintura, lo cual rechazó, convencido de que en «las inclinaciones artísticas de su retoño no había algo más que pasajero diletantismo»48. 

			Entre tanto, Cajal cumplió el trato alcanzado y estudió con interés las enseñanzas de física, química e historia natural, con cierta atención las de retórica y poética y con menos aprovechamiento psicología, lógica y ética. Escuchando a sus profesores, apreció la diversidad de sus ideas y le 

			extrañaron muchas cosas: primera, que mientras en Geometría, Álgebra y Física toda verdad se apoyaba firmemente sobre el razonamiento o la experiencia, en Metafísica y Psicología se mirara con recelo o se concediera secundaria importancia a los referidos métodos, adoptando con ciega confianza el principio de autoridad y las alegaciones del sentimiento; segunda, que verdades tan trascendentales y decisivas como la existencia de Dios y la inmortalidad del alma, que debieran constituir, al modo de los axiomas matemáticos, indiscutibles postulados de la razón, tuvieran que ser sutilmente defendidos con argucias y recursos de abogado; tercera, que el mismo profesor de Lógica, que tanto encarecía aplicáramos a los problemas de la vida común los criterios de la certeza, al tratar después de los problemas de la Metafísica, se amparase sin recelo en los dictados, no siempre infalibles, y a veces contradictorios, de la tradición, y en las afirmaciones dogmáticas de la fe religiosa; finalmente, sorprendiome sobremanera la pluralidad de las escuelas filosóficas, pluralidad reveladora, o de que las cabezas humanas funcionan diversamente, estimando las unas por error lo que las otras diputan por verdad, o que la esfera de la religión y de la filosofía se substrae casi enteramente a la aprehensión del entendimiento humano49. 

			Cuando tenía catorce años Cajal descubrió el ferrocarril, símbolo de los tiempos modernos. El sistema ferroviario español comenzó su andadura el 28 de octubre de 1848 con la inauguración de la línea Barcelona-Mataró, seguida el 9 de febrero de 1851 de la línea Madrid-Aranjuez, y fue ampliándose después de forma gradual por todo el país. Cajal utilizó el tren por primera vez en la estación de Almudévar para dirigirse a Huesca. El recuerdo de un descarrilamiento en Tardienta y el miedo a lo desconocido le llevaron a experimentar sensaciones de sorpresa, angustia y, finalmente, alivio:

			Cuando apareció el tren experimenté sensación de sorpresa mezclada de pavor. A la verdad, el aspecto del formidable artilugio era nada tranquilizador. Delante de mí avanzaba, imponente y amenazadora, cierta mole negra, disforme, compuesta de bielas, palancas, engranajes, ruedas y cilindros. Semejaba a un animal apocalíptico, especie de ballena colosal forjada con metal y carbón. Sus pulmones de titán despedían fuego; sus costados proyectaban chorros de agua hirviente; en su estómago pantagruélico ardían montañas de hulla; en fin, los poderosos resoplidos y estridores del monstruo sacudían mis nervios y aturdían mi oído. Al colmo llegó mi penosa impresión cuando reparé sobre el ténder dos fogoneros, sudorosos, negros y feos como demonios, ocupados en arrojar combustible al anchuroso hogar. Miré entonces a la vía y creció todavía mi alarma al reparar la desproporción entre la masa de la locomotora y los endebles, roñosos y discontinuos rieles debilitados además por remaches y rebabas. Cuando el tren los pisaba parecían gemir dolorosamente, doblegándose al peso de la mole metálica. El valor me abandonó por completo. Paralizado por el terror, dije a mi abuelo:

			—¡Yo no me embarco!... Prefiero marchar a pie... 

			Sin hacerme caso, mi colosal antepasado, quieras que no, me embutió en un vagón. Entráronme sudores de angustia… Por fortuna, a poco de arrancar el tren fue disipándose el susto: la imagen del paisaje sirvió cono derivativo a la emoción. Colgado a la ventanilla, contemplé embebido la cabalgata interminable de aldeas grises, de chopos raquíticos, palos del telégrafo, trajinantes polvorientos y amarillos rastrojos. Y al fin al ver cómo avanzábamos, me di cuenta cabal de las ventajas de aquel singular modo de locomoción. Llegados a Vicien, mi tranquilidad era completa50. 

			En 1867, Cajal conoció en Ayerbe a Silveria Fañanás, una

			rubita grácil, de grandes ojos verdemar, mejillas y labios de geranio, y largas trenzas color de miel. Su tío y su padre, a quienes nuestros diarios alborotos impedían dormir la siesta, habíanle dicho pestes de Santiagué, el chico del médico de Ayerbe, y la pobrecilla, en cuanto topaba conmigo, echaba a correr despavorida... ¡Caprichos del azar!... ¡Aquella preciosa niña asustadiza, en que apenas reparé por entonces, resultó, andando el tiempo, la madre de mis hijos!51. 

			Durante las vacaciones de verano de 1868, Justo Ramón, dispuesto a todo trance a que su hijo estudiara medicina, lo inició en el conocimiento de la anatomía. Una noche saltaron la tapia del cementerio de Ayerbe para coger piezas óseas procedentes de las exhumaciones. Tras el correspondiente inventario, su padre le fue explicando los detalles de la osteología humana. Así, durante aquellos meses, Cajal comenzó a descubrir las singularidades del esqueleto humano, algo que favorecería sus futuros estudios de anatomía.

			Años después, Rafael Salillas, compañero del Instituto de Huesca, publicó en El Imparcial un artículo titulado «La isla de Cajal», que desvelaba algunos rasgos de su personalidad. Recordó que Cajal era un joven autodidacta, sin maestros, campestre, arisco, poco sociable y muy dado a la reflexión. Salillas lo clasificó, siguiendo a Huarte de San Juan, como uno de los toscanos o caprichosos que tendían a aislarse por los cerros pero que finalmente conseguían alcanzar su propósito: conquistar su «isla»: «Cajal siguió creyendo en su isla. Navegó, se orientó y llegó victoriosamente. ¡La isla existía! En los centros nerviosos, en la médula y en el cerebro se encuentra efectivamente la Isla de Cajal»52. 

			Finalmente, en 1869, tras superar numerosas peripecias, aprobó las asignaturas del último curso de las enseñanzas secundarias y consiguió el título de bachillerato. Actualmente, el centro de Huesca se denomina, en su honor, Instituto de Enseñanza Secundaria «Ramón y Cajal». 

			Mientras Cajal iba ascendiendo escalones en su desarrollo formativo y vital, el trono de Isabel II comenzó a tambalearse. Los dirigentes conservadores que monopolizaban la gestión de la vida pública fueron incapaces de incorporar las demandas democráticas de la mayoría ciudadana. Ante el acusado agotamiento del régimen, los progresistas le pidieron a la reina que procediera a convocar unas elecciones limpias. En aquella circunstancia, Isabel II cometió el error de nombrar presidente del gobierno al marqués de Miraflores, político conservador de confianza, que
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