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			A Mando, Tania e Mario, ordenando o caos.

		

	
		
			Nota da autora

			Aínda que o suicidio está presente en toda a novela, a miña intención é amosar a dor duns personaxes sen vontade, dominados polas súas debilidades e mergullados na ignominia; caricaturas de si mesmos; marionetas manipuladas por unha man allea, mais tampouco exentas de responsabilidade na construción das súas vidas.

			

			¿Que pasa ó redor de min?

			¿Que me pasa que eu non sei?

			Teño medo dunha cousa

			que vive e que non se ve.

			Teño medo á desgracia traidora

			que vén, e que nunca se sabe onde vén.

			ROSALÍA DE CASTRO1

			A vida é unha morte que nos leva tempo.

			EMILY DICKINSON2 

			Y puesto que debemos vivir y no nos suicidamos

			Mientras vivamos juguemos.

			VICENTE HUIDOBRO3

			
				
					1 Rosalía de Castro, «¿Que pasa ó redor de min?» de Follas Novas.

				

				
					2 Emily Dickinson. Cita de Jesús Pardo no seu «Ensayo biográfico sobre Sylvia Plath», que serve de introdución á Antología.

				

				
					3 Vicente Huidobro, «Canto III», de Altazor.

				

			

		

	
		
			Cartafol suicidas. Caso un

			Ti pensaches en suicidarte algunha vez?

			A Cora gustaríalle que a obxectividade fose algo máis que unha palabra baleira no seu estado anímico, quizais deste xeito non sentiría a ollada acusadora de Fidel aguilloando a súa caluga mentres transcribe a gravación de audio de Sara. Dende que comezou este último encargo nota un malestar no seu interior, mais non é quen de compartilo con Fidel, porque el se define como un profesional esixente que non consente veleidades emocionais á hora de enfrontarse ao traballo. «As emocións gárdoas no peto», adoita dicir con enfático convencemento, ás veces mesmo verbalizando unha sentenza cargada de retórica. «Tratar coa xente implica saber gardar as debidas distancias. Se un non se mantén inflexible, corre o risco de tomar partido, e iso é o peor que nos pode pasar.»

			Fidel fala ás costas da súa compañeira de gabinete como para si, pero coa intención de que Cora o escoite. Mentres ela subliña as frases cheas de resentimento de Sara, el mantén o seu discurso crítico ao tempo que teclea no ordenador.

			«Deduzo pola túa ollada que me xulgas. Pensas que carezo de sentimentos, pero equivócaste. Simplemente dispoño de capacidade racional para canalizalos.»

			A Cora cánsalle tanta palabra oca e non logra arrincar da súa retina a expresión de Sara. Descobre odio, ira e unha migalla de súplica na súa rabia contra o mundo. Non pode evitar poñerse no seu lugar, un lugar que supón escuro, coma un funil. A súa ollada evócalle un páramo, e asústalle amosar a súa parte afectiva, por medo a desarmarse e semellar vulnerable. Imaxina que non sería impensable que os papeis se intercambiasen, que ela ocupase o lugar da enferma. Pensa que posiblemente todo seguiría o seu curso e nada cambiaría. Un individuo só é unha peza no crebacabezas, por si mesmo carece de presenza, de forza, de existencia. Tampouco o crebacabezas sen cada unha das pezas que o compoñen serve de moito. Daquela sabe que a masa arrastra e abafa os seres que a dotan de sentido. Cora sostén que a loucura é un abrigo reversible, e escápalle da boca unha pregunta quizais impertinente, mais necesaria:

			—Ti pensaches en suicidarte algunha vez?

			Fidel sobresáltase e golpea o teclado con furia. Logo colócase fronte a ela tras un movemento brusco na cadeira xiratoria.

			—Estaste involucrando –acúsaa.

			Na mirada de Cora asoma a lembranza do brillo ferinte da ollada de Sara. 

			—A quen lle importa?

			—A min. E a ti. Se te involucras, o resultado da mostra non vai ser o mesmo.

			—Se cadra así tería un asomo de humanidade. Trato con persoas, non con pedras.

			—Se queres permitirte o luxo de sentir compaixón, creo que equivocaches o oficio. Se non te distancias, non obtemos resultados fiables e iso nótase, sábelo de sobra!

			Cora fai espaventos cos brazos, coa cabeza, co corpo enteiro. Nese intre renega de canto non sexa deixarse levar polas emocións que lle provoca escoitar a Sara, fitala, constatar que o seu corazón de egua desbocada lle escapa do peito cando a increpa. Ese aspecto non se pode cuantificar nas táboas estatísticas, e sente certa frustración. Érguese da cadeira sen desconectar a gravadora, e camiña onda Fidel arrastrando as botas. Achégase a el cunha pinga de ansiedade, buscando a súa calor. Arrímase como unha cadela en celo e mórdelle os beizos con trabadelas miúdas. El déixase levar, se ben cada día comprende menos as súas reaccións. No primeiro intre experimenta desconcerto, e a punto está de rexeitala, pero déixase conducir polo ardor do seu alento no pescozo, e pola humidade da súa lingua escaravellando as interioridades do seu padal. De fondo, a voz de Sara dálle certo morbo á situación.

			—Por que tentaches suicidarte?

			—Porque son feliz… (Risos) Ai que carallo coas preguntas desta tipa!

			A gravadora emite un son de arrastre e de súpeto detense, truncando a carga emocional do instante. Cora verifica o contido da gravación e descobre a desfeita. Hai tempo que debería cambiala por unha dixital; de feito, hai tempo que debería mudar moitas cousas, mais pospono por desidia, e o seu reloxo vital sofre un considerable atraso.

			—Merda! –berra, tirando o aparello ao chan. A Fidel ténsanselle os maxilares mentres escoita a súa respiración arquexante. 

			—Que fas? –pregúntalle desconcertado.

			—Estragala de vez –responde ela, aparentemente liberada.

			Fidel domina a súa necesidade de interpelala, como de costume, evitando enfrontarse a novos conflitos. Cora deixouno a medio camiño entre o ceo e o inferno, máis preto do inferno. O uso que fai da súa debilidade moléstalle, e nin sequera ten claro por que aguanta os seus cambios de humor. Certo que ambos os dous pactaron non remexer no pasado, quizais para evitar sorpresas ou reproches, mais ás veces gustaríalle poder escudriñar no seu cerebro e ser quen de lerlle o pensamento.

			—Transcribiches a gravación, non si? –insiste, recollendo os anacos do chan.

			—Conservo uns apuntamentos.

			Cora amósalle un papel escrito por unha cara e téndello. Fidel bótalle unha ollada rápida. Moita palla para tan pouca miga, pensa.

			—Que opinas de…?

			—E ti que vés facer aquí, fozando na merda coma o porco na maseira? Faime caso e vaite.

			—Por que tentaches suicidarte?

			—Porque son feliz… (Risos) Ai que carallo coas preguntas desta tipa!

			—Se o teu pai non se disparase coa arma regulamentaria, ti…

			—Fun eu quen apertou o gatillo, non el, é que non queres caer da burra? 

			—Creo que iso non é o que…

			—Que saberán eses mamóns!

			—Teño que advertirte que te estou gravando.

			—E a min que! Din que estou tola, non si?

			—Din.

			—Pois daquela, tanto ten se fun eu ou foi el quen fixo pum!

			—Que che impulsou a suicidarte?

			—Non insistas. Non sei a resposta. 

			—Moi ben, volvo outro día e a ver se…

			—Volverás e perderás o tempo…, ou tolearás coma min.

			Fidel devólvelle o folio a medio ler.

			—Terás que repetir a entrevista.

			Cora semella non escoitalo, e deixando o papel enriba da súa mesa coméntalle en ton ausente:

			—De todos os xeitos non sei se quedarei con este testemuño. Sara reflicte agresividade e contáxiame.

			—Dou fe.

			—Non me contestaches… –cambia ela de terzo–. Se pensaches en suicidarte algunha vez…

			—Iso tanto ten. Ou queres someterme ás preguntas do cuestionario? –ironiza Fidel.

			—Falo en serio. Cal é a resposta? –insiste Cora.

			—Nunca me pasou pola cabeza suicidarme –responde el tallante–. Satisfeita?

			—Non te creo. Todos temos instintos suicidas –desafíao.

			—Iso soa moi categórico –rebátea el.

			—É o meu punto de vista –afirma ela.

			Fidel contraataca, arremetendo e interrogándoa:

			—Coma sempre, nada científico. Subxectivo. E ti que, intentáchelo algunha vez? 

			—Eu, si, claro –Cora ralentiza as frases, que soan entrecortadas–. De rapaza… Tiña un amigo… Mauro… Iamos matarnos xuntos, como experimento… 

			—Un experimento sen volta, un xogo de nenos perigoso!

			—Xa non eramos tan nenos, polo menos eu…

			—Daquela por que xogabades?

			—Excitábanos, supoño… Non era a clase de excitación que imaxinas, senón outra cousa.

			—Ese Mauro…

			 —Déixao…! Este traballo estame afectando moito. Non sei se vou poder seguir coas entrevistas…

			—No meu caixón tes unha gravadora dixital. Cóllea e cóidaa.

			Cora achégase a el, buscando uns brazos que a reciben submisos, mais á defensiva, sospeitando que en calquera momento decidirá unilateralmente cando hai que poñer fin á aperta. A sensación de boneco manipulado increméntase, pero Fidel agarda outra arroutada dela mentres lle bica o pelo, un pelo liso e longo que recende a ansiedade.

			

			1

			Mauro Luaces levaba impedido cinco anos nunha cadeira de rodas. Unha copa de máis mesturada con algún narcótico, non demasiado forte para o que acostumaba, mais se cadra inoportuno, foran quizais a causa do accidente de circulación que sufrira. Ás secuelas físicas houbo que engadir as de tipo psicolóxico, incrementadas cuns antecedentes maníaco-depresivos. Un cuarto de século supuña pouca vida para resignarse a tal sentenza condenatoria. A súa condición de fillo único, e uns pais que pensaban que podían mercar a súa saúde, obrigárono a visitar as mellores clínicas nacionais e estranxeiras, até ter a certeza de que a súa residencia de por vida ían ser os hospitais. Os diagnósticos médicos sempre foron taxativos: «Hoxe en día a ciencia non pode facer nada por solucionar os traumatismos que padece, agás no campo da psiquiatría ou da psicoloxía, onde convén incidir despois do ocorrido. É imprescindible buscar o xeito de devolverlle o equilibrio emocional.» 

			A Emilio Luaces, financeiro de profesión, e a Elisa Sobral, doutora en linguas clásicas, en excedencia, custáballes entenderse nos asuntos cotiáns, pero asumiron que o seu fillo seguía precisando de atención psiquiátrica. Malia os seus coeficientes intelectuais, os seus estudos e a súa posición social, foron incapaces de ordenar as súas ideas para establecer a relación entre un accidente de circulación, no que o seu fillo sufrira traumatismos lumbares de prognóstico moi grave, ademais de lesións no aparello auditivo de diagnóstico aínda por determinar, coa necesidade de ser tratado por un psiquiatra. A relación era evidente para todos mesmo para o accidentado, que, a medida que pasaban os días, toleaba só de pensar no que lle deparaba o futuro. Os seus proxenitores, a forza de buscar especialistas en lugares insospeitados do mapa, mantíñanse ocupados. 

			—Xa temos os billetes, Mauro. 

			—Non vou.

			—Como que non vas? Que é iso de que non vas?

			—Que non vou.

			—Pero ti escoitas o teu fillo, Emilio? Di que non vai.

			Emilio Luaces non se molestou en responder.

			—Moi ben. Adiaremos a viaxe uns días, só uns días, para cando esteas máis animado –resignouse a nai–. Ti non te preocupes por nada… Cancelo as pasaxes e todo arranxado. Chamo por teléfono á axencia e mais á clínica… Si, vou chamar por teléfono… Deixámolo para a semana que vén…

			—Non vou ir nin esta semana nin a que vén.

			—Pero…

			—Non penso moverme da casa; aínda que o de moverme é unha ironía, claro.

			Emilio Luaces sentiu que a negativa de Mauro lle quitaba un peso de enriba. Levaba meses deixándose arrastrar pola enerxía de Elisa, que despois de discusións reiteradas conseguira convencelo de que debían intentalo de novo. Estaba canso… Sorprendeuse do son da súa propia voz cando se escoitou respondendo con tranquilidade:

			—Se cadra non lle falta razón. Xa está ben de viaxes inútiles! Hai que aceptalo e xa está.

			—Xa está, xa está! Pois non está, non, señor! –revolveuse Elisa.

			—Vós si que necesitades un especialista –atacounos Mauro, empregando o ton sarcástico que xa era habitual nel.

			—Certo, hai tempo que non durmimos unha noite completa –asentiu Emilio Luaces con ánimo evidente de rematar a discusión.

			—Xuntos ou separados? –murmurou cun sorriso nos labios Mauro, dándolles as costas e abandonando a sala.

			—Como te atreves? –berroulle Elisa, ferida no seu orgullo, coa ollada cravada no lombo do fillo, mentres o mozo se perdía polo corredor, camiño do cuarto dos reloxos.

			—Mauro sofre e nada vai cambiar –dixo Emilio, quitándolle importancia ao seu comentario e tentando rebaixar a tensión do momento–. Non sei canto daremos aguantado.

			—O que faga falta –respondeulle Elisa cortante.

			—Sen axuda dubido de que resistamos novos envites. 

			—Resistir é o único que sei facer –sentenciou Elisa.

			Mauro levaba dous anos de hospital en hospital en contra da súa vontade. Tres anos despois daquel enfrontamento familiar aparecería morto, sentado na súa cadeira de rodas, no cuarto dos reloxos.

			* * *

			A noite do venres, o Peugeot 205 branco de segunda man estacionou na beirarrúa fronte ao vello edificio de catro andares onde vivía Remedios, residente nun barrio próximo ao porto pesqueiro, composto por bloques acaroados aos que máis dun construtor lle botara o ollo coa intención de derrubalos e erguer edificios acordes co «espírito arquitectónico da cidade», como dixera o concelleiro de urbanismo nun recente discurso público. De momento, os veciños amosábanse remisos a abandonar as súas vivendas, quizais agardando unha revalidación á alza. Cora chamara por teléfono a Remedios uns días antes avisándoa da súa próxima visita.

			—Que tal, avoa?

			—Cos achaques de sempre: as pernas, que non responden.

			—Amalia ofreceuse a atenderte máis dunha vez.

			—Cala, a túa nai anda ao seu.

			—E ti tamén.

			—Chámasme para rifarme?

			—Non, xa sabes que non. Chámote porque te quero, e tamén para dicirche que esta fin de semana voute visitar.

			—Eu encantada.

			—Se non hai ningún contratempo de última hora, penso escapar a noite do venres. Pero non me fagas cea, porque non sei moi ben a que hora chegarei.

			—Diso nada! Prepároche algo; se chegas, ben, e se non, quéntalo.

			—Como queiras; diga o que diga non me vas facer caso.

			—… Coidado coa estrada.

			Pasaban das once da noite cando Cora abriu a porta da entreplanta e ás apalpadelas buscou a chave da luz do corredor, pensando que Remedios estaría deitada. Pero axiña se decatou do seu erro, porque o televisor escintilando a alertou da súa presenza na sala. Traía máis equipaxe da habitual: unha mochila pendurada dun ombreiro co esencial e unha maleta. Tiña pensado quedar a fin de semana coa intención de descansar, e se cadra algún día máis… Porén, temía escoitar as queixas da avoa, rosmona por natureza, esbardallando contra Amalia.

			Pasar dos trinta e cinco con unha carreira rematada había varios anos, por outra banda desaproveitados no eido laboral, pois nunca conseguira exercer de xeito continuado un traballo duradeiro; tirarse ao baleiro sen rede apostando polo gabinete sociolóxico que compartía con Fidel, co que ademais vivía en diario desacordo; estar aborrecida de tanto dramatismo inxustificado por non ser quen de aceptarse a si mesma en fin, desculpas a esgalla que a arrastraban ao desánimo, impulsábana a fuxir onda Remedios, que posuía o don de devolverlle a estabilidade emocional dende que era cativa, única recompensa ao seu desasosego permanente.

			—Un bico, avoa, cantas ganas tiña de abrazarte!

			Cora bicoulle o cabelo e tirouse aos seus pés na alfombra, coma se fose unha gata mequeira e sen dicir máis nada, deixou que os dedos da avoa entrasen no seu pelo como un angazo, rabuñando coas uñas o campo ermo do seu cranio, procurándolle unha pracenteira sensación. Pechou as pálpebras, e até ela chegou o son dunha voz feminina procedente do televisor, mais non tardou en refuxiarse dentro dunha illa e sentiuse allea a canto non fose a rozadela daqueles dedos impagables. A vella tiña un ricto nos beizos, que non nacera coa súa chegada, nin co aceno da masaxe, senón que xa estaba debuxado na súa face dende horas antes.

			—Que tal a viaxe? –limitouse a preguntar por todo recibimento.

			Cora tardou en responder. Quitou as lentes e deluvou os ollos con insistencia, acariñando as tempas. Notaba pesados os maxilares, a lingua, o padal, os dentes, a boca enteira, e custoulle contestar o simple monosílabo que despois dun tempo lle saíu con acento empachoso. 

			—Ben.

			—Prepareiche unha tortilla de patacas con anaquiños de pemento como a ti che gusta. Tráiocha?

			Cora fixo un aceno negativo coa cabeza, e abrazouse ás pernas da avoa cubertas por unha manta.

			—Déixate estar –logrou balbucir.

			—Deixo, deixo. Tes o teu cuarto listo, por que non te deitas?

			—Porque estou na gloria, avoa.

			—Logo non digo máis.

			E calou. Os seus dedos continuaron o paseo pola melena da neta desfacendo as guedellas, cunha pericia que non igualaría o mellor peite de púas afiadas, até que o estrondo dunha noticia que daban na TV lles estoupou nos oídos, e ambas as dúas reaccionaron. Cora abriu as pálpebras de golpe. Á súa face asomou unha expresión de desconcerto. A avoa tiroulle instintivamente do pelo e arrincoulle un guecho, perdendo o sorriso. O berro da neta non abondou para que a súa atención se desviase da información que unha presentadora dos informativos estaba comunicando aos telespectadores.

			«… Mauro Luaces, fillo do coñecido financeiro Emilio Luaces, segundo fontes vinculadas ao ámbito familiar, nunca conseguira superar as terribles consecuencias dun accidente de circulación que o deixara inmobilizado nunha cadeira de rodas. Daquela todo apunta a que nun intre de desesperación pola súa parálise, decidiu poñer fin á súa vida… O presunto suicida…»

			—Mauro! –exclamou Cora sen esperar resposta, ou quizais agardando a que Remedios dixese algo coherente que explicase que aquela nova só se trataba dun malentendido. Pero a vella farfallou unhas palabras que aínda a desconcertaron máis.

			—Pobre criatura, hoxe mesmo estiven con el. Tiña pouco ánimo. 

			—Atreveuse! –murmurou Cora.

			Quixo concentrarse nos datos que estaba facilitando a xornalista, pero chegou tarde; na grella da información pasaran a outro asunto de actualidade.

			* * *

			Todas as mulleres amargadas gardan no peito un desamor. Esta é unha afirmación pouco enxeñosa e, como mínimo, tendenciosa. Amalia podería ser unha excepción, de feito ela trataba de que o fose, inventando un mundo á súa medida, mais a presenza de Cora supoñía un permanente recordatorio das rémoras do pasado. 

			Os ollos de Remedios semellaban dous faros acusatorios. Diante da neta disimulaba, como disimulaba diante dos Camões, dos Liñares, dos Pampillo, e sobre todo diante dos Luaces, amosando un carácter que non tiña nada que ver coa muller que mangoneaba a todo o mundo dentro do seu territorio, mantendo as aparencias, aborrecendo a súa caste. Deste xeito fora perdendo a clientela da barriada, escarmentada cos seus malos modos.

			—Feden a peixe e a morriña. Por moito que se laven, esas mulleres sempre cheiran a miseria –rosmaba enfiando a agulla da Singer.

			—Son xente obreira, coma nós –replicaba Amalia.

			—Coma nós, non. Eu son limpa no traballo. A costura é unha arte –defendíase dándolle ao pedal con enerxía–. E ti, como empregada de comercio que es, tampouco cheiras coma elas. E xa non digamos a nena! Cora recende a fresco, que ben sabes que diso me encargo eu, que non consinto que non se lave noutra cousa que non sexa en auga de flores.

			—De onde lle veñen eses aires de grandeza? Ten que aceptar que, pechada neste cuarto miserable durante horas, cosendo para os Liñares, os Pampillo ou os Luaces, cheira á suor, si, fede como calquera veciña do barrio desas que aborrece; e eu, despois de probar zapatos durante todo o día, non cheiro moi ben, que digamos; e a Cora non lle espera outra cousa que cheirar como as demais, porque ela non vai ser distinta.

			—Cala! Non me estraña que Mateo renegase de ti! 

			—Ben que o envelenou vostede.

			—Para que quere un home unha muller sen ambicións? A túa filla será nesta vida o que ela queira ser.

			—Non se atreva a roubarma!

			—E a ti que non che pase pola cabeza enfrontarte a min.

			De ter aquel soto ollos e orellas, como de feito tiña, de ter peito, corazón e mans, como sen dúbida tiña, de ter pés e ventre, como indiscutiblemente tiña, rebentaría; cada membro pelexaría por fuxir da corda que se estendía entre a nai e a filla, sempre a piques de romper, manténdose tensa por una loita común: a pelexa pola conquista da cativa, ignorante do protagonismo que cobrara naquelas vidas monótonas dende que fora concibida.

			Amalia botaba a andar amodo polo corredor cunha queimadela de dor que lle ía medrando no peito. A voz de Remedios abríalle feridas, fendíalle o ánimo, botáballe na cara a sensación de culpabilidade fronte a Mateo. Nesas ocasións pechábase no seu cuarto, sentaba na cama e refregaba as mans na saia. Non quería chorar, non quería claudicar, non quería abandonarse ao pranto. Sabía que Cora quedara na cociña ao coidado de Remedios, deixándose peitear os cabelos lisos con aqueles dedos rematados nunhas uñas longas e afiadas; así adoitaba adurmiñala a ela de cativa, nalgún intre en que por descoido ser filla dela fora algo agradable. Sabía que perdía terreo. O retrato de Mateo enriba da mesa de noite era unha acusación, mais non desexaba volvelo do revés ou gardalo nun caixón. El nunca fora responsable da súa covardía.

			* * *

			Malia que os especialistas o diagnosticaran había tempo, anunciando coa antelación debida un posible suicidio e aconsellando que se incrementase a vixilancia con respecto ao paciente Mauro Luaces, a previsión non abondou, e o desenlace, lamentablemente, produciuse segundo o previsto; polo menos todo apuntaba a que unha conduta con pulsión de morte, remataría en suicidio. Porén, Elisa Sobral non daba asimilado semellante certeza, quizais porque no seu papel de nai entregada brillaba unha abnegación incuestionable, que comezara coa renuncia a expresar as súas inquietudes como persoa necesitada de vida propia, cando Emilio decidira unilateralmente que unha vez casados, debería renunciar ao traballo no ensino para manter ergueitos os piares dun fogar de estrea. Daquela, o seu amor incondicional e o respecto ao marido, aprendidos nunha educación estrita e anacrónica, abondaran para non cuestionar cales eran os seus máis íntimos desexos. Despois, co nacemento de Mauro, aquel fillo serodio que chegara ao matrimonio cando os dous perderan as esperanzas de ter un herdeiro que gobernase as finanzas tan ben administradas polos seus devanceiros, decidiu a súa definitiva entrega á construción dunha familia harmoniosa. Mais nin Elisa nin Emilio contaban cos imprevistos do futuro. Na intimidade adoitaban culparse polo fillo que vían medrar. Ela acusábao das súas ausencias. El acusábaa da súa excesiva protección. Mauro Luaces ignorábaos a ambos, vivindo nunha realidade autista.

			Foi Elisa quen descubriu o corpo sen vida do seu fillo sentado na cadeira de rodas no cuarto dos reloxos, curiosamente coa porta pechada só co picaporte. Semellaba descansar. De feito, no primeiro momento pensou que quedara durmido cun libro entre as mans, mais cando se achegou coa intención de retirarllo, antes de tocalo sequera, soubo que Mauro estaba morto. A súa face amosaba unha expresión de placidez que había moito tempo non vira nel. Afogou un berro e non atinou a reaccionar. Ao seu carón, sobre a mesa de madeira nobre, repousaba un vaso de cristal cun dedo de auga e o resto duns pos abrancazados no fondo. Preto do vaso, o frasco da súa medicación baleiro.

			Mentres a man de Elisa imprimía as pegadas dixitais dos seus dedos no vaso, constatando cunha ollada certeira que aquilo era real, unha morea de pensamentos agolpáronse na súa cabeza, e non dubidou de que no seu fillo xa non quedaba unha pinga de alento cando reparou no título do libro que tiña entre as mans: Poemas para un suicidamiento.

			Elisa lembrou as palabras dun dos moitos especialistas que o atenderan:

			«—… o tipo de conduta que manifesta o seu fillo responde a unha sintomatoloxía de orixe traumática. Na personalidade obsérvase unha deterioración evidente. Tamén existen lagoas na área do pensamento, sobre todo no campo da memoria, con problemas de desorientación espazo temporal. Intelectualmente reflicte un trastorno paulatino. O seu aspecto físico é descoidado, e exprésase de xeito dependente, ás veces infantil con respecto aos demais. O seu desasosego pode derivar en impulsos autodestrutivos; daquela non hai que descartar o suicidio como liberación a situacións de medo ou pánico…»

			Non fixo aceno ningún para erguer o teléfono e pedir axuda médica. Devolveu o vaso á mesa, depositou un bico na meixela do fillo, e chamou polo intercomunicador.

			—Berta, por favor, dígalle ao señor que veña axiña ao cuarto dos reloxos.

			—O señor saíu, señora. Deixou recado de que estaría de volta dentro dunha hora.

			—De acordo, logo agardaremos unha hora.

			A asistenta debeu decatarse de que algo non ía ben polo ton empregado por Elisa, e atreveuse a preguntarlle:

			—Hai algún problema, señora?

			A resposta de Elisa foi un denso silencio truncado polo corte da comunicación. Logo tomou asento nunha cadeira a carón do fillo, colleulle unha man entre as súas e refregouna unha e outra vez, tentando devolverlle, cun inútil e desesperado esforzo, o rego do sangue que perdera, manténdose á espera, enxordecida polo estrondo dos reloxos. Pensou que, mentres agardaba, podería deter o tempo, e deste modo adiaría o momento de referir aos demais o desenlace. Resistíase a aceptar a imaxe daquela evidencia como algo definitivo e pregou para que o seu home tardase en chegar. Quizais Mauro espertaría e faríaa saír do seu pesadelo, e xa non tería que enfrontarse á dor que loitaba por traspasarlle o peito coma se un puño pechado lle quedase atrancado no centro da gorxa, abafándoa. No entanto, aínda fixo unha segunda chamada de concisa mensaxe:

			—Arcadio, acabouse todo.

			Ao outro lado da liña telefónica non houbo palabras, agás un laio, e logo silencio.

			A tarde esmorecía cando os pasos de Emilio Luaces avanzaron polo corredor cara ao cuarto dos reloxos, Elisa deu renda solta a un torrente de bágoas ao sentir a presión dunha man no picaporte. A porta abriuse amodo.

			—Que facedes ás escuras? –preguntou Emilio Luaces aínda co dedo no interruptor da luz.

			De súpeto iluminouse a estancia. O pranto desconsolado de Elisa e a estampa do seu fillo na cadeira abondáronlle como resposta.

		

	
		
			Cartafol suicidas. Caso dous

			Se a morte falase,

			se fose algo máis que un cheiro,

			faría ese ruído,

			o dun remo que golpea no vacío.

			MANUEL RIVAS4

			O alento de Cora recende a café con leite cando Fidel se achega á mesa onde ambos os dous adoitan sentar no bar de Quico, en medio dun ambiente cutre, mais en certo sentido acolledor. Vai frío e ela non consegue entrar en calor nin despois de tomar o café con leite practicamente dun grolo, e iso que non se desprendeu nin do pucho, nin da bufanda, nin das luvas de la, e mantense encollida no banco de madeira co abrigo posto. O local, carente de calefacción, contribúe á persistencia da friaxe.

			Nada máis chegar, con certo retraso, Fidel nótaa ríxida coma un bloque de cemento armado, coa ollada cravada na cristaleira, perdida na trasfega dos camiñantes que avanzan con paso áxil por diante dos vidros, semellando un río caudaloso de xente en procesión, a meirande parte cara á xornada laboral da tarde.

			—Tes o nariz colorado –coméntalle el distendido, ao tempo que toma asento fronte a ela–. Semellas o pallaso da praza.

			—Os pallasos son patéticos –asevera ela, antipática, volvéndose cara a el, e é nese intre cando exhala unha bafarada de alento con recendo a café con leite, que Fidel acolle con gusto, malia que as súas palabras lle anuncian un estado anímico alterado.

			—Sinto chegar tarde –descúlpase–. Contratempos de última hora… Miña nai, xa sabes, coas súas teimas… Antollóuselle que baixase as cortinas das fiestras e…

			Cora vira de novo a cabeza e fita a cristaleira coma se quixese perforala, desentendéndose do rosario de banalidades que Fidel solta ao chou, tentando temperar a súa frialdade, sábeo dabondo, mentres ergue unha man solicitando a atención de Quico. O frío que ten metido no corpo garda relación coa temperatura ambiental, pero non é exactamente esa a súa procedencia. Ultimamente na súa cabeza buliga un fervedoiro de preguntas obsesivas, directas a responder teimas interiores. Empéñase en maxinar que calquera viandante pode ser un potencial suicida, e tales pensamentos fanlle analizar a canta persoa repasa a súa retina. Arredor de si observa un panal ateigado de abellas zumbando, fabricando mel sen descanso, condenadas a una vida rutineira, candidatas ao perfil dos suicidas que leva entrevistando hai unhas semanas.

			—Que cavilas?

			A voz de Fidel rompe o fío dos seus pensamentos obsesivos e estrangula a súa evasión da realidade, na que se acomoda decontado nun illamento pracenteiro; porén, a súa intromisión, que ela entende ilexítima, exaspéraa, provocándolle unha sensación de náusea, coma se tivese un sapo dentro da boca que necesitase expulsar.

			—A raia entre a cordura e a loucura é lene –afirma–. Quen pode asegurar que ese tipo que está sentado na mesa do lado, si, o que remexe coa culler o azucre do café, e que segue coa ollada o movemento circular dentro da cunca, non é un tolo suicida? –rétao vehemente.

			—Ninguén pode aseguralo –responde Fidel con certa cautela, medindo as palabras, porque entende que a expresión desaforada de Cora expresa un desasosego que anticipa un ataque. A súa crispación faise mais notoria no silencio, e Fidel, analizando o tic que lle baila nos labios, lembra que hai anos, na facultade, era considerada unha moza inescrutable, coma se estivese revestida cunha coiraza; logo, cando volveron atoparse, conservaba aquel aire distante, mais el vivía coa ilusión de que perforara unha fenda na carcasa e acadara certa proximidade; por desgraza o tempo estaba quitándolle a razón, pois tiña a impresión de que nesta última etapa, a relación entre eles semellaba un espellismo de difícil resolución. Cora volvera ao seu estado hermético–. De todos os xeitos, tanto ten –engade, volvendo ao presente, xogando co cerco que deixou o vaso de Coca-Cola servido por Quico–. Non podes nin debes vestirte coa pel dos demais. Estás invadindo terreo alleo.

			—Es un teórico –incrépao ela cunha vivacidade mordaz, cravando na súa cara unha ollada que amosa crueldade–. Cando falas da xente en abstracto revólvesme as tripas, parece que ignoras que cadaquén respira e vive de xeito conflitivo unha existencia de merda. As persoas séntense atrapadas nunha tobeira… Sentímonos…

			—Sentídesvos…?

			—Si, eu
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