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    I. LA MEJOR

     

    ¿Todavía no te enteras de la mejor?

    [Frase atribuida a CÉSAR]

    1

     

    ¿LAPIEDAD*?1 ¿Georges? Tú lo conoces, es la clase de tipo que se enrolla en la confidencia como un perro de granja en la fosa de estiércol (¡ese movimiento helicoidal que los limpia desde el hocico hasta la cola!). Él es igual. Arroja mierda por todas partes, por lo que es mejor hurgar inmediatamente dentro de su cabeza. No hay ninguna indiscreción en eso; él mismo lo contó todo a los muchachos ese día, comenzando por la minuciosidad con la que se preparó para ir a cobrar su cheque, y por sus buenas razones para no llegar a la hora convenida: “Tengo todas las cartas en la mano; llego a la hora que quiera, palpo mi lana y nos largamos de vacaciones; eso es lo que quería hacer comprender al amable comité: Menospreciador*, Ritzman*, Vercel* y González*. Pasó varias semanas escogiendo muy cuidadosamente su disfraz. “Ariana*, ¿unas bermudas? Si me apareciera con chanclas y bermudas, ¿te imaginas sus jetas? ¿Y con una caña de pescar? ¡Tuc*! Arréglatelas para conseguirme una caña de pescar! Lo más ridícula posible, una cosa de bambú, del tipo de la de Chaplin, ¿entiendes?” ¡Ah!, imaginarlos esperando plantados con ese cheque que les devoraba las entrañas, plantados en el silencio artesonado del gran salón, recordando continuamente la opinión que tenían de él, de Georges Lapiedad, pero los cuatro con el hocico cerrado, puesto que los cuatro tenían la cola atrapada en la misma chequera-ratonera. “Ya deja de acicalarte, Georges; vas a llegar tarde.” Precisamente, Ariana, eso es lo mejor del asunto. ¡Ah!, el silencio de su espera. El tintineo de las cucharitas en las tazas donde el azúcar no se decide a derretirse; el ir y venir de sus ojos entre sus relojes y la puerta del gran salón; las conversaciones abortadas, y él, que no llega. Ariana, ¿si le pidieras a Liouchka* que nos prepare otro cafecito? Él había querido que estuviesen allí los cuatro, era una condición sine qua non. La elección era entre ellos o la conferencia de prensa. Y ¿por qué no la conferencia de prensa? ¿Why not, por cierto? ¡Pues porque habría detallado públicamente el contenido del cheque! Porque habría revelado a los periodistas la receta del buen arreglo que habían hecho. No, ¿eh? Pues no. Él también aspiraba a un placer más secreto. Durante esa entrega del cheque, quería contemplar él solo sus cuatro jetas. Quería sus cuatro apretones de manos. ¡Firmes, por favor! Era capaz de obligarlos a que le estrecharan la mano una segunda vez. Era conocido por eso. Y si la segunda vez no le bastaba, te daba un beso sonoro, en público, musicalmente, lo que te dejaba en la mejilla un diminuto rastro de saliva sensible a sus objetivos, como el rastro argentado de un caracol. Discreción en la entrega del cheque, pero franqueza en la mirada. Sin segundas intenciones entre nosotros. Cinco buenos chicos, completamente al corriente de las reglas del juego, y que, muy probablemente, tendrán que volver a trabajar juntos. Sí, sí; ya lo verán. ¡Ah, otra cosa! Dejarles un recuerdo olfativo. ¡Que regresen a sus asuntos llenos del perfume de tu colonia para despues de afeitar! ¡Nada de estrechar sus patas otra vez, entonces! ¡Un buen abrazo, en lugar de eso! Un abraço a la brasileña, panza contra panza y palmaditas en la espalda. Y sus cuatro trajes: buenos para quemarlos. Tuc, búscame la loción after-shave, la más… la más… inolvidable… del tipo de jarabe… dulce… la más… vulgar… de una vulgaridad tenaz… te he educado bien y sabes lo que ellos quieren decir con eso… su concepción de la vulgaridad… ¡Eso es! Lléname la bañera con la loción.

    Semanas de preparación, y ahora, un poco más de café. Georges, deja el café; ¡sería mejor que te fueras, en serio! Y relájate antes de irte, es más prudente. Ariana, te juro que no hay prisa, tienen todo el tiempo… En cuanto a orinar, lo haré cuando vuelva; será mucho mejor.

    La cuestión del automóvil ya se había resuelto desde hacía mucho tiempo. No, no el Aston Martin; ¡y nada de chofer! Bermudas y caña de pescar… Tuc, ¿me prestarías tu cacharro? Sería muy amable de tu parte. Tienes una semana para ensuciarlo adecuadamente. Llegar en el coche del hijo. Un hijo que no quiere deber nada a su padre tiene necesariamente una carreta pintoresca; en todo caso, para quien acecha tu llegada a un patio de honor a través de las cortinas de una ventana estilo Renacimiento.

     

    Y así es como llegamos. Georges Lapiedad, en la Clío asmática, viéndose bastante ridículo, a pesar de todo, con sus bermudas, su vieja caña de pescar, su after-shave, esa carreta de niño cuyas ventanillas ya no se abren y ese deseo de impresionar que no lo abandonará nunca… El ridículo… una verdadera tenia, atrapada en su primera infancia… y no obstante, un hombre endiabladamente serio: ¡entre las quince primeras carteras de Europa, nada menos!

    —Tú y tus exageraciones —le dijo Tuc—, eres un oxímoron, viejo, ¡eso es lo que eres!

    Instruya a sus hijos y ellos lo clavan con alfileres en la caja de los conceptos. Aunque, en lo que se refiere a clavar con alfileres… Tuc… fue él quien le puso el apodo Tuc a su hijo: viéndolo cómo ayudaba a las criadas, desde que había podido sostenerse sobre sus piernas, hacer su cama espontáneamente, limpiar la mesa sin que se lo pidieran, reparar las cosas, encontrar lo que unos y otros habían perdido en la casa: Tuc, Trabajos de Utilidad Colectiva. Y se le quedó. A Ariana le parecía bonito. Ella prefería Tuc a Mimí, Shushú, Tití, Zozó, las sílabas repetidas que se le escapaban durante sus arrebatos de ternura. Trabajos de Utilidad Colectiva… Es en eso en lo que Georges Lapiedad piensa, ese lunes por la mañana, en la calle de los Arqueros, atrapado detrás de un camión de mudanzas cuyo conductor vacía las últimas cajas mientras hace señas de que no tardará más de dos minutos. No cabe duda de que eso se suma a su retraso, pero Lapiedad nunca ha necesitado ayuda. Apresurado, ya va a salir del automóvil Clío cuando la pequeña aparece.

    Inclinada sobre el automóvil, con la escobilla en una mano y el detergente en la otra, comienza a limpiar el parabrisas de Tuc. En tiempos normales él no la habría dejado que lo hiciera, pero ella se presentó junto con sus senos. ¡Y qué senos! ¡Qué senos, por una virgen! En esa ocasión, con toda seguridad y certeza, jamás había visto unos senos tan conmovedores. ¡Y Dios lo sabe! ¡Nunca! Dos apariciones que desaparecieron inmediatamente, porque la espuma del detergente había cubierto toda la superficie del parabrisas. Se dispuso a aguardar el primer golpe de la rasqueta, a esperar la resurrección de ese pecho como uno examina su propia piel después del paso de la navaja de rasurar; pero no había ninguna rasqueta; únicamente blancura; blancura también en el retrovisor: ya no se veía la luneta posterior, y blancura en las ventanillas. Una especie de crema chantilly. El viejo Clío bajo la nieve como si hubiese caído en un cuento de invierno. Y ese sacudimiento: la punta del automóvil que se levanta. ¡Por Dios! ¿Me llevan al corralón o qué? Su pie sigue aplastando el pedal del freno en vano. Su mano izquierda arranca la manija de la puerta, pero está bloqueada, y la otra puerta también. Y la Clío que trepa por una rampa, con un rodamiento de cabrestante bien engrasado; mientras sus falanges se tornan blancas aferradas al volante, mientras aumenta su necesidad de gritar, combatida por un sopor repentino…: “Dormir… —se dice—, dormir… no es el…”

    2

     

    En los tiempos que corren, yo, Benjamín Malaussène*, los desafío, quienesquiera que sean, dondequiera que se oculten, sea cual fuere su grado de indiferencia a las cosas de este mundo, a ignorar la última noticia, la que se acaba de publicar, la muy buena noticia que va a hacer hablar a Francia y que las redes sociales chisporroteen. Elija el corazón del verano, disperse a su primogenitura, deje que su compañera (Julia*, la periodista con la melena de león y unos senos de leyenda) cubra los temas de su elección, pásele su teléfono portátil a un aficionado al tiro al plato, retírese a mil leguas de cualquier ciudad, aquí, en la cima del macizo del Vercors*, en Font d’Urle, a dos mil metros por encima de todo, elija a un amigo mudo —a Robert*, por ejemplo, no hay nada mejor, tratándose de la discreción—, parta con él a hacer su cosecha anual de arándanos, rastree minuciosamente y en silencio los arbustos, llene sus cubos evitando pensar, incluso soñar; en resumen, actúe con el mayor cuidado de acuerdo con las condiciones de su serenidad, y bien, incluso allá, en el corazón de ninguna parte, perfectamente concentrado en sí mismo, no impedirá que ¡la última noticia le estalle en las orejas como un petardo del 14 de julio!

    Basta que un perro de trineo un poco jovencillo salga de su perrera, que lo vea, que recorra vientre a tierra los cien metros que lo separan de usted, que, con toda la lengua de fuera, salte sobre usted impulsado por la atávica necesidad de afecto de esa raza inadaptada a la soledad canina, que el llamado husky vuelque su cubo de arándanos, esparciendo el contenido con un loco zarandeo, pisoteando frenéticamente sus cinco horas de recolección, que, en ese entretanto, una oveja extraviada comience a balar, que el perro se congele, que, repentinamente, el lobo dirija las orejas hacia la oveja, que usted se diga “tengo que proteger a la oveja” para que el pastor y el propietario del perro no se maten entre sí, que se quite el cinturón para improvisar una traílla, que devuelva el perro a su perrera, que encuentre a su dueño (no muy preocupado ni muy agradecido por lo ocurrido), su patrón, esa cascada de rastas verdigrises que dejó todo desde hace quince años para venir a olvidarse aquí, para que su patrón, el menos parlanchín de los exiliados del interior, el más ajeno a lo que tiene lugar fuera de su campo de visión, para que ese desterrado absoluto le diga, apenas alzando la mirada hacia usted, demasiado ocupado en proteger de la naciente tramontana la buena hierba que él arrolla a manera de tabaco, para que le diga, con una voz apenas audible:

    —¿Todavía no te enteras de la mejor?

    Usted no tiene tiempo para objetarle que las mejores noticias lo deprimen cuando él ya se la ha mostrado mientras lleva un fósforo a la cazoleta de su pipa:

    —Secuestraron a Georges Lapiedad.

     

    Lo propio de las mejores noticias es que uno las repite en cuanto las escucha. Siempre. Incluso yo… a Robert, quien, por cierto, está ocupado en la recolección de mis arándanos.

    —Ese perro te quería, por cierto.

    Fue en todo lo que pensó como respuesta.

    Mucho más tarde, justo antes de dejarme en mi casa:

    —¿Te imaginas con Lapiedad en tu sótano? Van a cagarse, los pobres.

    —¿Qué hora es, Robert?

    Robert me da la hora. Es la hora de mi cita con Maracuyá*.

    —Tengo que llamar a Sumatra.

    —Dale un beso a Sumatra de mi parte.

     

    Maracuyá está en Sumatra; Esunángel*, en Mali; y el Señor Malaussène*, en el nordeste brasileño; Mara, Mosma y Siete están en los tres rincones del mundo. Antiguamente, cuando llegaban las vacaciones, uno encajaba los hijos a su abuela, en un campamento o, si no habían estudiado lo suficiente, uno los arrojaba al pozo de una secundaria de recuperación. Desde hace unos quince años, la beneficencia se encarga de las grandes vacaciones, la ONG de servicio; hasta las antípodas: Mara, Mosma y Siete, trabajadores voluntarios para alivio de los hombres y de los animales; gratuitamente, y eso les encanta, y no tienen miedo. “¡No te preocupes, Ben, vamos a skypearte (contribuyeron para regalarme la computadora desde donde pueda skypear), y verás nuestras cabezotas! Presta atención a las zonas horarias, porque tienes que estar exactamente a tiempo para la transmisión. Si tienes problemas con la compu, pregúntale a Julia. Y si no tienes señal, ve a casa de Robert. ¡Vamos! No tengas miedo. ¿Qué quieres que nos pase? ¡Ya no somos unos niños! ¿Ya te olvidaste de que tú nos viste crecer?” Ésos son sus argumentos, apoyados en todo tipo de principios inquebrantables. En los albores de sus diecisiete años, con ese acento de certeza en el fondo de su voz que heredó de Teresa*, Mara me dice: “Tío, hay que pagar un poco, después de organizar todo con tanta anticipación. Mamá tiene razón respecto a eso. Además, hay que abrirse al mundo”.

    Les parezco mediocremente sedentario y carente por completo de curiosidad. Un poco miedoso también, y no demasiado generoso. De regreso de todo sin haber ido a ninguna parte.

    ESUNÁNGEL: Tiíto, ¡no es porque hayas tenido toda esa mierda en tu juventud que ahora tengas que ponernos en arresto domiciliario!

    YO: Siete, ¡eres demasiado angelical para errar por esos parajes africanos; los guerreros de la verdadera fe van a cortarte en dos!

    ESUNÁNGEL: Hay muy pocas posibilidades, tiíto; esos parajes son mucho menos frecuentados que un artículo de Le Monde. Rara vez nos cruzamos con alguien.

    Y el Señor Malaussène, mi propio hijo, en lo profundo del Brasil.

    SEÑOR MALAUSSÈNE: Deja de jugar a los papás, ancianito, yo ya abandoné el nido. ¡Únete a mí, si quieres! Aquí cavamos pozos para los muertos de sed.

    YO: Mosma, ¿cuántos años hace que no te reúnes conmigo en el Vercors?

    SEÑOR MALAUSSÈNE: Desde que me aburría allá; no es algo que haya empezado ayer. Voy a hacerte una confesión: cuando dejamos de ser unos niños, Siete, Mara, Verdún* y yo empezamos a tirar de la pajita para saber quién iría allá con ustedes.

    YO: Los que venían siempre eran Verdún y Siete.

    SEÑOR MALAUSSÈNE: ¡Porque hacíamos trampa! A Verdún no le importaba, ni Vercors ni ningún otro lugar, tú conoces a Verdún… Y Esunángel la seguía a todas partes. ¡Era su tiíta querida!

    De eso es de lo que hablamos por Skype. Y allí es donde sopeso mis respuestas. No revelar a Mara que, sin duda alguna, es bueno proteger a los orangutanes en sus selvas amenazadas, pero que nada detiene la maquinaria de la deforestación. No decir a unos y a otros que, en la actualidad, el paso por una ONG redentora es la mejor recomendación en el currículo de los postulantes a las grandes escuelas y otras, como Oxford, Berkeley, Harvard, Cambridge o Stanford, que incluso la mismísima reina de Inglaterra envía a sus nietos a ponerse una piel nueva en esas bañeras. No decirles nada de todo eso. Escucharlos, sin desanimar su juventud. Es su turno, después de todo. Dejarlos disfrutar de sus ilusiones, sin decirles que no son nada más que las hierbas aromáticas dispersas sobre el gran hachís financiero.

    Ring-Ring.

    El Señor Malaussène.

    En el pozo que cava con su equipo en las profundidades del sertão brasileño, Mosma se topó con algo demasiado duro.

    SEÑOR MALAUSSÈNE: Una capa de basalto, Viejo. ¡Tendremos que recurrir a los explosivos! Mañana descenderé a colocar las cargas. ¡Es hora de que temas por tu hijo único!

    (Desde que tengo memoria, Mosma me puso el apodo de Viejo: “¡Tú sabes muy bien que nunca envejecerás, Viejo!”)

    YO: No tienes nada de especial, Mosma.

    No hay que decir al Señor Malaussène que, si alguien perfora pozos en el sertão brasileño, lo hace, sin duda alguna, con la bendición oculta de algún latifundista que podrá jactarse de ello para postularse al puesto de gobernador y que, una vez que su perforadora haya sido desenganchada, el buen hombre lanzará al pozo a los campesinos recalcitrantes antes de volver a cerrarlo.

    Eso es lo que me dicen los muchachos y eso es lo que yo les callo, cuando me levanto a las horas de la noche en que se encienden sus pantallas. Y eso me recuerda su lejana infancia, cuando su mamá*, Clara*, Teresa, Julia y Gervasia*, requeridas por sus urgencias del momento, me los confiaban para que yo los durmiera. Y para que me despertaran: biberones, diarreas intempestivas, confidencias imperiosas, sueños alucinantes, pesadillas abismales…

    En el fondo, nada cambia.

    Y eso cansa.

    Acostémonos y a dormir.

    Dormir…

    Ningún proyecto más ambicioso, aquí, cuando el viento azota durante la noche. Las cargas nocturnas de todos los jabalíes del Vercors, las ráfagas de viento se convierten en embestidas, las ventanas tiemblan detrás de las persianas cerradas, todo silba, chirría, cruje, golpetea, los Rochas* ululan…

    ¿Desde hace cuánto tiempo ha seguido resistiendo esta casa?

    Respuesta de Julia que se mete entre nuestras sábanas:

    —Un siglo y medio, Benjamín. Desde 1882, para ser precisos.

    Después de lo cual, pegándose contra el gatillo de mi fusil, pregunta:

    —¿Todavía no te enteras de la mejor?

     

    Solamente si la radio no se enciende por sí sola al día siguiente bajo la presión de la mejor noticia. En todas las estaciones no se habla de otra cosa: el secuestro de Georges Lapiedad. ¿Quién? ¿Cómo? ¿Por qué? ¿Dónde? Evidentemente, si hay que hacer la lista de las personas con las que Lapiedad se ha enemistado en el ejercicio de sus innumerables funciones, hay buenos motivos para extraviarse en el bosque de las conjeturas; empezando por los 8 302 asalariados que acaba de arrojar a la calle al cerrar las filiales del grupo LAVA*, compradas con euros simbólicos bajo la promesa hecha a los grandes dioses de no tocar los empleos.

    —¿Acaso tengo cara de muerto-de-hambre?

    (El periódico Le Canard enchaîné [El pato encadenado] había inmortalizado esa frase con un dibujo en el que Lapiedad devoraba a una multitud de empleados que intentaban huir de su plato.)

    Y esa otra palabra, cuando Lapiedad cerró completamente los centros nocturnos:

    —¿Y qué? ¡Yo también estoy en el desempleo! ¡Todos hemos corrido el mismo riesgo en ese asunto: el riesgo de vivir!

    Tanto así que, al final de haber corrido su propio riesgo, a Georges Lapiedad lo aguardaba uno de esos paracaídas que amortiguan un poco los aterrizajes: 22 807 204 euros; ése era el importe del cheque; acabamos de enterarnos de la suma. Hasta el presente, el consejo de administración no había “creído tener el deber de comunicar algo a ese respecto”: ¡22 807 204 euros! ¿Por qué tal precisión de los cuatro euros? Para hacerse pasar por irreprochable, me imagino. Cuando iba a embolsarse su cheque, fue cuando Lapiedad se evaporó. También es cierto que tres horas más tarde, ese mismo día, el propio Lapiedad debía acudir a una comparecencia ante la jueza Talvern* (mi propia hermana, dicho sea de paso, Verdún Malaussène en persona, convertida en esposa de Talvern y juez de instrucción. Sí, el tiempo pasa…). ¿Es posible que la desaparición de Lapiedad haya tenido algo que ver con ello? ¿Habría intentado Lapiedad sustraerse a las investigaciones de la jueza silenciosa? No, eso es demasiado “obvio”. Acerca de eso es sobre lo que se debate en el momento: Lapiedad y sus innumerables cacerolas, Lapiedad y las finanzas, Lapiedad y la política, Lapiedad y el futbol, Lapiedad y su carisma, Lapiedad y su duelo contra la jueza Talvern… porque es el momento de los comentarios, el pueblecillo de los analistas ha salido del bosque para hacer hablar a las mesas redondas.

    Clic.

    No más radio.

    El silencio de las ondas.

    El silencio de nuestra habitación.

    El viento ha caído.

    Ese absoluto silencio del Vercors cuando el viento renuncia… esa inmovilidad del aire a la que la gente de aquí llama “la víspera”.

    ¿Adónde volaron los pájaros este año?

    Bajar a la cocina.

    Un café. Una tacita de café.

    Turco.

    Dejar subir la espuma tres veces, y que descienda. Cuando Teresa era una adolescente, removía los asientos de café en la taza para descifrar nuestro porvenir en los residuos del orujo.

    Pregunta de Julia que desembarca en la cocina:

    —¿Qué vas a hacer hoy?

    —¿Dónde están los pájaros, Julia?

    —Se fueron al sur, supongo. ¿Todavía queda café?

    —¡No todos los pájaros migran!

    —¿Estás melancólico, Benjamín?

    —Un poco perplejo.

    —…

    —Perplejo y sobre el quién-vive.

    —Y ¿qué vas a hacer hoy?

    —Tengo que ir a alimentar a Alceste*.

    —Ah…

    —Es la última vez. Creo que ya casi ha terminado.

    3

     

    Alimentar a Alceste es hundirme en el bosque del Vercors del Sur, con una bolsa de quince kilos sobre la espalda, precedido por Julio el Perro*.

    No es el Julio de antaño, por supuesto, ni siquiera su sucesor; es el de después. La tercera generación.

    Cuando Julio murió (el primer Julio), la tribu Malaussène estuvo al borde del suicidio colectivo. Julio el Perro había escapado a tantos peligros y sobrevivido a tantas crisis epilépticas que habíamos terminado por creer que estaba garantizado ad vitam aeternam; pero entonces, un día, una mañana, Julia y yo lo encontramos sentado frente a nuestra ventana, como si hubiese estado esperando allí desde siempre. Se calcificó durante la noche: se había endurecido y sonaba a hueco, no mostraba ningún estremecimiento. Más que muerto. Una reliquia disecada, sin pulgas, sin baba, sin olor y sin proyecto. Julio el Perro había vivido. ¡No obstante, Dios sabe que éramos asiduos de la Parca! ¡Habíamos visto morir a muchos, a muchos! ¡Y cercanos! ¡Duelos con muchísimas lágrimas!; pero Julio, sentado definitivamente en París aquella mañana, era —¿cómo decirlo?— nuestra muerte absoluta.

    Lo enterramos en el Père-Lachaise (clandestinamente, no hace falta decirlo), en el rectángulo de Auguste Comte, al pie de esa estatua llamada L’Humanité; porque, Jeremías* dixit: “En cuanto ciudadano del mundo, ¡Julio correspondía un poco al lugar!”

    Amén.

    Y lo remplazamos inmediatamente.

    Por el mismo.

    En opinión de Elpequeño* (que ya me superaba por una buena cabeza), Julio había difundido su semilla lo suficiente por todo Belleville* como para encontrar su copia idéntica: su huella genética era de las que no dejan ninguna duda. En realidad, Jeremías y Elpequeño seleccionaron rápidamente tres sucesores indiscutibles, tres Julios que los siguieron sin resistencia alguna hasta la casa para pasar el examen de admisión. El vencedor fue aquel que se dejó palpar y oler por cada uno de nosotros sin gruñir, sin agachar las orejas, sin encorvar la espalda, sin meter la cola entre las patas, aguardando el final del examen como se pasa por la aduana cuando no se tiene nada que ocultar. Ése fue el que elegimos, porque Julio Primero tampoco se sorprendía de nada. Y ése nos fue arrebatado a nuestro afecto ocho años más tarde por un camión que no lo sorprendió. El siguiente Julio, el que me precede ahora hacia el escondite de Alceste, lo reclutó Maracuyá. Si tuviera un espíritu, aunque fuese un poco religioso, creería en la resurrección; porque, esa mañana, el Julio que me conduce hacia el bosque del sur, con ese aroma que nos abre camino y ese bamboleo que hace pensar que el último vagón no sigue voluntariamente al vagón delantero, no hay duda de que se trata de mi Julio, mi Julio eterno, el Julio de toda la eternidad.

     

    Cada vez que llego a los límites del sur del Vercors entre campos y bosques, vuelvo la cabeza para una última mirada hacia el norte.

    —Descansemos un poco, Julio, ¿quieres?

    La perspectiva inmensa y silenciosa que se abre sobre toda la extensión del macizo ha hecho de mí, un hombre del asfalto y de los decibelios, un amante del silencio, del cielo y de la piedra. Julia y yo ofrecimos este paisaje a los niños durante su crecimiento. La inmensidad es conveniente para la infancia que todavía está habitada por la eternidad. Pasar unas vacaciones a más de mil metros de altitud y a ochenta kilómetros de cualquier ciudad significa alimentar el sueño, abrir la puerta a los cuentos, hablar con el viento, escuchar la noche, comunicarse con los animales, dar nombre a las nubes, a las estrellas, a las flores, a las plantas, a los insectos y a los árboles; significa dar al aburrimiento su razón de ser y de perdurar.

    —Nos aburrimos agradablemente juntos —decía Mara, la más inestable de la banda—. Mañana terminamos la cabaña para los animales, tío. ¿Estás de acuerdo?

    La cabaña para los animales era un mirador encaramado entre dos hayas y con vistas a un claro donde Maracuyá, Esunángel, Verdún y el Señor Malaussène pasaban sus días y sus noches de luna llena observando la vida de los animales.

    MOSMA: ¡No te imaginas, ancianito, anoche había un ciervo que se tiró a tres! Tenía un paquete que… ¿no es Mara un poco pequeña para…?

    ¿Fueron los atributos del ciervo los que la inspiraron?: “Cuando yo sea grande, seré veterinaria de los animales salvajes”, declaró Mara desde sus primeras noches en la cabaña. De ahí su presencia hoy en su “ONG de los animales”.

    SIETE: ¿Sabes qué, Ben? ¿Esas nueces que les dimos a los jabalíes? ¡Las abrieron por la mitad y devoraron el interior sin romper la cáscara!

    MARA: ¡Tío, mira! Verdún encontró un buitre herido. ¡Mira!

    Era el buitre que Verdún había curado, enyesándole el ala y alimentándolo de boca a pico, de modo que, una vez recuperado, el animal ya no quiso separarse de ella. Durante muchos años, vimos a Verdún y su buitre tan inseparables como lo habían sido Verdún cuando era bebé y el difunto inspector Van Thian*: Verdún llevaba su buitre en un arnés de cuero como Thian había llevado a la propia Verdún. La niña y el pájaro se enfrentaban al mundo: tenían la misma mirada, y el mundo se sintió intimidado… incluidos los examinadores y los jurados de los exámenes de titulación.

    Después llegó el verano cuando Verdún y su buitre subieron solos por primera vez al Vercors. Esunángel había sacrificado a su joven tía a sus primeros amores, pero eso no conmovió a Verdún: fue una etapa nueva en la vida de Siete, nada que fuese trágico. Cuando Esunángel nació, la propia Verdún había saltado de los brazos del inspector Van Thian para ir a dar la bienvenida a su sobrino seráfico, y durante diecisiete años, había sido su protectora inquebrantable; después, el ángel había comenzado a volar con sus propias alas.

    Desde entonces, Verdún, Julio, el buitre y yo salíamos a pasearnos solos por los bosques del sur (Julia estaba en otra parte, por supuesto), y Verdún me pedía que la hiciera recitar sus textos sobre derecho.

    Después, el buitre murió (lo atacó una banda de cornejas…).

    Después, Verdún también conoció el amor a su vez.

    Y así es como uno se encuentra solo en este paisaje.

     

    —¿Entonces, Malaussène? ¿Atendemos al llamado del desierto?

    Yo conozco esa voz.

    —El mundo sería hermoso si estuviera vacío. ¿No es eso lo que está diciéndose ahora?

    Una de esas voces de predicadores que sueñan con hacer retumbar las naves.

    —El verdadero valor, Malaussène, es volver a descender al valle y ¡cargarse al hombre! ¡Ése sería el sacrificio absoluto!

    No tenía caso volver la cabeza:

    —Nada de sermones, Alceste; estamos solos. Creo que lo mejor es que partamos; usted no es lo único que tengo en la vida.

    Me pongo de pie, vuelvo a echarme la mochila a la espalda y doy los primeros pasos hacia el bosque.

    —Sin el perro —dice Alceste, señalando a Julio—. No lo quiero en mi casa. En cada ocasión que viene tengo que ventilar el claro. Dígale que nos aguarde aquí.

    Julio, que ha comprendido, se sienta a aguardar.

    —De no ser por estas malditas muletas, yo mismo llevaría la mochila. ¿No se ha olvidado de nada?

    —Ya hará usted el inventario.

    —¿Está de mal humor, Malaussène?

    —No, todo iba bien.

    Me abro paso entre el sotobosque hacia el claro de Alceste, sin tratar de comprobar si me sigue. Su falsete no está lejos detrás de mí.

    —Malaussène: ya sé que lo hago enfadarse, pero no olvide que también soy su salario. Cuando gane tanto como yo en las Ediciones del Talión*, podrá hacer valer sus derechos hasta la exasperación. Mientras tanto, ocúlteme, que mis encantadores hermanos y hermanas no me molesten más; consiéntame y traiga mi manuscrito, eso es todo lo que le piden. Además, ya no tiene que aguardar mucho; ya casi he terminado. Sólo me falta encontrar el inicio, el ataque adecuado. Y eso no va a tardar, porque ya estoy harto de su bosque. El voto de silencio que me impone su patrona ha comenzado a pesarme.

    Yo camino, dejando pasar las ramas que golpean como un látigo. Alceste las evita como puede. Y yo pienso en la Reina Zabo*, mi santa patrona de las Ediciones del Talión. Sus consignas referentes a Alceste fueron de lo más claras:

    —Oculte a Alceste, Benjamín, hágale pasar el verano en el bosque del Vercors, aliméntelo, vele por su seguridad sin entrometerse en su trabajo y nuestros mañanas cantarán, se lo garantizo. Que se calle y que escriba. ¿Me oye?

    —Mejor que eso, Majestad, la escucho.

    —Usted sabe bien que ese muchacho es un poco predicador…

    —Un poco proselitista, sí, eso no me pasó por alto.

    —Pero, cuando escribe, no tenemos nada que temer: ya no está para nadie más. Él y yo nos pusimos de acuerdo sobre un aspecto: ni una palabra a los lugareños. Y le confisqué el teléfono portátil hasta que entregue su novela. Con su consentimiento, por supuesto: tenemos un contrato debidamente firmado. En teoría, no tiene a mano ningún medio de comunicarse con absolutamente nadie. ¡Ninguna visita, aparte de las suyas; usted me entiende! Nadie de los alrededores necesita saber quién es ese tipo ni lo que está haciendo. Su seguridad está en juego. Que lo vigilen y que él escriba; punto final.

    Una preocupación razonable de la Reina. Alceste todavía está muy maltrecho por la reacción de su familia después del lanzamiento de su último libro. El título: Me mintieron; el tema: desvincularse de toda su familia —padre, madre, hermanos y hermanas— en nombre de la verdad verdadera. El resultado: la cabeza contra el suelo, las vértebras resquebrajadas y una pierna fracturada… Habría que preguntarse cuál habría sido el resultado si no hubiésemos enviado a Bo* y a Ju* a sacarlo de allí.

    —Siempre y cuando sus dedos funcionen —había comentado la Reina Zabo en un impulso de compasión…

    Ésa es la razón por la que hoy vacío mi mochila sobre una mesa de abeto en bruto, en la cabaña forestal de Dedé*: baterías para la computadora, libros, latas de conservas, medicamentos…

    —Malaussène, discúlpeme por lo que dije hace un rato a propósito de su perro, pero usted forma parte de esas buenas almas que imponen sus afectos a todo el mundo, lo cual es insoportable al final; sin embargo, ¡no se supone que a los que lo rodean deban gustarles los perros ipso facto!

    —Usted no forma parte de los que me rodean, Alceste. Revise si está todo en la maleta.

    —¿No se olvidó de la codeína?

    —Codeína, antidepresivos, somníferos, apósito gástrico, inhalador, papel higiénico… su farmacia ha sido renovada para que dure tres meses.

    —¿Sin receta médica?

    —Pude arreglármelas.

    Espero su sermón sobre el fraude con las prescripciones, pero captó mi mirada y, como me dispongo a salir del lugar, me dice otra cosa completamente diferente:

    —¿Todavía no se entera de la mejor?

    —Sí, Georges Lapiedad fue secuestrado, lo sé.

    —No, eso es historia antigua; pero ¿sabe lo que están exigiendo los secuestradores?

    —No tengo ningún deseo de saberlo.

    —¡Los recolectores de champiñones de los alrededores no hablan de otra cosa!

    Alceste es como un personaje de Shakespeare: cree que los bosques hablan. Lo que él cree que son los recolectores de champiñones son los miembros de su guardia personal, cuyo reclutamiento confié a Robert. Alceste no conoce realmente a la Reina Zabo: “Benjamín: quiero que lo vigilen de cerca día y noche; haga lo necesario; tengo un presupuesto para ello. Allá arriba, está completamente bajo su responsabilidad. Para el retorno, se lo confiaremos a Bo y a Ju. ¿Me comprende usted bien?”

    La cantidad de gente que quiere que uno la comprenda… En el umbral de su puerta, Alceste busca provocar la tentación:

    —¿Realmente no quiere saberlo, Malaussène?

    —¿Saber qué…?

    —¡Lo que exigen los secuestradores de Lapiedad!

    —No, no tengo ningún deseo de saberlo.

    —¡Vamos! Eso le hará compañía durante el camino de regreso…

    —¡Pero si le digo que me importa un carajo!

    4

     

    —No le importa, no le importa… ¡Resistirse a los hechos no lo convierte en un resistente, Malaussène!

    “¡Es un pendejo, Malaussène!”, no pude evitar gritarle hasta que finalmente salió del claro. Eso me hizo sentir bien. Realmente eché fuera todo lo que pensaba de él.

    —¡A nadie le importa nada, Malaussène! ¡Ni a los que leen los “Sucesos”, ni a los que “les importa un carajo”, como dice usted! Entre mirones e indiferentes, ¡es el mismo combate! ¿Cree que usted es la excepción?

    No obtuve ninguna respuesta. Recuperó a su perro, que lo aguardaba en el lindero del claro, inmóvil como una cepa cubierta por los champiñones, y los dos se hundieron en el bosque.

    En el umbral de mi puerta, gritaba cada vez más fuerte:

    —¿Quién se cree que es, carajo? ¡Sin televisión, sin periódicos, sin sucesos policiales, sin Lapiedad, sin la actualidad, sin nada, en fin! ¡No es de mí de quien huye, Malaussène, sino de la realidad!; pero la realidad lo atrapará, ¡tenga confianza! ¡La realidad todavía no ha terminado con usted!

    Malaussène había desaparecido desde hacía mucho tiempo, pero yo continuaba gritándole para que al menos sus centinelas supieran lo que pienso de él. ¡Todos esos guardabosques que Isabel* le pidió que distribuyera alrededor de mi escondite con la prohibición de que hablaran conmigo para que él creyera que los tomo por recolectores de champiñones, la imbécil!

    Benjamín Malaussène…

    Debajo de su mochila vacía, se diría que parece un higo viejo, y ese perro… ese horror pestilente al que, con una pizca de humanidad, debió haber inyectado cuando nació…

    ¡Cuando pienso que un tipo como ése sirvió de modelo para un personaje de novela, y que, durante toda mi adolescencia, ese personaje aglutinaba al bajo mundo de la lectura de ocio! ¡La tos ferina de aquellos años!: Malaussène por aquí, Malaussène por allá; no había medio alguno de escapar de ella. Era el regalo de todos los cumpleaños. Los padres modernos recomendaban esa lectura a los profesores. Cuando Tobías* y Mélimé no me contaban mentiras sobre la historia de nuestra familia, mis amigos me llenaban los oídos con su Malaussène, el inefable chivo expiatorio. Era el favorito de mis hermanas. ¡Cómo les gustaba eso! Faustina* estaba enamorada de Benjamín, por supuesto, y Margarita, del inspector Pastor*. Según su temperamento, se declaraban las
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