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(«Mas la roca necesita del pico»)

			FRIEDRICH HÖLDERLIN, «El Ister»1

			
				
					1 Traducción de Federico Gorbea: Hölderlin, Friedrich (1977), Poesía completa, Edición bilingüe, Barcelona, Ediciones 29.
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			Glosario

			Abwehr: servicio de contraespionaje militar del Tercer Reich.

			Alex: apelativo coloquial de la Alexanderplatz de Berlín. En la novela, se utiliza principalmente para referirse a la jefatura de policía.

			Camisa parda: miembro de la SA (Sturmabteilung), fuerza paramilitar.

			Einsatzgruppen: escuadrones de la muerte paramilitares de las SS que actuaron en el frente oriental.

			Garde-Regiment zu Fuss: Regimiento de la Guardia, regimiento de infantería prusiano.

			Heimat: en alemán, patria, tierra natal.

			Kripo: contracción de «Kriminalpolizei», la policía criminal alemana.

			NSKK: abreviatura de «Nationalsozialistisches Kraftfahrkorps», cuerpo de transporte militar que proporcionaba conductores, mecánicos y motociclistas.

			OKW: abreviatura de «Oberkommando der Wehrmacht», el Alto Mando de las Fuerzas Armadas alemanas.

			Viejo combatiente (en alemán, «alter Kämpfer»): término que designa a los miembros del NSDAP que se unieron al partido antes de 1933.

			Ostarbeiter: prisionero de los territorios ocupados de Europa del Este, obligado a realizar trabajos forzados.

			Ostjude: judío proveniente de Europa del Este.

			Revoluzzer: término peyorativo para referirse a un revolucionario.

			Ritterkreuz: Cruz de Caballero de la Cruz de Hierro, codiciada medalla militar y paramilitar.

			RSHA: abreviatura de «Reichssicherheitshauptamt», la Oficina Central de Seguridad del Reich.

			Schejner Jid: en yidis, «un verdadero judío».

			SD: abreviatura de «Sicherheitsdienst», servicio de información de las SS.

			Shtreimel: sombrero de piel de visón usado por los judíos practicantes en Europa del Este.

			Sonderausweis: documento de órdenes especiales que se emitía a los soldados que viajaban por motivos de servicio.

			Stulle: tosta o bocadillo abierto.

			TeNo: contracción de «Technische Nothilfe», cuerpo técnico de emergencia paramilitar.

			Verlag: en alemán, «editorial».

			Zdravstvutye: en ruso, un cortés «Hola» o «Buenos días».

		

	
		
			Prefacio

			BERLÍN, DOMINGO, 9 DE JULIO DE 1944, Deutsche Allgemeine Zeitung

			«EL SOLEMNE FUNERAL de Estado del Prof. Dr. Alfred Johann Reinhardt-Thoma, que falleció repentinamente en su residencia la noche del viernes 7 de julio, se celebrará mañana en el Instituto Kaiser Wilhelm de Dahlem.

			»El Dr. Reinhardt-Thoma, cirujano jefe del hospital St. Jakob de Leipzig hasta 1933, fue el fundador y director de la Clínica para el Bienestar y la Salud Infantil, una institución privada situada en Dahlem. Hace dos años falleció su esposa, Dorothea Reinhardt-Thoma, de soltera baronesa von Bora e hija del mariscal de campo Wilhelm-Heinrich von Bora, héroe de la Guerra de las Siete Semanas. Saskia Reinhardt-Thoma, hija adoptiva del ilustre difunto, no podrá asistir debido a una grave enfermedad. Su cuñada Nina, baronesa von Sickingen y viuda del difunto maestro Friedrich, barón von Bora, ha llegado desde su residencia en Leipzig, y en breve se les unirá procedente del frente, donde dirige un regimiento de asalto, su hijo, el teniente coronel Martin-Heinz Douglas, barón von Bora, condecorado con la Cruz de Caballero con Hojas de Roble y sobrino del Prof. Dr. Reinhardt-Thoma.

			»Honrando al difunto con su presencia estarán Su Excelencia el jefe de la Cancillería del Partido, Martin Bormann; el Dr. Leonardo Conti, Gruppenführer de las SS, Secretario de Estado del Interior y director del Departamento Nacional de Salud; Ludwig Steeg, alcalde de Berlín y general de las SS, y el Dr. Jur. Carl Friedrich Goerdeler, exalcalde de Leipzig. También asistirán el Dr. Karl Gebhardt, presidente de la Cruz Roja Alemana y cirujano jefe de las SS y la Policía; el Dr. Max de Crinis, catedrático de Psicología y Neurología de la Universidad Friedrich Wilhelm, y los ilustres colegas del fallecido, los Dres. Matthias Göring, Karl Bonhoeffer, Hans-Gerhard Creutzfeldt, Kurt Blome y Paul Nitsche, entre muchos otros. El Dr. Siegfried Handloser, teniente general y jefe del Servicio Médico de las Fuerzas Armadas, dará el discurso fúnebre.

			»Según las disposiciones testamentarias del difunto Prof. Dr. Reinhardt-Thoma, no habrá ceremonia religiosa ni cortejo fúnebre. El entierro tendrá lugar más adelante en el panteón familiar del Waldfriedhof Dahlem.

			»Nacido en Halle an der Saale en 1878 y educado en las universidades de Leipzig, Jena y Berlín (donde también ocupó la cátedra de Medicina Interna), el Prof. Dr. Reinhardt-Thoma pasará a la posteridad como una estrella de primera magnitud en el firmamento de la investigación y la práctica médicas. A lo largo de su dilatada y distinguida carrera como pediatra, investigador y académico, recibió los máximos galardones, tanto en la Patria como en el extranjero, por sus estudios sobre malformaciones congénitas y perinatales.

			»El Führer y Canciller del Reich, Adolf Hitler, siempre solícito a la hora de recordar a todos los camaradas que honran a la Patria Alemana, envió personalmente una nota a la familia para expresarle sus condolencias y su más sincero pésame».

		

	
		
			Capítulo 1

			«Los grandes acontecimientos suelen producirse por sorpresa, y lo único que consigue la espera es que se retrasen.»

			JOSEPH ROTH, Hotel Savoy1

			APROXIMACIÓN AL AEROPUERTO DE SCHÖNEFELD, CERCA DE TELTOW, LUNES, 10 DE JULIO DE 1944, 6:38 A.M.

			SE LE ESTABA ACABANDO la tinta de la estilográfica. La frase que acababa de escribir en la página de su diario era de un azul aguado y, suponiendo que encontrara el material necesario en venta en algún sitio, tendría que volver a trazarla para que fuese legible. Aunque apenas había necesidad de usar papel secante, lo colocó a modo de marcador y se apoyó el diario en las rodillas. Sintió zarandearse el avión cuando atravesaron la capa de nubes durante el descenso. Perezosamente, el cuerpo de metal del aeroplano se encontraba con bolsas de aire, de las que parecía zafarse para volver a subir. Ahora empezaba a inclinarse, a alinearse con la pista, recuperando algo de altitud. Entonces oyó el zumbido y el cambio de tono del motor que indicaban el descenso final, el breve estrépito del tren de aterrizaje al desplegarse y sintió la fuerza del viento, que oponía resistencia antes de ceder. Las ruedas tocaron el suelo de hierba con un ruido sordo.

			Durante el vuelo desde el frente italiano, Bora había considerado una suerte que no hubiese ventanillas por las que ver las condiciones del terreno que atravesaban. Era perfectamente consciente de los recientes bombardeos, pero por alguna razón, no poder contemplar sus resultados ayudaba hasta cierto punto. Así que no había visto el estado en el que se encontraba Berlín desde el aire, aunque pronto tendría que bajar del avión y mirar a su alrededor.

			Mientras el aparato rodaba por la pista en dirección al hangar, releyó lo que había anotado en su diario horas antes, cuando esperaba llegar a su destino antes del anochecer, una esperanza que había resultado excesivamente optimista. La presencia de cazas enemigos había obligado al avión de carga a hacer escala en el primer aeródromo disponible dentro de las fronteras alemanas, así que el amanecer los había sorprendido en pleno vuelo.

			«Entrada comenzada el 9 de julio en un aeródromo del norte de Italia, mientras espero un vuelo a la Patria. La ocasión es triste. La muerte del tío Alfred nos ha pillado por sorpresa. Nina (con la que hablé brevemente por teléfono y a la que, afortunadamente, veré pronto) dice que tuvo noticias de él el día del cumpleaños de mi padrastro, en junio. El tío tenía sesenta y seis años, pero que supiéramos, estaba fuerte como un roble y ocupado con su clínica, siempre al cuidado de pacientes jóvenes, tanto de los que han quedado conmocionados por los bombardeos como de los que han padecido heridas físicas. Los primeros, en su opinión, sufrirán efectos más duraderos.

			»Los civiles y los soldados usamos las palabras de forma muy distinta. Cada vez más, tiendo a evitar el adverbio “después”. ¿Será una superstición? En Stalingrado, uno de mis comandantes nos prohibió que utilizáramos la palabra “mañana” en su presencia. Estábamos bajo asedio y pronto, el ochenta y cuatro por ciento de los nuestros caería en manos del enemigo, muertos o prisioneros… o heridos, es decir, muertos. Hace menos de veinte meses, el coronel von Guzman no quería ni oír la palabra “mañana”. Te imaginarás los neologismos que tuvimos que inventar para referirnos al día después. No se tienen noticias de él desde entonces. ¿Acabaría siendo carne de cañón a finales de 1942? ¿Estará languideciendo en un campo de prisioneros soviético, donde el mañana de verdad no existe, o (Dios no lo quiera) se habrá unido a los que han traicionado a la Patria por desesperación o cobardía, como nuestro propio comandante en jefe en ese frente? Me niego a escribir el nombre de ese mariscal de campo.

			»Yo sí digo “mañana”, a pesar de la dura realidad. Creo que llegará un mañana, de algún tipo. “Y sale el sol”, leemos en el Eclesiastés. Que yo llegue a verlo o no, me importa menos que el botón de carey que cierra el cuello de mi camisa.

			»Me obligo a escribir a la familia (soy “el único que queda”, como me recuerda mi madre, Nina, sin culparme por ello, un año y un mes después de la muerte de mi hermano Peter). ¿Cómo explicarles, a Nina o a mi padrastro de setenta y cuatro años, que cada carta que envío o recibo me cuesta un esfuerzo ímprobo, porque confirma mis vínculos con ellos? Carecer de vínculos significa ser libre, porque ni la esperanza es tan necesaria cuando se está solo.

			»P.D. Añadido a la mañana siguiente, 10 de julio, en ruta. Se me está acabando la tinta. En cambio, sigo carteándome con gusto con el profesor Heidegger y el capitán Ernst Jünger. El diálogo con ellos es completamente abstracto, y mucho menos doloroso. Hasta he recibido una carta de mi amigo Bruno Lattmann, gravemente herido, pero gracias a Dios, vivo y convaleciente cerca de su Berlín natal. La idea de reunirme con él (si es posible) y, sobre todo, con Nina es un consuelo en este momento de profunda pérdida familiar».

			—Lo logramos, coronel —le dijo el copiloto, alzando la voz—. Pero no podemos acercarnos más a la ciudad: no nos dieron autorización para ir a Tempelhof esta mañana.

			Bora ya había notado que habían aterrizado sobre hierba y no en una pista asfaltada.

			—¿Dónde estamos, entonces?

			—En Schönefeld.

			—Creí que en Schönefeld había pistas asfaltadas. —Para Bora, ante todo oficial de contraespionaje, hacer preguntas era casi un automatismo. Y, además, tenía una agenda que cumplir.

			—Hay tres. Pero no son lo suficientemente largas para maniobrar, y esta vieja dama tiene que despegar de nuevo.

			—Gracias. —Bora guardó el diario en su maletín—. Parece que se acerca una tormenta. ¿Está lloviendo fuera, por casualidad?

			—No.

			El coche que, se suponía, debía llevar a Bora al distrito suroeste de Dahlem probablemente lo estaría esperando en el aeropuerto civil de Tempelhof, que había permanecido abierto excepcionalmente la noche anterior para recibir su vuelo militar. La ceremonia comenzaba oficialmente dentro de dos horas, y el retraso dejaba pocas esperanzas de llegar a tiempo desde esta parcela de campo situada en el límite sudeste del área metropolitana de Berlín. Bora utilizó el teléfono de la torre de control para informar de su retraso; pero le informaron de que el conductor que le habían asignado ya estaba al corriente y se dirigía a Schönefeld.

			INSTITUTO KAISER WILHELM, DAHLEM, 8:55 A.M.

			Bora se apresuró a entrar en el abarrotado paraninfo de la universidad justo antes de que llegasen las autoridades. Apenas había tenido tiempo de saludar a su madre cuando todos tuvieron que levantarse en señal de respeto al jefe de la Cancillería del Partido. Bora se había colgado apresuradamente las medallas al entrar en el edificio, donde lo detuvo brevemente un hombre que se presentó como el doctor Olbertz y que, evidentemente, lo estaba esperando. Le susurró una sola frase al oído, unas pocas palabras que Bora no lograba sacarse de la cabeza. Los saludos a los representantes del ejército y del Partido, las inclinaciones de cabeza y los apretones de manos parecían extraños y fuera de lugar después de aquel mensaje. Y seguía teniendo la sensación de que se gestaba una tormenta, cuando los olores se avivan, las tonalidades se agudizan y hay un inquietante clima de expectación en el ambiente.

			Las coronas decoradas con lazos y dispuestas alrededor del ataúd desprendían un aroma exótico, como si hubieran rociado con perfume unas ramas y flores que no tenían fragancia propia. Era el mismo olor dulce, artificial y azucarado del confeti de carnaval. Bora lo aspiró desde la primera fila y pensó que se sentía agradecido por estar al lado de su madre, mucho más que por la exhibición pública del funeral de Estado. En contra de la práctica general, aunque no de la etiqueta, Nina se había levantado el velo negro de luto, dejando al descubierto la serena firmeza de su dolor. Era un mensaje típico de Nina. «Las agallas las he heredado de ella», pensó Bora. Ya antes de la revelación precipitada y no solicitada de Olbertz, había sabido leer, no sin cierta ansiedad, las pistas que encerraba el artículo del periódico, donde la lista de invitados del Partido era más larga que la biografía del propio difunto. No esperaba que mencionasen al hijo adoptivo de Reinhardt-Thoma, que vivía en América desde hacía ocho años; pero al señalar el año 1933 como el final del cargo de su tío en St. Jakob y al aludir a la discreta enfermedad de Saskia (que, para ser creíble, había requerido hospitalización), dibujaba un cuadro de falta de fiabilidad política. Pero no de desgracia, porque no se deshonra a un médico de reconocido prestigio al que hasta el Führer, con su «gran corazón», había honrado con un mensaje personal.

			El doctor Handloser, con aire sombrío y su uniforme de teniente general, leía de una hoja mecanografiada que sostenía como si fuese un decreto real.

			—Inclinemos las cabezas y elevemos, orgullosos, los espíritus, para exteriorizar nuestro dolor viril por nuestro gran colega, maestro e investigador… ante el medicus amabilis que, en beneficio de la ciencia y de la humanidad, durante más de tres décadas de entregada labor, ensalzó el nombre de nuestra patria alemana...

			Sí, las coronas olían a confeti. Parecían enormes, como grandes ruedas apoyadas contra el carro de un héroe caído que, en realidad, era el lujoso ataúd proporcionado para este último adiós por la Asociación de Médicos Nacionalsocialistas. En comparación, el entierro de su hermano en Rusia había sido precipitado y discreto; en los tiempos que corrían, uno sabía evaluar la fiabilidad política (o falta de ella) del difunto por lo ostentoso de su funeral. A la derecha de Bora, con la nuca carnosa embutida en el cuello de la camisa, lo que le daba el aire de un mastín a punto de atacar, estaba el jefe de la Cancillería del Partido en persona. En la primera fila se alineaban los doctores Conti, Steeg, De Crinis y Göring (todos con uniformes del Partido). El viejo profesor Bonhoeffer parecía conmovido. En cuanto a Goerdeler, que había hablado con Nina a su llegada, se había escabullido antes del discurso fúnebre. ¿Dónde a sus espaldas, al fondo del salón, estaría Albrecht Olbertz (detrás de los funcionarios del Estado, burócratas y médicos nazis), cuyo «Ein nicht so freier Tod» susurrado contradecía el pomposo funeral? Tenía la sensación de que se avecinaba tormenta, una gran tormenta.

			—A todos sus colaboradores y amigos nos mueve una reverente y sentida gratitud, ya que reconocemos en Alfred Reinhardt-Thoma las virtudes de nuestra raza y de la ciencia médica, encarnadas en el más alto grado…

			«Ein nicht so freier Tod». Si una «muerte voluntaria» era el eufemismo alemán para referirse al suicidio, ¿qué querría decir con una muerte que no se había elegido «tan libremente»? La bien disimulada ansiedad de Bora estaba justificada. El salón excesivamente grande, las enormes coronas, los insignes invitados... Las cosas (y las circunstancias y los acontecimientos) parecían más grandes en estos tiempos. A menos que fuese al contrario y simplemente, se sintiese aplastado por todo lo que estaba ocurriendo. Pero sinceramente, no lo creía. A pesar de sus heridas y de la situación militar, tenía la misma energía de siempre, el valor audaz y ligeramente arrogante en el que su regimiento depositaba una confianza ciega. «Sirvo con Bora» (o «a las órdenes de Bora», dependiendo del rango), sus hombres escribían a sus familias o decían a sus colegas de otras unidades, y las palabras «mi comandante» se pronunciaban con el orgullo reflejado que, al parecer, compartían todos los miembros del regimiento… excepto Martin Bora. Para él, en este verano de 1944 en los Apeninos bajo ataque, donde Alemania se jugaba la última carta en Italia, esta fe no hacía más que añadir un pesado lastre a su sentido de la responsabilidad. Aunque jamás lo admitiría, pensaba, no sin cierta dosis de realismo: «haré lo que pueda, pero no podemos salvarnos todos».

			—La fundación que lleva el nombre de su abnegada esposa, ahora y siempre un faro de excelencia, nos anima a continuar por el camino que él abrió de forma tan desinteresada y brillante...

			«Lo único que quieren mis hombres, incluidos los oficiales, es tranquilidad. Para el resto, no tengo respuestas. El tío Reinhardt-Thoma está muerto, y se avecina tormenta». No es que hubiese perdido la esperanza: sin esperanza, habría muerto en Stalingrado, o en el camino de tierra donde la granada de un partisano le había arrancado la mano izquierda, o cuando Dikta, sin preguntarle, obtuvo la anulación de su matrimonio. Pero, ¿de dónde provenía su esperanza? En los últimos cuatro meses, ni siquiera se había molestado en rezar. Treinta años en este mundo, siete de soldado y cinco pasados en guerra. La esperanza de Martin Bora existía con la condición de que no intentara imaginarse un futuro claro para sí mismo.

			—Los cielos encierran meteoros fugaces y estrellas eternas e inalterables. Nuestro colega, nuestro camarada, Alfred Reinhardt-Thoma se ha ganado un lugar en el firmamento inmutable. Alfred Reinhardt-Thoma no está muerto. Vivirá por siempre en su legado.

			Bora y su madre se separaron al final de la ceremonia, cuando los colegas y amigos se arremolinaron a su alrededor para darles el pésame. Nina apenas tuvo tiempo de decirle que alguien se había ofrecido a llevarla al Adlon y que lo esperaría allí. En cuestión de minutos, cuando la multitud y las autoridades (que, naturalmente, fueron las primeras en marcharse) abandonaron el salón, el hombre que se había identificado como Olbertz volvió a acercársele.

			—Le pido disculpas por haberle abordado antes —dijo en tono seco—. Usted no me conoce, coronel, pero trabajaba con su tío. Antes, hablé sin pensar; le dije lo primero que se me vino a la mente... era una simple impresión.

			Bora notó las palabras: «nosotros, sus parientes, ni nos habíamos planteado la posibilidad del suicidio» en la punta de la lengua… donde se quedaron. Esperó cortésmente, pero sin mostrar amabilidad, sobre todo porque el médico no iba de uniforme. Esta falta de reacción debió de pillar por sorpresa a Olbertz, porque hizo un gesto brusco, como si se impacientase consigo mismo.

			—Qué diablos... no, mire, coronel, me consta que fue un suicidio. Hablé con su tío la noche anterior.

			—Ya veo. ¿Y mi tío expresó su intención de suicidarse?

			—No del todo por voluntad propia. Es lo que quería decirle; lo que haga con ello es cosa suya. Pero negaré habérselo dicho.

			Una vez más, Bora no reaccionó. Los tiempos que corrían exigían moderación. Había que tener cuidado con las trampas y provocaciones, no responder como esperaría el otro. La pena, la ira e incluso la indignación no debían estar a la vista, sino donde su trabajo como oficial de inteligencia le había enseñado a guardarlas. Pero se le ocurrían al menos tres razones por las que podría haber sucedido lo que decía Olbertz: Reinhardt-Thoma había declinado hacerse miembro del Partido, con todo lo que ello implicaba, a partir de 1933. Aunque, gracias a su fama internacional, no se habían atrevido a destruir su carrera, su negativa sí le había impedido acceder a los altos cargos del gobierno. La segunda razón era su decisión de adoptar a los hijos de dos colegas que habían muerto en desgracia, uno de ellos judío; algo inaceptable en la Alemania de hoy en día. Años antes, habrían enviado al joven en cuestión a estudiar a América, donde sabían que estaría a salvo. Por cierto, iba a ser complicado informarle de la muerte de su padre adoptivo: tal vez, solo lo conseguiría el abuelo Franz-August, con sus antiguos contactos en el mundo diplomático. A juzgar por la incomodidad de Olbertz, la tercera razón sería la menos aceptable de todas. Bora no se permitió reflexionar sobre ello, porque recordaba demasiado bien un par de visitas incómodas a la casa de su tío, después de lo de Polonia. Entonces había aprendido el término Ballastexistenzen («vidas inútiles»), en referencia a ciertas prácticas médicas contra las que el anciano había protestado y que se había negado a aplicar. No obstante, los muy reputados médicos hoy presentes, entre ellos Karl Bonhoeffer y Leonardo Conti, teorizaban acerca de o apoyaban esas mismas investigaciones. Quién sabe, puede que Olbertz fuese de la Gestapo, o un informante, o que estuviese mintiendo descaradamente.

			Los asistentes debían haber abierto un cuarto trasero situado detrás del salón, porque una corriente de aire atravesó el paraninfo saturado del olor artificial a confeti de las coronas que rodeaban el ataúd. ¿Sería una señal de la tormenta que se avecinaba? Bora decidió cortar por lo sano.

			—Gracias, doctor Olbertz.

			—Bueno, ya nos veremos, entonces —refunfuñó Olbertz con la misma sequedad, y le dio la espalda.

			«Nos veremos…». En Berlín, según los colegas del ejército que habían estado de permiso en la capital, la despedida comúnmente aceptada hoy día era «mantente con vida, ¿de acuerdo?». En cuanto Olbertz se alejó, antes de salir a la calle, Bora se quitó la Cruz de Caballero que llevaba al cuello, junto con el resto de las medallas. Solo se dejó los pasadores de las campañas militares realizadas.

			Un clima cálido y soleado reinaba en la región: los aduladores lo llamaban el «tiempo del Führer», como en la época del Káiser lo llamaban el «tiempo de los Hohenzollern». En este quinto año de la guerra, significaba que no había tormenta a la vista, a pesar de su corazonada, y daba luz verde a los pilotos enemigos. Para Bora, recién llegado del sur de Europa, la temperatura era agradable, sobre todo a la sombra de los frondosos tilos centenarios. Tomó el tranvía de Thielplatz a Leipzigerplatz, desde donde continuaría a pie hasta el Adlon. De camino, decidió echar un vistazo a los alrededores, como si esta no fuera la ciudad que conocía tan bien, la ciudad donde había recibido buena parte de su adiestramiento militar y donde se había reunido tantas veces con Dikta. «Pero hoy —pensó—, es un lugar que visito por primera vez y sobre el que prefiero no emitir ningún juicio». Los detalles destacaban aún más que los ingentes daños causados a manzanas enteras, más que los ministerios mutilados y las embajadas destripadas; las cicatrices que había visto en otras ciudades, a menudo provocadas por las propias bombas alemanas: la maleza que se pudría entre las ruinas al calor del verano, los escombros minuciosamente barridos hacia un lado, los fragmentos de vidrio que relucían como colmillos helados. Había huertas en lugar de parterres de flores, solemnes cornisas que no coronaban nada, tal vez una única teja caída, o un mar de tejas, el cielo abierto. Anoche, mientras esperaba a que comenzara la segunda etapa del viaje, el copiloto, un berlinés, le había recitado en voz baja una larga lista de lo que había quedado total o parcialmente destruido.

			—En Mitte y los barrios cercanos, es más fácil contar lo que sigue en pie. Hicimos todo lo que pudimos, pero no pudimos... —Se detuvo ahí.

			—Mi hermano también era piloto —le dijo Bora—. Mañana hará trece meses que murió sobrevolando Kursk. No me cabe duda de que hicieron todo lo que estaba en su mano.

			A lo largo de esta guerra, había habido momentos en los que el lugar en el que se encontraba le había llegado a lo más hondo, ya fuese para fascinarlo o atemorizarlo. España, Polonia, Rusia, Francia, Italia. Incluso aquellos pocos días en Creta: cada frente resonaba en su mente y a menudo, en su corazón. Ya no. Ni siquiera en Berlín. Ahora se trasladaba de su puesto de mando a tal o cual sector a lo largo de la línea defensiva como alguien que sabe que solo está de paso y que no debe ni odiar ni enamorarse de su entorno. Fijándose en todo, observando de cerca los detalles, pero de paso.

			La verdad era que había empezado a apartarse de las cosas. Y este alejamiento le preocupaba, porque el apego a algo, o a alguien, era lo que lo había mantenido con vida. Pero el apego dolía; una vez que se renunciaba a él no era más fácil luchar, resistir, siempre y cuando uno no esperase necesariamente salir con vida. Lo único que podía hacer era mantener el control para que los demás no se dieran cuenta; ni los soldados adolescentes que lo consideraban un adulto ni los comandantes a cuyos ojos todavía era un muchacho. Era curioso que algunos de sus colegas siguieran considerándolo agradable: Bora se sentía cualquier cosa menos agradable. Actuaba de acuerdo con una educación y un adiestramiento estrictos, sin revelar nunca su verdadero yo excepto en algunas páginas de su diario, que, no obstante, a menudo arrancaba.

			12:15 P.M.

			En la plaza donde se bajó del tranvía había revuelo. Los bomberos y las tropas de artificieros cortaban la Hermann-Göring-Strasse y la Leipzigerstrasse. Al parecer, estaban retirando una bomba que no había explotado durante el bombardeo de hacía tres semanas. Bora tuvo que desandar el camino a pie por la Saarlandstrasse y rodear la inmensa manzana del Ministerio del Aire, que más bien parecía una poco imaginativa escuela construida para niños gigantes, para llegar a la Prinz-Albrecht-Strasse. Aún estaba molesto por un pequeño incidente que se había producido en el tranvía y ahora, para colmo, iba a tener que dar un rodeo y pasar por delante del infame edificio de la Gestapo y cuartel general de las SS para volver a la Wilhelmstrasse.

			La maltrecha ruta del desfile, flanqueada de edificios estatales, no había escapado a las bombas. Bora caminaba sin fijarse en nada, mirando al frente, decidido a ocultarle a su madre lo que le había dicho Olbertz. ¿Para qué preocuparla? Añadir un duelo a otro es como atacar injustamente una casa ya bombardeada.

			Había dejado atrás el patio del Ministerio del Aire y continuado hacia el norte hasta casi llegar al cruce con la Leipziger Platz (que también estaba cortada por una patrulla armada en este extremo) cuando oyó unas pisadas de botas que se le acercaban rápidamente. Bora era uno de esos hombres a los que el frente vuelve estoicos, no excitables, y no se volvió a mirar. Quienquiera que fuese lo adelantaría y pasaría de largo. Pero un apretón en el codo era harina de otro costal: el contacto físico lo hizo saltar como un resorte. Tardó unos segundos en identificar al recién llegado como alguien conocido que llevaba el uniforme del Estado Mayor alemán.

			—¡Bora! Me pareció que era usted.

			Bora se había enterado en alguna parte de que Benno von Salomon por fin había ascendido a coronel de pleno derecho. Había pasado un año desde sus días en las inmediaciones de Kursk. Bora le hizo un saludo militar y la mirada que le lanzó a la mano que le agarraba el brazo izquierdo fue su única muestra de irritación. Salomon le soltó el codo, pero no por ello se rebajó la tensión del encuentro.

			—Tengo que hablar con usted urgentemente. Hablar con usted, ¿entiende?

			—Pero, coronel…

			—Chist, chist... Actúe con normalidad.

			Bora actuaba con normalidad. Era Salomon el que lo miraba con ojos de loco, y aunque Bora ya lo había visto enfrentarse a sus, según sus propias palabras, «demonios internos» en Rusia, esta vez no era simple nerviosismo: rayaba en el pánico. Un paso atrás puso el espacio suficiente entre los dos para que Bora se sintiese más cómodo.

			—¿Qué ocurre, coronel? ¿Qué ha pasado? —preguntó, aunque por alguna razón, dudaba que quisiera saberlo.

			Una vez más, Salomon se le colgó del brazo, sacando de quicio a Bora.

			—Caminemos. Vaya por este lado. Crucemos. Actúe con normalidad. Allí, hacia la Kaiserhofstrasse. —Cruzaron la calle en la dirección que le indicaba, aunque Bora no entendía por qué. Al otro lado, las ruinas se elevaban, altas como colinas. Del otrora imponente Hotel Kaiserhof, solo quedaba un armazón destripado, un auténtico vertedero, con la marquesina festoneada aún colgando, destrozado y vacío. Las letras doradas de la fachada, que seguía en pie, tenían tan poco que ver con una «corte imperial» como la propia calle y el establecimiento que antes llevaba ese nombre. Al otro lado de la avenida, los árboles jóvenes, decapitados, habían quedado reducidos a tocones.

			—Rápido, Bora, conteste: ¿está familiarizado con el pleno significado de la palabra «juramento», con el concepto de LEALTAD?

			Bora no daba crédito a lo que oía. Aunque la pregunta estaba fuera de lugar, no era lo obvio de la respuesta lo que le preocupaba; sino el énfasis con que hablaba Salomon.

			—Sí, por supuesto.

			—No son conceptos inequívocos, ¿sabe? No hay un solo tipo de lealtad. Es precisamente lo que nos complica la vida a los hombres, a los oficiales... a todos. Al fin y al cabo, no son más que palabras.

			«Estudié filosofía; no pretenda enseñarme nominalismo», pensó Bora. Cuando los principios se convierten en simples expresiones verbales, acecha un peligro moral. No respondió, porque una opinión no necesariamente exige una respuesta. Era consciente de que su silencio podía hacerle parecer un joven oficial politizado, algo que no era, o solo en parte. Pero no tenía ninguna simpatía por el miedo no disimulado. Se echó a un lado en un intento de sacudirse la mano de Salomon.

			—Tengo que... —el exabogado con cara de perro se detuvo a mitad de frase y entrecerró los ojos por el sol. No se bronceaba, ni siquiera en pleno verano; Bora recordaba ese detalle. Hoy, más bien, tenía el rostro cetrino—. Tengo que hablar con usted.

			Bora intentó no quedarse mirándolo. Era innegable: presentía un cambio en el clima, como lo había intuido en Ucrania en el verano de Kursk, cuando ciudadelas de nubes oscuras se arremolinaban en el cielo, tan lejos en el horizonte que parecían inofensivas, aunque el ambiente ya estaba electrizado, como si estuviese impregnado de relámpagos. Ahora, su decisión de enfrentarse a su antiguo comandante sin animarle a hablar, o bien le disuadiría de lanzarse a confesiones incómodas, o le empujaría a apresurarse y hablar largo y tendido.

			Salomon se enjugó el sudor del labio superior con un pañuelo almidonado y cuando trató de guardárselo, en un primer momento no atinó a metérselo en el bolsillo de los pantalones. La franja roja de oficial del Estado Mayor que los decoraba, como Bora sabía por su experiencia en Roma, traía aparejados tanto privilegios como limitaciones. Y en ocasiones, riesgo, si uno estaba dispuesto a aceptarlo.

			—Tengo que hablar con usted en privado, Bora. ¿Cuándo ha llegado? ¿Cuánto tiempo estará en Berlín? ¿Dónde están sus habitaciones?

			Era preferible una mentira que una verdad a medias.

			—Todavía no sé dónde voy a alojarme. Solo voy a estar unas pocas horas en la ciudad, así que será mejor que hablemos ahora, coronel. Estamos al aire libre y no hay nadie en las inmediaciones; parece un lugar seguro.

			—No. Aquí no. Y la «seguridad» no es más que una sarta de letras sin sentido.

			Más bobadas. Bora no pudo resistirse a preguntar lo obvio.

			—¿Se encuentra bien, señor?

			—Llevo tres días seguidos vomitando. Peor que en el 41. —El pañuelo almidonado volvió a aparecer—. Dígamelo usted.

			Dada la premisa, lo menos aconsejable para Bora sería preguntarle si podía hacer algo. Permaneció en silencio, tratando de entender dónde terminaba el agotamiento personal de Salomon y dónde comenzaba una verdadera amenaza. Con un hombre como él, podía tratarse de cualquier cosa, desde un pequeño escándalo privado, pasando por una enfermedad embarazosa, hasta los extremos más impensables para un oficial alemán cansado de la guerra en 1944, que Bora no quiso ni plantearse. Le volvieron a la mente aquellas tormentas de verano en Ucrania, cómo no se podía ignorar la llegada del mal tiempo. «Por favor, dígame de qué se trata», estuvo a punto de pedirle.

			El coronel le ahorró el esfuerzo.

			—Ha venido a verme Fritz-Dietlof von der Schulenburg.

			Estas pocas palabras, aparentemente neutrales y pronunciadas en voz baja y ahogada, pusieron a Bora en alerta máxima. Ya en 1941, le habían advertido (en Creta, precisamente) de los Schulenburg y sus tendencias izquierdistas. En aquella época, Fritz-Dietlof era gobernador de Baja y Alta Silesia y su padre era embajador en Moscú. Había recibido órdenes de hacer escuchas telefónicas en la embajada. Y si, casualmente, no lo hubieran expulsado de la Unión Soviética, lo habría hecho.

			—El coronel Claus von Stauffenberg mencionó su nombre al joven conde von der Schulenburg. Encontrarnos aquí hoy ha sido toda una suerte.

			Era hora de pararle los pies.

			—Perdone, señor: ¿por qué iba el coronel von Stauffenberg a mencionarle mi nombre a Fritz-Dietlof von der Schulenburg? No los conozco en persona a ninguno de los dos. Claus von Stauffenberg y yo solo nos hemos visto una vez, durante una competición deportiva hace años.

			—¿Sabe que es el jefe del Estado Mayor del Ejército de la Reserva?

			—Sí, coronel, pero sigo sin entender por qué iba a mencionarme al conde von der Schulenburg o a cualquier otro, ni por qué parece preocuparle tanto este detalle.

			Una nube de polvo rosa se elevó del espectral Kaiserhof cuando un ladrillo cayó silenciosamente del marco de una ventana. Salomon no respondió.

			—Me alojo en el Adlon, o al menos hasta esta mañana. Usted también, ¿verdad? He oído que su señora madre también tiene habitaciones en el hotel.

			«Su señora madre…». Estas sutilezas anticuadas estaban fuera de lugar en una calle que parecía la luna. Bora se comportó de forma no menos inescrutable que con Olbertz.

			—Como he dicho, me marcharé de Berlín muy pronto, coronel. Por favor, si tiene algo privado o urgente que desee compartir conmigo, hágalo ahora. Tengo prisa.

			—No, no. No pienso decírselo aquí ni ahora. Dejémoslo estar. Esta noche... no se marcha antes de esta noche, ¿verdad?

			—Creo que no.

			—Lo encontraré.

			Bora lo vio apresurarse calle abajo, en dirección a lo que quedaba de la iglesia de la Trinidad, zigzagueando como una liebre que huye de un zorro. Encima de todo lo demás, ahora esto. Justo lo que necesitaba ahora que había vuelto a Berlín por primera vez en años. Tras regresar por la muerte de un familiar, se había encontrado la ciudad en este estado, le habían dado la noticia de que su tío podría haberse visto obligado a suicidarse y, por si fuera poco, su antiguo comandante en el frente ruso parecía estar al borde de un ataque de nervios. Todo esto lo impacientó aún más por ver a su madre, que también se iría pronto, en cuanto pudiera partir con un mínimo de seguridad un tren hacia el suroeste, a la ciudad de Leipzig.

			Sombrío, Bora siguió caminando entre la destrucción pasada, vieja y nueva; a derecha y a izquierda: lo que no habían conseguido las bombas del 8 de marzo en el barrio, lo lograron las que cayeron el 21 de junio. Casi ningún ministerio estaba intacto, por no hablar de los dos edificios de la Cancillería; y hacía más de un año que Sankt Hedwig, la iglesia católica a la que iba la familia Bora cuando estaba en Berlín, había ardido hasta los cimientos.

			HOTEL ADLON, PARISER PLATZ, 1:10 P.M.

			Al menos, el Adlon seguía en pie. La planta baja tapiada con un muro macizo que ocultaba por completo sus famosos arcos acristalados le daba el aspecto de una tosca fortaleza china que se alzaba entre un mar de ruinas. ¿Seguirían allí, detrás de los ladrillos, las sonrientes máscaras de estuco que en otro tiempo decoraban los arcos? El hotel era otro lugar que era más seguro mirar como si fuese la primera vez, dados los recuerdos de Dikta que siempre asociaría con él. Al principio de la guerra (mientras Bora realizaba el adiestramiento del Abwehr y, después, daba conferencias como orador invitado en la Academia Militar), los chicos y chicas que salían en busca de autógrafos se reunían a la entrada del hotel. Ávidos lectores de Signal y Der Adler, coleccionaban los retratos firmados de los pilotos más célebres y de soldados condecorados con la codiciada Cruz de Caballero de la Cruz de Hierro. Como jugadores de póquer, hojeaban postales fotográficas y espiaban a los oficiales que entraban y salían del Adlon. Por lo visto, las fotos valían más si los retratados, después, morían como héroes. Bora había llegado a odiar el mito. Le irritaba que, cuando recibió la Cruz de Hierro en Kiev, hubieran publicado un artículo sobre él en todos los diarios de Leipzig. Pero, con un abuelo editor, era difícil de evitar, aunque solo fuese porque los periodistas querían congraciarse con él. Como predicaba su padrastro, un caballero solo debe aparecer en un periódico con motivo de su nacimiento y de su muerte.

			Hoy día nadie pedía autógrafos y había pocas chicas en edad escolar a la vista, solo unas cuantas razonablemente bien vestidas, e incluso éstas llevaban trajes demasiado cortos o ajustados a los que les habían añadido dobladillos y puños de encaje para que duraran otra temporada. A Bora le sorprendió ver a las berlinesas cubiertas con lo que podían, incluso tejidos más propios de vestidos de noche, como satén y otras telas brillantes. Pero había que tener en cuenta que una cuarta parte de ellas ya no tenía un techo sobre su cabeza, ni mucho menos un armario. Entre las mujeres que había observado desde el tranvía, caminando o haciendo cola frente a las tiendas y almacenes, las rameras destacaban como pájaros tropicales. Medias de seda o nylon, tacones, una combinación de encaje fugazmente vislumbrada al subir a un autobús: el seductor arsenal que tanto gustaba a los hombres (incluido Bora) ahora se veía con demasiada frecuencia en muchachas que se pasaban descaradamente la lengua sobre los dientes después de retocarse el pintalabios. Su padrastro hablaba despectivamente de la «putificación» (la palabra era cosecha propia) de las chicas francesas durante la Gran Guerra. En aquella época ya era católico converso y, últimamente, intolerante y suspiraba por la joven viuda Bora, que se tomó su tiempo antes de darle el sí y volver a casarse. Para el general Sickingen, todas las mujeres, excepto su esposa y sus hermanas, eran putas en potencia.

			Pero, ¿de verdad era eso? Aunque había pasado buena parte de su vida en los cuarteles del ejército y en el frente, «puta» era una palabra que Bora rara vez utilizaba, quizá porque pensaba que no se podía aplicar este término a una mujer si no había al menos un hombre en escena.

			UNA VEZ DENTRO, en líneas generales y a pesar de la penumbra, el hotel seguía dando una impresión de sofisticación. El conserje era el mismo de sus estancias con Dikta, solo que con más canas y con la expresión desencantada y resuelta de un capitán que sabe que su barco se está hundiendo, pero que jamás arriará la bandera. Se acordaba de Bora: su impecable saludo tenía esa cualidad especial que denota reconocimiento sin caer en el servilismo. Tanto Bora como el conserje se sorprendieron, en silencio, de que el otro no hubiera muerto entretanto. Con un asentimiento más propio de un soldado, el hombre respondió a la pregunta de Bora con un sí: la baronesa Sickingen estaba en el hotel. ¿Deseaba que llamase a su habitación?

			—Sí, por favor.

			—Su llave, señor.

			El hecho de que le hubieran proporcionado un coche en el aeropuerto (aunque en el aeródromo equivocado) y una cama en uno de los mejores hoteles de Berlín, cortesía del Ministerio del Interior, era algo tan fuera de lo común que Bora comenzó a pensar que de verdad podría delatar un intento coordinado de hacer pasar por natural la muerte de Reinhardt-Thoma.

			—Por favor, avíseme en cuanto me llamen del aeródromo de Schönefeld —dijo.

			EL SALÓN AZUL, antes tan espléndidamente iluminado, tenía un aspecto bastante apagado, a pesar de que los apliques de las paredes hacían lo que podían por compensar las puertaventanas tapiadas. Bora caminaba de un lado a otro de la habitación mientras esperaba a su madre. En el funeral, habían estado uno al lado del otro; pero esto era una reunión: imposible sortear el difícil abismo creado por la muerte de Peter y por la mutilación. Tendrían que salvarlo de alguna manera.

			Nina se lo encontró en el centro de la sala, donde se detuvo de inmediato y se volvió para saludarla. Se acercó a su hijo, que la saludó con un taconazo y un beso en la mano. Fueron necesarios esos pasos formales para que se relajara lo suficiente como para abrazarla. Por suerte, las miradas que se dedicaron expresaban de sobra lo que habría sido difícil decir con palabras. Nina no pudo evitar preguntarle:

			—¿Cómo estás, Martin?

			Bora se apresuró a responder:

			—Bien —y ella no insistió.

			Todo ello seguido de unas pocas frases solícitas y del intercambio de noticias que es de esperar en estas circunstancias. Cómo estaban las cosas en casa… y sí, qué repentinamente se había marchado el tío Reinhardt-Thoma. Las palabras flotaban como desechos inútiles sobre sus verdaderos sentimientos. A Bora le entristeció verla vestida de negro, primero por Peter y ahora también por su tío.

			Nina lo guio hasta una mesita flanqueada por los elegantes sillones de antaño, lo que hacía algo menos absurdo este encuentro en una ciudad asolada por las bombas.

			—Me han dicho que el entierro tendrá lugar lo antes posible —dijo—. De noche, junto con los de otras personas.

			Los azulejos espejados que colgaban sobre la chimenea reflejaron brevemente su cuello y sus hombros esbeltos al pasar, y por un momento fue como si su delicada doble cruzara una habitación fantasma paralela a la real.

			—Tengo que ir a ver a Saskia, si puedo.

			—Iré contigo.

			—Es mejor que vaya sola, Martin. Frau Sommer, la secretaria de tu tío, vendrá a buscarme dentro de media hora y me acompañará al hospital de Wilmersdorf. Como sabes, Saskia está en el pabellón de enfermedades infecciosas.

			Bora, que estaba de pie a pocos metros de ella, se acercó a la puerta y la cerró.

			—¿Por qué? ¿Qué pasa?

			—Supongo que es la única forma que se le ocurrió de no tener que asistir al funeral. Últimamente las cosas no han sido fáciles para ellos.

			Habría sido el momento adecuado para que Bora le informara de los chismorreos de Olbertz, pero decidió no hacerlo; intuía que la propia Nina había oído susurrar algo a las enfermeras y que se lo estaba ocultando por la misma razón. Esperaba poder aprovechar el poco tiempo del que disponía con su madre en Berlín, pero entendía que había cosas de las que tenía que ocuparse en Dahlem.

			Nina se sentó y le invitó a hacer lo propio.

			—Martin, antes del funeral, el doctor Goerdeler me confió un mensaje para ti.

			—¿Ah, sí?

			Normalmente, Bora no admitiría que algo lo había pillado por sorpresa, pero en este caso, podía permitírselo. Nina era la discreción personificada. Toda su elegancia (su diminuto bolso, sus guantes y hasta el ligero toque de polvo facial) derivaba de su discreción.

			—Sí. Esta noche a las nueve, debes presentarte en la oficina de Arthur Nebe, jefe de la Policía Criminal. —Tomó aliento—. Carl-Friedrich no parecía preocupado, así que puede que sea cuestión de rutina...

			Esta vez, a Bora le resultó difícil mantenerse impasible. «¿De rutina? ¿Cómo puede ser cuestión de rutina que el jefe de la Kripo (que, por cierto, también es general de las SS y presidente de la Comisión Internacional de Policía Criminal) me haya mandado llamar?».

			—¿Dijo algo más, Nina?

			—Solo que no te preocupes, y que uses la entrada de servicio.

			Cada vez tenía menos sentido. Si su madre tenía miedo (y bien podía tenerlo), había decidido ocultarlo por su bien. Bora también mantuvo la compostura.

			—Muy bien. Veremos qué quiere el Gruppenführer Nebe.

			En realidad, casi se le salía el corazón por la boca, sobre todo después de encontrarse con Salomon. Conocía a Nebe de la época del Einsatzgruppe B y sus escuadrones de la muerte en el frente oriental. No le hacía ninguna gracia entrar en su oficina por voluntad propia. Ojalá pudiera decirse a sí mismo que no se había metido en un lío, pero sería mentira; aunque el lío en el que se encontraba quedaba bajo la supervisión de la Gestapo, no de la Policía Criminal. El único elemento que le tranquilizaba hasta cierto punto era el mensajero: Carl-Friedrich Goerdeler, un exfuncionario que no era precisamente un favorito del Partido. Si Nebe le había confiado el mensaje a él en lugar de a uno de sus matones uniformados, debía de haber una razón. Las palabras que le había susurrado Olbertz le volvieron a la mente; y aunque no las compartió con su madre, dijo:

			—Puede que tenga algo que ver con el tío, Nina. Si su clínica y su residencia siguen en pie, ¿quién sabe? Tal vez se produjo un intento de robo durante la noche.

			—¿Eso crees? Tal vez.

			Estaban sentados de forma que, con solo inclinarse ligeramente hacia delante, podrían haber tocado la mano del otro; pero Bora prefería no iniciar un contacto que amenazaba con deshacer el esfuerzo que Nina evidentemente estaba haciendo por controlar sus emociones. Allí sentados, se miraron el uno al otro: ella apreciándolo como a su mayor tesoro y él a ella, pero conscientes de que incluso ahora, incluso en presencia de su madre, Bora se estaba apartando de las cosas. Se obligó a limitarse a temas de cortesía: a preguntar por su padrastro, el general (al que Nina llamaba «tu padre»), por la salud de sus abuelos, por la mujer de Peter y el bebé, por los amigos que habían perdido su hogar en los bombardeos y que estaban pasando una temporada en la casa familiar de Borna... Le sorprendió saber que su cuñada se había ido de la casa de la Birkenstrasse.

			—Ha vuelto a casa de sus padres en Esterwegen, Martin.

			—Ah. Es más seguro vivir en el campo, al oeste.

			—Cierto.

			—¿Y la filial berlinesa de la Bora Verlag...?

			Sin prisas, Nina se quitó los guantes y se los colocó en el regazo junto con el pequeño bolso.

			—Como esperábamos, el bombardeo de junio destruyó por completo la oficina del Zeitungsviertel, y la casa del abuelo Franz-August ha quedado muy afectada. Pero la imprenta de Potsdam sigue en funcionamiento. La opera omnia de Leopardi saldrá el mes que viene, con un prefacio del poeta Ungaretti.

			—Ungaretti, cómo no. Ahora se dedica a la docencia en Italia, ¿no?

			—En Roma, creo.

			Bora asintió. Le resultaba difícil relajar los hombros o apartar la mirada de ella. «Apartarse de las cosas» no era una protección absoluta frente al dolor. De un momento a otro, las palabras podían parecer insustanciales o insoportablemente pesadas, fáciles o totalmente imposibles de pronunciar. Cuanto más lleno está el corazón, menos capaz es de vaciarse. Curiosamente, cuanto más distante se sentía, más hermosa le parecía su madre; un cumplido que Bora no podía hacerle, ya que temía que cualquier cosa que le dijera le haría daño. Sobre todo, si le preguntaba por su dolor. La muerte de su hermano era otra razón para no hablar de sí mismo.

			—Dale recuerdos de mi parte a Saskia.

			—Por supuesto.

			—Y pregúntale si necesita algo.

			—Eso haré.

			Sus propias heridas, el fin de su matrimonio, saber que estaba políticamente en peligro: todo parecía insignificante comparado con la pérdida que habían experimentado Nina y todos los de la familia. «Ha perdido a uno de sus dos hijos, y yo seré para siempre “el otro”… pasé a ser “el otro” cuando ocurrió, y siempre seré el que debería haber muerto en lugar de Peter. Si no puedo perdonármelo a mí mismo, ¿cómo iban a perdonarme mis padres?». La idea lo abrumó, y Bora se puso en guardia contra sus emociones. Rara vez se le saltaban las lágrimas, y que le hubiera ocurrido en Roma unas semanas antes lo avergonzaba, aunque había estado sometido a un estrés y una angustia extremos. Si mal no recordaba, la última vez que su madre lo había visto llorar, tendría unos doce años. Le sorprendió que no llorase ella: creía que estar sentada allí, con Peter muerto, debía de resultarle intolerable. «Si hubiera muerto yo, seguirían siendo una familia completa: padre, madre e hijo. Ahora somos dos familias (mi madre y el general, mi madre y yo), doblemente mutiladas».

			—¿Has tenido noticias de nuestros amigos de Prusia Oriental últimamente, Nina?

			—No directamente. Una de los Moderegger me escribió que todos están bien.

			Cuando Nina abrió el bolso para guardar los guantes, vislumbró una delicada pitillera en su interior. Nina nunca había fumado, y claramente estaba incumpliendo una de las órdenes del general, un entusiasta de la vida sana. Bora la admiró aún más por ello.

			Aquí estaban, ambos parientes de un hombre que bien podría haber destruido el régimen, mientras desactivaban una bomba que un avión había lanzado a pocas manzanas y con una orden de Arthur Nebe de presentarse ante él esta noche, y Bora preguntando cortésmente por sus amigos. «Bueno, todos nos protegemos lo mejor que podemos. Está esperando a que diga algo y sabe que no puedo, así que espera sin presionarme». Bora observó las manos de su madre con admiración y con sentido de gratitud, de consuelo. Rara vez llevaba joyas, y este no era el momento ni el lugar de hacer ostentaciones. En la mano derecha llevaba solo su alianza de boda y un antiguo anillo de la familia, el mismo que tenía pensado regalar a Dikta el día de su boda por la iglesia con Bora. El general, que nunca había dado su aprobación al matrimonio, se lo había prohibido. Ahora, Bora se preguntaba por qué habría cedido ante él aquella vez, ya que su madre no era la clase de mujer que acepta sin más las imposiciones. «Es porque a ella tampoco le gustaba Dikta. Hasta en esto la he decepcionado, y también al no tener hijos con mi mujer...». Entonces se dio cuenta, y fue una sorpresa devastadora, de que era posible que Nina supiese de los abortos de Dikta y que nunca se lo dijese. «Si se hubiera enterado el general, me lo habría echado en cara, como hizo en Cracovia hace cinco años, cuando censuró el comportamiento de Dikta antes de conocerme. Si no llega a ser porque ya había subido al tren, no sé si podría haberme controlado. Le guardé rencor durante meses, y en realidad, aún se lo guardo. Sí, Nina debía de saber lo de los abortos, o al menos lo sospechaba. Cuando me escribió, antes de Stalingrado, que “Dikta estaba indispuesta”, quería decir que estaba embarazada. Por supuesto. Y cuando todo quedó en agua de borrajas, debió sospechar que, a menos que hubiese sufrido un aborto espontáneo, Dikta había decidido no llevar el embarazo a término. La propia Dikta me lo contó todo en Roma… para que fuese el golpe definitivo, el que me obligara a separarme de ella, a liberarla. Así que ahora, ella es libre y yo, no».

			Bora contempló a su madre con una humillante necesidad de admitir su dolor, una necesidad a la que no sucumbiría. «“Cuanto más lleno está el corazón...” Pase lo que pase, independientemente de lo que presagien los extraños encuentros de hoy, después volveré al frente y, afrontémoslo, puede que no volvamos a vernos en esta vida». Se aplicó a sí mismo los argumentos que utilizaba al interrogar a los enemigos capturados, que se reducían a variaciones de «más vale que empieces a hablar ya».

			Sobre la chimenea, que habían cegado para que el humo y los escombros de bombardeos no bajasen por el tubo, los azulejos espejados reflejaban la pared opuesta. Encima, una escena pintada que llegaba casi hasta el techo estucado mostraba a dos chicas recostadas en un paisaje imposiblemente idílico. Bora observó la delicada decoración y siguió evitando el meollo del asunto que se interponía entre los dos. Por fin, dijo, como alguien que empieza a notar la necesidad de llegar al centro, pero que comienza en el punto más lejano de la espiral:

			—No sé por qué, pero estaba seguro de que la mujer de Peter se quedaría contigo. Espero que la partida de Dikta no haya tenido nada que ver; soy consciente de que las dos se apreciaban mucho. —Era otra forma de decir: «espero que Dikta no haya sido una mala influencia para ella, al menos a tus ojos».

			—Las chicas estaban muy unidas —asintió Nina. Tenía demasiado tacto como para añadir un comentario, pero aprovechó el momento para decir, sin mirarlo a los ojos—: Hace unos meses, cuando me escribiste y me lo pediste, le pregunté a tu esposa: «¿lo quieres?». Al principio, Benedikta se limitó a sonreír. Ya conoces su sonrisa. Pero después, respondió: «por supuesto». «¿Lo suficiente para tener hijos con él?», insistí. «Nina, no creo que estemos listos para tener hijos». «Martin lo está». «Pues yo no. Pero lo quiero. Y tú, ¿quieres a tu marido?».

			Con una dolorosa sacudida, Bora se encontró de golpe y porrazo en el núcleo de la espiral, otra reacción que se esforzó por ocultar. Dijo algo en voz baja, y cuando la mirada de Nina le indicó que no había oído sus palabras, repitió:

			—Un comentario descortés por su parte —como si su impertinencia hubiera sido el centro de la espiral desde el principio y ahora, pudiera simplemente echarse atrás.

			—Benedikta era así, Martin. Luego, en septiembre, cuando te hirieron en aquella emboscada… en lo que a ella respecta, fue la gota que colmó el vaso. Quedó destrozada, aún más que durante la época de Stalingrado, al ver que estabas herido de gravedad. Yo tenía la esperanza de que te repatriaran. Pero tu padre me informó de que habías pedido que no te enviaran a casa, que habías decidido que te hospitalizaran en Italia, y añadió: «tiene razón. Es un soldado, no quiere arriesgarse a que lo devuelvan a Alemania y le asignen un trabajo de oficina. Yo lo entiendo y lo apoyo». Entonces, Benedikta nos dijo a las claras que no podía seguir así y que ya había comenzado el papeleo para pedir la anulación. De hecho, ese era el motivo de su próximo viaje a Roma. «Ya le he escrito», me dijo. «Martin sabe por qué voy, y es mejor así». Tu padre se enfureció tanto que la abofeteó.

			—No debió hacerlo nunca.

			Con aire distraído, Nina se pasó los dedos por el puño de la blusa, como queriendo suavizar la crítica de Bora.

			—Pero como ahora sabemos, no recibiste la carta. Y el resto… tristemente, ya lo conocemos.

			—Exactamente.

			Había conseguido volver a salir de la espiral tras evitar el centro. Pero entonces, Nina, ya fuese porque ahora, se sentía capaz de hablar con más libertad o porque buscaba distraerlo, reconoció:

			—Tu padre y yo últimamente estamos teniendo dificultades con Margaretha.

			Ah, sí, Duckie iba a mudarse de la casa de sus suegros, donde ambas mujeres habían pasado su vida de casadas. Pero, ¿habría algo más? Nina y el general raras veces llamaban a sus jóvenes esposas por sus apodos, como sí hacían con sus hijos: así, Dikta seguía siendo Benedikta y Duckie era Margaretha. Bora no dejó escapar la oportunidad de olvidar el tema de su matrimonio fallido.

			—¿En qué sentido?

			—Ha cambiado mucho desde que derribaron el avión de Peter en Rusia. La pena, el sufrimiento. Se ha AMARGADO, Martin.

			Nina bajó la vista. Bora había heredado el brillo de sus ojos y se vio a sí mismo en su acto de apagarlos rápidamente, para protegerse, como si se sintiese responsable del comportamiento de los que la rodeaban; otro rasgo que compartían.

			—Margaretha es... bueno, últimamente no hay quien la entienda. Los primeros seis meses tras el nacimiento de su hija, se pasaba días enteros en cama, con las cortinas corridas. Estaba furiosa con el mundo, con todos nosotros. Desde esta primavera, se ha estado viendo con uno de los antiguos compañeros de escuadrón de Peter, que está asignado al cuartel general. —Bora sintió ganas de preguntar: «¿es ese el problema?», pero su madre se le adelantó—:

			—Es comprensible. Lo sé, yo también fui una joven viuda. Pero eran otros tiempos, había otras reglas: incluso estando de luto, el tiempo pasaba más lentamente.

			—Ahora no —dijo Bora—. ¿Hay algo que pueda hacer?

			—No, cariño. De todos modos, ese no es el problema. Es libre de hacer lo que quiera con su vida, después de Peter. El caso es que Margaretha siempre quiso que todo fuera de color de rosa en la pareja. Lo exigía. Su dulzura dependía de que su historia de amor siguiese adelante. Porque, como sabes, estaban muy enamorados. Esperábamos que Peter viniera a Leipzig para el nacimiento, y entonces… —Nina enderezó la espalda para enfrentarse al recuerdo—. Nunca podré agradecerle lo suficiente a Benedikta el papel que desempeñó cuando llamaste desde Rusia para darnos la terrible noticia, hace trece meses. Las dos estaban abajo, en el jardín, (solo faltaban unos días para el parto) y bastó con que tu padre, destrozado como estaba, mirase a Benedikta desde la ventana para que esta entendiera que se había producido una desgracia y que concernía a Margaretha. Fue capaz de poner buena cara, no sé cómo, y de convencer con su sensatez a su cuñada de que salieran a dar un largo paseo. Lo hizo para que tuviéramos tiempo de llorar a solas durante una o dos horas sin que ella se enterase. Y así, Margaretha se enteró solo un mes después, cuando ya estaban fuera de peligro tanto ella como el bebé.

			—No lo sabía.

			—En las semanas posteriores al incidente, Benedikta estuvo magnífica. Fue una gran ayuda para mí, Martin. Guardó el secreto diciéndole a Margaretha que habían cancelado todos los permisos, y así la mantuvo alejada de tu padre, que estaba callado y retraído.

			Siempre había sabido decir lo correcto. Bora no despegó la vista del suelo.

			—¿No te lo ha contado Benedikta?

			—No.

			Al enterarse, Bora sintió un profundo agradecimiento que estuvo a punto de romper su determinación. Decir que él también lo sentía era imposible. El tema le provocaba una incomodidad física; ella lo notó y prefirió no decir nada. Si hubiera estado más animado, habría mencionado a la señora Murphy en Roma, la mujer casada de la que se había enamorado y que le había dicho que no, pero que entendía, y él sabía que lo entendía, algo que lo consolaba contra toda esperanza; aunque, desde el punto de vista racional, supiese que era un capricho sin futuro.

			—Tengo otra cosa que decirte, porque seguro que te lo has preguntado: antes de Stalingrado, sus síntomas eran tan parecidos a los de Margaretha... y, bueno, Margaretha estaba embarazada. Pero cuando Benedikta volvió de aquel viaje al extranjero con su madre, los síntomas habían desaparecido. La salud de las jóvenes es caprichosa; como comprenderás, no era suficiente para suponer... y además, la mujer de Peter requería prácticamente toda nuestra atención. Tú estabas en Stalingrado y simplemente no pude...

			—Gracias por no decírmelo entonces, Nina.

			HABÍAN PASADO UNOS MINUTOS cuando llamaron discretamente a la puerta. No un botones, sino el conserje en persona, el capitán del intrépido buque Adlon, entreabrió la puerta para anunciar que había llegado una tal Frau Sommer para ver a la baronesa.

			—Gracias —dijo Nina—. Estar
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