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			Per a totes aquelles persones que  

			han perdut una germana o un germà 

			 

		









		
			 

			 

			La mort li enfosqueix la vista, i li desploma les ales, 

			i, tanmateix, l’últim que canta és la cançó més dolça: 

			viu, amor meu, perquè quan la mort t’arribi,  

			dolça com la del cigne, et porti a casa. 

			 

			GEORGE WASHINGTON DOANE 

			 

			No és com va morir, 

			sinó quina vida va tenir. 

			No és què es va emportar, 

			sinó què va donar. 

			Així és com es mesura la grandesa 

			d’aquesta dona de dones,  

			d’on vingui és només una fotesa. 

			No és la seva posició social, 

			sinó si tenia un cor com cal. 

			Què en va fer, del do que Déu li va donar? 

			Era a prop per animar-te amb bones paraules, 

			per tornar-te un somriure o espantar les basardes? 

			No és quina era la seva Església o quin el seu credo, 

			sinó si va fer amistat amb els més necessitats. 

			No és si el seu obituari va circular, 

			sinó quants la van arribar a plorar  

			quan l’obra de la seva vida va finalitzar. 

			 

			ANÒNIM 

			 

			Holy Tragedy and Loss 

			Make the many One. 

			Love is broken on the Cross. 

			The Flower on the Gun. 

			 

			TED HUGUES (1930-1998),  

			«6 September 1997» 

		








		
			 

			 

			Introducció 

			 

			La mare m’havia dit més d’una vegada que li feia l’efecte que jo coneixia la Diana millor que ningú. Tots dos vam créixer plegats, els petits de la casa en una família estroncada pel divorci i marcada per la tràgica mort d’un germà. 

			Ara bé, quan em pregunten, com passa sovint, «Què va significar per a tu créixer al costat de la Diana?», el primer que em ve al cap és que jo no sé què és créixer sense ella. Vam compartir el mateix sostre, cada nit, durant més o menys els primers set anys de la meva vida, i quan ja érem a l’internat, vam passar junts pràcticament totes les vacances fins que la Diana va tenir setze anys i jo, tretze. 

			En molts aspectes, la nostra relació era la clàssica entre una germana gran i el seu germà petit. Ens portàvem ben bé tres anys i, com que jo era un noi, sempre vaig ser bastant més immadur que ella. Aquest llibre comença expressant l’admiració profunda que jo sentia per la Diana; sobretot tenint en compte les dinàmiques familiars de Park House i la nostra infància extremament feliç, en què ella no era només la meva amiga inseparable, sinó la persona que s’ocupava principalment de mi. Els últims anys de la seva vida, quan em saludava o es referia a mi davant dels altres, em deia, en to de broma, «germanet», fins i tot després que jo li acabés traient gairebé un pam d’alçada. 

			La Diana sempre havia tingut un fort instint maternal. Quan la mare se’n va anar de casa, ella va estar molt pendent de les meves necessitats, més del que li hauria correspost a una germana gran. Pel que m’ha arribat dels adults que en aquella època teníem a la vora, tot i que esbufegava sorollosament quan l’obligaven a passar més temps amb el germà petit, a la Diana en realitat li agradava estar en companyia meva la major part del temps. 

			Tots dos érem bastant reservats amb els desconeguts, però molt extravertits amb els amics. Compartíem una tossuderia innata quan havíem de fer una cosa per obligació, sobretot si consideràvem que allò era injust. Acostumàvem a protegir-nos mútuament, de vegades fins i tot ensenyant les dents. Es va crear un vincle molt fort entre nosaltres. 

			L’element dissonant, el que va fer que la nostra relació entre germans fos única, amb la segona meitat de la seva vida massa breu, va ser que ella es casés amb un membre de la família reial britànica. Quan l’any 1981 va arribar a la catedral de Saint Paul vestida de núvia i el pare la va conduir fins a l’altar, era la meva germana; quan en va sortir, era la princesa que captivava el món, i la multitud l’aclamava. La gent volia un conte de fades, i aquell matí van fer de la Diana l’heroïna d’una fantasia mundial. Ara bé, la seva realitat era bastant diferent, però en aquell moment no n’era conscient ningú, tret de la Diana. Més tard ho veurem. 

			Entre els lectors d’aquest llibre, n’hi haurà molts que són massa joves per recordar la Diana tal com era. Per a ells, serà una cara bonica de la història, una icona tràgica del passat que, si bé tocada pel mantell de la reialesa, va morir en un accident de trànsit; malauradament, com un milió de persones cada any. Per a aquests lectors, m’he pres la molèstia de desenvolupar com va ser realment el marc de vida de la Diana, perquè es puguin fer una idea més completa de la seva persona. 

			Pel que fa als lectors que estan per sobre de la trentena, he recuperat frases de l’elogi fúnebre que vaig escriure per a la Diana pocs dies després de la seva mort —i que més endavant vaig llegir al seu funeral— i les he vinculat a episodis de la seva vida. A aquest grup de població de més edat, hi haurà temes que probablement els sonaran, però potser la perspectiva que els en donaré ara aquí serà nova per a ells. 

			En aquest discurs funerari, la meva intenció era parlar per ella, en un moment en què li acabaven d’arrabassar per sempre el do de la veu, i d’una manera tan sobtada que no va tenir mai l’oportunitat d’entonar la seva cançó del cigne. Volia recordar al món les qualitats de la Diana, tal com hauria de fer qualsevol que llegeixi un elogi fúnebre. Però també tenia l’esperança de mobilitzar persones influents perquè protegissin els seus estimats fills del vessant més horrorós de la vida de la seva mare. El meu màxim objectiu era assegurar-me que no rebrien la tortura que la Diana va patir dia rere dia els últims anys de la seva vida per part dels sectors més cruels dels mitjans de comunicació. 

			L’objectiu dels panegírics no és fer un retrat complet del difunt, sinó una celebració dels seus trets més destacables. És una manera de veure, per última vegada, la millor versió de la persona abans no comenci a esvair-se de la nostra realitat quotidiana i que només en quedi el record. 

			Tant al funeral com més tard, hi va haver qui es va sorprendre perquè vaig decidir esmentar aspectes de la vida de la Diana, com ara el trastorn de la conducta alimentària que patia, que alguns creuen que no hauria d’haver exposat. Segons aquests crítics, aquests temes només es poden considerar imperfeccions en el maquillatge d’una persona, i haurien de quedar a l’ombra, latents però no desvelats. 

			Tanmateix, si la Diana se sortia de la norma reial era precisament per la seva honestedat natural, pel fet que no es refiava de les primeres impressions i plantava cara lliurement als prejudicis. La Diana tenia un cor de lleó, i per això poques vegades defugia la realitat. No fingia mai la perfecció, i es presentava al món d’una manera excepcionalment directa, sobretot tractant-se d’una figura reial, en què fer comèdia va implícit en el paper. Com es pot justificar sinó el disbarat d’adular algú, i la pretensió de ser d’alguna manera inherentment superior? A més, els problemes de la Diana amb el menjar els considero un símptoma de dolor, de pèrdua personal i de tristesa profunda, més que no pas un secret del qual s’hauria hagut d’avergonyir. 

			Quan la Diana va saltar a l’arena de la vida reial i va triomfar d’una manera aclaparadora, jo tot just era un noi de disset anys, amb una explosió hormonal i atrapat en l’egocentrisme de l’adolescència. No estava interessat en gaires actes fora del meu entorn més immediat, i la reialesa no m’havia atret mai; és més, la veia com una força poderosa en una època remota, quan calia donar resposta a una veritat humana més àmplia. 

			No puc recordar si en aquell moment vaig pensar gaire en l’ascens social que el casament significava per a la Diana. Sí que reconec, però, que vaig donar per fet que la meva germana gran encaixaria molt bé en el seu nou paper. Sabia que era una bona persona, amb una clara consciència del bé i el mal. Quan algú feia un comentari lleig sobre una altra persona, una de les seves expressions preferides era: «No jutgis els altres segons els teus paràmetres!». M’encantava aquesta manera de pensar d’ella i creia que un criteri tan ferm li aniria molt bé per afrontar una vida que seria clarament diferent de la que ens havia vist créixer a tots dos. 

			També vaig concloure que seria una bona incorporació a una institució antiga a qui la meva família havia servit incondicionalment durant segles, amb patriotisme més que no pas amb servilisme. Els Spencer venien, políticament, d’una tradició whig: respecte a la Corona, sí, però sense por de demanar responsabilitats als que la porten per beneficiar així els interessos polítics i socials —els seus inclosos— d’una majoria més àmplia. 

			Tots aquests pensaments em rondaven pel cap, per bé que no hi reflexionava en profunditat. Bàsicament creia que la meva germana gran ho faria bé en el que era clarament un nou paper, del tot intimidador, i que acabaria esdevenint una bona aportació per al país. 

			En cap moment no em va passar pel cap que, en realitat, esdevindria un fenomen mundial. 

			 

			També hi va haver moltes persones, més grans que jo, que van subestimar la Diana. Segurament la van seleccionar com a futura reina perquè procedia d’una família noble, i perquè era prou jove per no tenir un passat romàntic. El 1981, aquestes coses eren molt importants, molt més del que qualsevol podria entendre avui en dia.  

			Però el gran desconegut en aquell moment era l’esperit únic que hi havia dins la Diana. Tenia una força original extraordinària, que va irrompre en l’escena internacio­nal, carregada de carisma, potenciada pel seu atractiu físic i rematada per una manera molt natural de connectar amb la gent. La combinació va ser explosiva quan va començar a aflorar, i captivadora quan la va deixar anar amb tota la seva plenitud. 

			La Diana desprenia un poder estel·lar, però, a diferència d’una actriu de primera fila o d’una princesa del pop, no li va caldre mai vendre cap producte per ser contínuament el centre d’atenció. Membre de la reialesa per matrimoni, tenia una marca de prestigi i un poder propis que va mantenir fins a l’últim alè.  

			I això la va convertir en un producte d’una altra mena: mediàtic. Bona part de la cobertura que se li va fer a tot el món va ser immensament positiva. Set-cents cinquanta milions de persones van seguir el seu casament per la televisió, però això només era el començament. Al llarg de la seva vida, seria quaranta-cinc vegades portada de la revista People als Estats Units. El seu funeral, amb una audiència de fins a dos mil cinc-cents milions de persones, és un dels esdeveniments més vistos en la història de la televisió. 

			I tot això ho va fer una noia que havia nascut en una família discreta de l’aristocràcia anglesa, la tercera dels quatre fills que van sobreviure als nostres pares. Per tant, segurament estava destinada a casar-se amb algú que hagués tingut una història familiar semblant per gaudir d’una vida tradicional de classe alta, qui sap si vivint en una gran mansió i fent el bé per a la comunitat local. 

			Però lluny d’això, el príncep de Gal·les es va fixar en ella. No hi havia res escrit sobre aquesta posició —no hi havia hagut una princesa de Gal·les des del 1910—, però el seu podria haver estat un paper poc exigent, si bé molt privilegiat, i haver consistit bàsicament a tenir fills i donar suport a causes dignes i de poc risc. S’hauria pogut relaxar i viure una vida regalada plena de luxes, deixar-se afalagar pels aduladors, mentre acotava el cap. Però se li va oferir la possibilitat de fer molt més, i aquesta perspectiva va ser la que encaixava amb el tarannà i la manera de veure la vida de la Diana. No s’acomodaria mai a una vida de plaers inútils. Estava decidida a empènyer sempre els límits per tenir un impacte positiu en els que l’envoltaven. 

			Mentre la seva carrera, com a tal, es desenvolupava or­gànicament, els seus valors bàsics no van trontollar mai. La Diana va créixer amb un objectiu clar al cap: casar-se per amor. Estava convençuda que això era el més important; així evitaria el divorci que havia sobrevingut als pares i es podria dedicar en cos i ànima als fills que sempre li havia fet il·lusió tenir.  

			En algun lloc llegireu que la Diana no va tenir una infància feliç. Aquesta no és la germana que vaig conèixer jo. Era la clara receptora d’un fort amor parental, sobretot en el caliu de la casa paterna. I si bé els nostres pares potser no ens deien obertament que ens estimaven, perquè abans la gent de la seva classe i del seu temps eren així, nosaltres ho sabíem. 

			La Diana també era una nena molt feliç amb les seves amigues de classe, per més que hagués de fer mans i mànigues per superar unes dificultats d’aprenentatge no diagnosticades que feien dels estudis un escenari hostil sense cap indici de rebre ajuda en l’horitzó. 

			En certa manera, l’objectiu d’aquest llibre és explicar la veritat sobre la Diana des de la perspectiva de germà, tal com vaig intentar fer quan vaig parlar al seu funeral. Ella es mereix tot el meu esforç, davant de totes les mentides i mitges veritats gratuïtes que corren. No he llegit mai cap biografia de la Diana, però n’he pogut fer un tast amb els retalls dels diaris i no hi he trobat res que em ressoni amb el que sabia abans i el que sé ara. Si tots aquests escrits han destacat per alguna cosa és precisament per la seva inexactitud. 

			Aleshores, per què escric aquestes paraules ara? Amb el trentè aniversari de la seva mort a la vista, em trobava un cop més declinant, una vegada i una altra, sol·licituds d’aparèixer en documentals que parlen sobre ella; per citar-ne alguns: d’un nebot; del biògraf de la Diana, Andrew Morton, i de l’assessor polític de Tony Blair, Alastair Campbell. I vaig pensar: «Saps què? En comptes de ser un cap parlant en una producció que continuarà perpetuant les fal·làcies de sempre, amb un guió preestablert per un productor de televisió que no tindré mai el plaer de conèixer, o per una xarxa que no miraré mai, explicaré les coses tal com les recordo, i així acabarem d’una vegada amb tot plegat». 

			Tal com vaig fer en l’elogi a la Diana, vull parlar en nom seu. I ho faig d’una manera obertament positiva. No m’endinsaré en tots els aspectes de la vida de la meva germana buscant-hi la crítica. I no és pas perquè la consideri perfecta. És clar que no ho era, tal com vaig reconèixer en el discurs fúnebre. Però veig clarament que molts dels aspectes que van portar la Diana a distanciar-se dels que l’envoltaven —jo inclòs i sovint també la resta de la seva família més immediata— són fruit de les pressions insòlites que va arribar a patir durant els seus anys de fama. Moltes eren intolerables, i la felicito per com va saber gestionar-les. Tenint en compte les circumstàncies, no ho podia haver fet millor. 

			També he decidit fer-ho ara perquè tinc més de seixanta anys i soc cada vegada més conscient de la mort; ni el pare ni la mare van arribar als setanta. Sense cap intenció de ser melodramàtic, no sé quant de temps em queda per deixar constància d’aquesta història; per tant, sé que tinc l’obligació d’escriure-la ara, i d’entonar el meu cant del cigne. 

			He escrit vuit llibres d’història i unes memòries, però aquesta és l’obra que més m’importa. En certa manera, és com si les nou obres anteriors m’haguessin portat fins aquí, sense que jo hagi estat conscient que era un progrés inevitable. 

			Espero que aquest llibre sigui de l’interès de tots aquells que encara conserven el record de la meva germana Dia­na quan era viva, i seria un plaer per a mi que tots aquells que són massa joves per recordar-la en la seva època daurada, després de llegir això, obtinguin una imatge de qui era realment: una persona irrepetible, dinàmica, plena d’amor, carismàtica i insegura, que es va entregar com ningú a la vida i va deixar un món molt millor del que havia trobat, malgrat que sortís d’escena massa jove. 

			La Diana va aconseguir tot això malgrat no haver arribat a sentir mai que rebia l’amor profund que sempre havia anhelat. Per això es mereix respecte i reconeixement, i jo li ofereixo totes dues coses a les pàgines que venen a continuació. 

			 

			CHARLES SPENCER 

		







		
			 

			 

			Pròleg 

			 

			Mentre les meves tres germanes i jo lluitàvem per avançar per la densa grava del camí del cementiri —la Diana portava una urna amb les cendres del pare—, em va venir una idea al cap. 

			—Sou conscients —vaig dir— que, de tots quatre, n’hi haurà un que anirà al funeral dels altres tres? 

			Es van aturar un segon, van assimilar aquest raonament tan estrany i aleshores van burlar-se de mi escandalosament per haver fet un incís tan macabre. 

			—Moltes gràcies per aquest pensament! —va dir la Diana, que va esclatar a riure—. Típic d’en Carlos![1] 

			I tots quatre vam continuar caminant cap als sepulcres de la família Spencer, xerrant alegrement, conscients que, rondant com rondàvem els vint i els trenta anys, encara faltaven moltes dècades perquè la mort vingués a buscar qualsevol de nosaltres. 

			Tanmateix, al cap de cinc anys i mig em vaig trobar caminant darrere el cos de la més petita de les meves germanes, amb els seus fills desconsolats a banda i banda, mentre el fèretre avançava a través d’un mar de dolor. Vaig ser plenament conscient que tenia al davant una tasca urgent, una que esperava amb tot el meu cor poder fer realitat, en nom de la Diana.  

		








		
			 

			 

			1 

			 

			«Un món en estat de xoc…» 

			 

			La gent sovint té la necessitat d’explicar-me on eren quan van sentir la notícia que la Diana havia mort. 

			Jo era a casa meva, a Ciutat del Cap, amb els meus quatre fills, quan em vaig assabentar que la meva germana havia estat assassinada. 

			El telèfon que tenia al costat del llit va sonar en plena nit i, mig adormit, em vaig tombar per agafar-lo, però aleshores se’m va apagar a la mà. Més endavant, el meu afable veí, el vell senyor Lindsay, em va explicar que havia estat ell qui m’havia trucat; em volia comunicar una notícia que havia vist a la televisió: la Diana s’havia vist implicada en alguna mena d’accident de trànsit. «Però aleshores vaig pensar —em va dir—: Per què despertar-te? Sabia que l’endemà al matí ja te n’ocuparies. En aquell moment no semblava que fos una notícia tan esgarrifosa». 

			Quan el telèfon va sonar per segona vegada, era la meva germana Jane, que em trucava per informar-me de l’accident de cotxe. No la vaig notar excessivament amoïnada, simplement feia el seu habitual paper discret però cabdal dins la família. 

			Quan érem petits, amb la Diana assaboríem l’emoció d’entrar al despatx del pare quan ell no hi era i remenàvem la paperassa intentant entendre el misteri de la vida adulta. Una vegada vam trobar una nota conciliadora que una tia àvia nostra havia enviat al pare, que aleshores era qui s’ocupava principalment de nosaltres: «Com a mínim, la Jane és una nena estable», hi havia escrit, i vam necessitar una estona per adonar-nos en quin lloc quedàvem nosaltres als ulls dels altres. 

			La Jane, sempre el pal de paller de la família i la principal comunicadora de les notícies familiars, em feia saber en aquella trucada que la Diana havia tingut un accident de cotxe a París. Pel que semblava, s’havia lesionat una mica —segurament s’havia trencat una cama—, però poca cosa més. El marit de la Jane, en Robert, era el secretari privat[2] de la reina; per tant, jo estava segur que tindria accés a informació precisa i de primera mà de la vida extraordinària de la Diana, lliure i sense restriccions. 

			Malgrat el meu convenciment, em vaig llevar, vaig anar de puntetes al pis de sota per no despertar els meus quatre fills, que dormien a les habitacions de la planta baixa, i vaig encendre el televisor de la cuina. 

			Des que la Diana s’havia casat amb el príncep Carles, feia setze anys, jo tenia per costum estar al cas de la portada dels informatius, perquè sabia que si a la meva germana li havia passat alguna desgràcia, sens dubte aquell succés els obriria. 

			Com que sabia que fins i tot un accident de trànsit, per insignificant que pogués semblar, seria una gran notícia, saltava de la BBC a Sky News i a la CNN, reconstruint amb les actualitzacions que arribaven per satèl·lit els fets que havien tingut lloc a París. L’accident aparentment intranscendent de la meva germana ja era —com m’havia imaginat— la notícia del dia. 

			Bona part dels comentaristes i els periodistes habituals apareixien a la televisió fent girar l’engranatge per donar les seves opinions sobre la Diana de manera general. La gravetat de l’accident encara no s’havia filtrat. La majoria dels periodistes que cobrien la casa reial es referien a la meva germana amb el menyspreu informal que gran part dels mitjans de comunicació britànics s’havien acostumat a desplegar al voltant de la seva persona els últims dos anys, després que l’haguessin desproveït de la protecció del Palau de Buckingham i de la policia. El seu to era, tal com s’havia normalitzat llavors, en certa manera, condescendent, misogin i despectiu. 

			Em va molestar que ningú no tingués bones paraules per a ella fins i tot quan acabava de sortir malferida d’un accident de trànsit. La tesi dels comentaristes semblava que fos que aquesta era la mena de coses que passen quan no et pares a pensar i te’n vas a l’estiu a passejar-te pel món amb un playboy; un melodrama més que s’hauria pogut evitar i que se sumava a una vida que havia passat a ser un caos des que havia deixat la família reial britànica. No hi havia cap mena de pietat per a una persona que es trobava en un destret. Aquesta constant, aquesta crítica feta amb malícia, feia temps que la impulsaven els enemics de la Diana a palau, i ara s’havia reactivat. 

			Amb la Jane ens vam trucar diverses vegades mentre la situació anava empitjorant. La Diana s’havia destrossat la cama, em va dir la Jane. No, de fet, s’havia donat un bon cop al cap. 

			La brutalitat de l’accident va ser evident quan es va confirmar que la parella de la Diana, Dodi al-Fayed, i el xofer francès que en aquell moment conduïa el cotxe, Henri Paul, havien mort al moment com a conseqüència de l’impacte. 

			I, aleshores, en la cinquena o sisena trucada d’aquella nit, cada vegada més assetjats per la por i quan ja no sabíem ben bé què dir-nos, vaig sentir el meu cunyat, en Robert, parlant de fons amb el telèfon de la feina des de casa seva. 

			—No! —va mig cridar, i va sospirar; l’aire li havia sortit de les profunditats amb la potència d’un esclat d’incredulitat. 

			I la Jane, que era testimoni de l’impacte, em va comunicar amb una veu dolça: 

			—Ja està… No hi ha res a fer… La Duch és morta… 

			—Déu meu, Jane! —vaig dir, i el món es va aturar per uns instants. Aleshores, com que ja no sabia què més podia dir, vaig penjar. 

			Vaig tornar al televisor, on els locutors encara no havien estat informats de la terrible notícia. Com en el meu cas, en aquells estudis de l’altra punta del món, es van començar a adonar que, de fet, havia passat alguna cosa bastant seriosa, i després van entendre que la situació era greu, abans que, per inversemblant que pogués ser, la mort de la Diana es confirmés. 

			El temps que va passar fins que no ho van revelar va ser horrorós. Recordo que, mentre era allà, assegut tot sol, angoixat i incrèdul, vaig recordar una de les lliçons que havia rebut de petit a l’escola, a la classe d’anglès, quan em van ensenyar què era la ironia dramàtica. Saber que la Diana era morta i que aquells comentaristes absurds encara no en sabien res —si bé era qüestió de temps— va ser, crec, el cas més extrem d’ironia dramàtica imaginable. 

			Vaig maleir per dins aquelles persones de poques llums, l’especialitat de les quals era lliurar al món paraules malicioses a carretades, i a sobre falses. Aquests autoanomenats «experts en la casa reial» havien estat pagats, per pocs centenars de lliures cadascun, per tornar a parlar a raig contra la Diana. I jo mirava la televisió mentre el seu menyspreu ja desgastat es va veure interromput per les actualitzacions pertinents, abans que les mirades de neguit delatessin el seu estupor. Alhora que el presentador comunicava la mort de la Diana, els comentaristes van ser de les primeres persones que van viure l’estupefacció que aquell dia s’escamparia per tot el món.  

			I ara penso: a quants de tota aquella colla d’hipòcrites hostils realment els importava que la vida d’una mare jove i afectuosa s’apagués d’aquella manera tan cruel? I quants d’ells van calcular en silenci que l’aixeta d’una font d’ingressos que tot just feia una hora semblava inesgotables, de cop i volta s’havia tancat per sempre davant dels seus ulls estupefactes?  

			Els meus fills continuaven dormint innocentment més enllà, al passadís, mentre la tragèdia familiar es desencadenava.  

			Una generació abans, els infants que dormien a la casa de la família Spencer havíem estat la Diana i jo. 

		








		
			
			
			2 

			
			«Com un viatge a la nostra infància…» 

			
			El perfil de la casa de la nostra infància, Park House, és sens dubte imponent. El contorn és, tal com el poeta llorejat John Betjeman va catalogar, d’estil «jacobí», una combinació dels gustos que predominaven a l’Anglaterra de finals del segle XVI i començaments del XVII. Es va recuperar a partir dels anys 1820, quan tothom ja s’havia cansat de l’estil perfecte i clàssic de les línies georgianes. 

			Bona part de la façana de Park House estava formada per un gres rugós i oxidat que, vist de prop, semblava la crosta d’un pa de gingebre socarrimat. Les zones clau de la casa —els finestrals i les entrades— estaven emmarcades per una obra vista de creta clara que proporcionava un aspecte elegant a la tosquedat del voltant. Aquest detall donava a la construcció un aire més patrici.  

			En l’època que vam viure a Park House —d’ençà d’aleshores ha canviat molt; primer va ser una residència per a persones amb mobilitat reduïda i ara és una casa abandonada—, la planta de l’edifici ressaltava la grandesa que es volia transmetre originàriament. Hi havia cinc habitacions per a la família i dues per als convidats, sense comptar la de la mainadera, a la primera planta, i dos apartaments a part que donaven al pati del darrere i eren per al servei. 

			La porta de l’entrada, alta i elegant, s’obria a un ampli camí d’accés a la casa de grava menuda, que tenia una glorieta de gespa al centre per fer-hi un canvi de sentit. Més enllà s’estenia un dens matollar de rododendres que silenciava i tornava invisible la carretera. 

			Tan bon punt entraves a la casa, et trobaves un gran vestíbul i, a mà dreta, el despatx del pare. L’element principal d’aquest espai era un escriptori d’una modernitat excepcional; altrament, era sobretot un home de gustos tradicionals. Al mig de l’habitació hi havia una taula central sobre la qual s’amuntegaven els diaris i els llibres, i al capdamunt de tot A Near Run Thing, un volum de tapa dura que narrava la batalla de Waterloo, en la qual el seu antic regiment de l’exèrcit havia protagonitzat un paper estel·lar. També hi havia un segon escriptori per a feines puntuals de secretariat o de suport en la comptabilitat, i al costat, un arxivador metàl·lic d’un color gris militar amb una sèrie de calaixos tancats amb clau. 

			Passat el despatx del pare, hi havia la sala d’estar. Era l’estança central de la casa, valorada per la seva adaptabilitat. Tant aviat podia servir per fer-hi una recepció formal com convertir-se en un espai familiar més informal. 

			Abans que la mare se n’anés de casa, hi havia un retrat modern d’ella penjat sobre la llar de foc i, a sota mateix, un rellotge de sobretaula força cridaner i una capsa d’ònix blanca, plena de cigarrets, perquè les visites se’n poguessin servir, tot i que en aquella època els meus pares no fumaven. 

			A un costat de la llar de foc hi havia una galleda de carbó, amb troncs, encenalls i estris per encendre el foc i ajudar a combatre el fred hivern de Norfolk, receptor del vent dels Urals, que arribava carregat de bandades d’oques que volaven ben alt. 

			A mà dreta, quan entraves a la sala d’estar, hi havia el piano de cua de Park House. Les meves tres germanes dominaven l’instrument i sovint tocaven amb tota la intensitat les obres més punyents de Rakhmàninov i Dvorák, o bé feien duets més àgils. En canvi, del moble blanc decapat amb tocadiscs integrat dels anys seixanta, situat en un racó, en diagonal des del piano a l’altra punta de l’habitació, en sortien sons més moderns. 

			Hi havia un conjunt de tres taules auxiliars niu de color verd col·locades als peus d’un dels sofàs, molt tous. La Diana i jo les fèiem servir quan, després del bany, sopàvem davant de la tele; això quan els adults van considerar que ja érem prou grans per passar de l’ala infantil a viure a la part principal de la casa. Encara les tinc, aquelles taules, moments escrostonats d’un passat llunyà en què la sala d’estar exhibia la seva grandesa. 

			El menjador era l’espai més formal de Park House. Dominava l’estança una taula de fusta fosca del segle XIX, al voltant de la qual hi havia dotze cadires de respatller alt. Els quadres que penjaven a les parets eren moderns, paisatges postimpressionistes de Norfolk i Normandia pintats per l’artista local Edward Seago, molt conegut també per la reina Elisabet II i el príncep Felip d’Edimburg. El príncep va convidar Seago a navegar amb ell per l’Antàrtida i, durant el viatge, l’artista va pintar un bon grapat d’obres. Quan van arribar a Anglaterra, el príncep Felip li va demanar veure-les i, segons va explicar Seago al meu pare, no les hi va tornar ni les hi va pagar. 

			Quan tota la família menjàvem plegats, utilitzàvem la vaixella de Wedgwood que el pare havia comprat el 1962 en un acte benèfic per al Fons Mundial per a la Natura (WWF), al cap d’un any del naixement de la Diana. Els plats d’aquest joc eren més elegants que no pas bonics, amb aiguaforts blancs i negres al centre que representaven sis animals, un de diferent per a cada plat, de la fauna salvatge africana. Si ens assèiem on hi havia un platet per al pa amb, per exemple, el dibuix d’una gasela saltadora, un lleó o una girafa, i aleshores ens servien el menjar en un plat amb la imatge del mateix animal, nosaltres dos, els petits de la casa, exclamàvem: «Tinc la parella!». Aquestes coincidències a taula eren tot un esdeveniment per a nosaltres en aquella època.  

			Un cop passat el menjador, després d’un breu passadís, hi havia un guarda-roba, on hi havia penjades algunes de les col·laboracions al diari que feia l’humorista gràfic Osbert Lancaster, així com fotografies que commemoraven les associacions del pare durant la guerra i la seva passió pel criquet. Ell era un totterreny en el reeixit equip local. 

			El lema del caçador, extret del poema «A Father’s Advice», que començava amb el consell: «Mai dels mais no permetis que la teva arma / apunti a ningú…», ocupava un lloc destacat a les parets de l’estança. El pare tenia dos amics de la infància que van patir, per separat, l’horror d’haver provocat accidents mortals amb una arma de foc a casa seva: l’un havia disparat al seu pare (cosa que li va suposar carregar a l’escola amb el malnom de Bagdad)[3] i l’altre va apuntar amb un fusell la seva germana i va disparar el gallet sense saber que estava carregat amb munició real i preparat per disparar. El pare, un entusias­ta del tir i la caça, tenia clar que la seva família no la sorprendria una tragèdia d’aquest tipus. La sala d’armes de Park House sempre estava tancada amb clau, i només ell la tenia. 

			Les normes menys estrictes que el pare ens imposava generalment ens les saltàvem. Encara que baixar enfilats a la barana de la majestuosa escala principal de Park House estigués prohibit, nosaltres ho fèiem igualment. La fusta era fina i ben polida; per tant, agafaves velocitat fàcilment en la baixada en picat. Encara puc sentir com cridàvem en el descens, amb les mans damunt la barana per poder aturar-nos en sec si apareixia un adult. 

			A sota de l’escala principal hi havia un armari atapeït de trastos de l’estiu: raquetes de tenis de fusta i dos jocs de croquet, un de gran per als adults i un de més petit per als infants. I just davant d’aquest armari hi havia la porta que donava al jardí. Les roses s’enfilaven paret amunt, mentre un ampli camí de còdols feia el tomb a la casa i l’encerclava, abans de cedir el pas a una gran extensió de gespa. 

			Un altre cop dins la casa, a l’esquerra del menjador, hi havia una porta de doble batent, de fusta massissa i blanca, que feia molt xivarri quan l’obries. Aquesta porta delimitava el pas entre la zona dels adults i l’àrea reservada als fills petits i al servei. Per això, la Diana i jo vivíem i ens vam criar a la part de la construcció victoriana destinada al servei. 

			Suposo que la manera com ens educava el pare o fins i tot com ho vivíem nosaltres pot semblar de la vella escola. Ell creia en l’estil de vida tradicional de l’aristocràcia anglesa i en certa manera es va ocupar de seguir-lo. De petit s’havia criat en el mateix ambient a Althorp, a la mansió del segle XVI que la família Spencer tenia al llunyà comtat de Northampton; per tant, li devia semblar ben normal perpetuar aquell model, fins i tot als anys seixanta, quan ja s’havia trencat amb les convencions establertes. El meu pare sempre va destacar per la seva bondat; ara bé, tenia un gran respecte per les tradicions. 

			A Park House, ell va viure a la part de la propietat destinada als adults. Mentrestant, la Diana i jo generalment érem prou feliços de viure a l’ala dels infants i el servei. Aquí era on teníem les nostres habitacions, amb un bany que compartíem amb la mainadera, i l’habitació dels nens, i la cuina, el rebost i el traster d’una casa del segle XIX enorme. Si bé el celler del pare, com en el cas de la sala d’armes, sempre estava tancat amb clau, podíem córrer lliurement per tota la resta d’estances de la nostra part de Park House. Només havíem de respectar els horaris. 

			Quan hi havia escola, la canalla ens llevàvem d’hora i ens fèiem el llit. La Diana deixava la seva habitació perfectament endreçada, abans de venir a la meva i ajudar-me a arreglar-la si veia que a mi em costava. Esmorzàvem a l’habitació dels nens amb la mainadera, farinetes o cereals, segons l’època de l’any, i en acabat, una llesca de pa torrat amb confitura. 

			Si el pare era a casa, anàvem a dir-li bon dia abans d’anar-nos-en cap a escola. Ens mirava amb tot el seu amor, i sempre començava el dia amb la mateixa pregunta: «Quins plans tenen avui la Diana i en Charles?».  

			I nosaltres anticipàvem amb veu alta el dia que ens esperava, compartint amb ell els nostres objectius i il·lusions. Una mainadera que va viure amb nosaltres un temps breu, ens recordava com uns «infants plens d’energia», tot i que la Diana era la més xerraire de tots dos. En acabat, anàvem a l’escola en cotxe, amb quatre o cinc infants més de les famílies del veïnat. Les mares dels altres s’organitzaven per torns per portar-nos-hi. Quan li tocava a la nostra família, era un membre del servei el que ens hi acompanyava i ens passava a buscar després. 

			Ja he esmentat aquesta anècdota alguna altra vegada, però com que resumeix molt bé la naturalesa cuidadora de la Diana com a germana gran, es mereix una altra menció.  

			El setembre del 1968, quan jo tenia quatre anys, em vaig llevar molt excitat perquè era el meu primer dia a Silfield, l’escola de primària on la Diana ja estudiava, situada a King’s Lynn, la ciutat més important que quedava a la vora de casa nostra. Després d’esmorzar, abans que ens vinguessin a buscar per anar a classe, tots dos vam posar per a una foto al jardí de Park House amb els nostres uniformes escolars. El pare recordava sempre les grans ocasions en la vida dels seus fills amb la seva càmera.  

			La Diana feia dos anys que assistia a l’escola, i per tant anava a la classe dels grans. La seva tutora era la senyoreta Lowe, una mestra venerable, de la vella escola, que es dedicava als seus alumnes d’una manera exemplar. Ella em va explicar, al cap de molts anys, que aquell dia la Diana no hi havia manera que s’estigués quieta a classe, ja que estava neguitosa perquè no sabia com li anava al seu germà a primer. La mestra, conscient que hi havia poques possibilitats que la Diana es concentrés de tan nerviosa que estava, li va dir: «Vinga, va, ves a veure si està bé!». 

			La Diana va sortir de la seva classe i va venir a la meva, i va observar discretament des d’un segon pla com m’anava el primer dia, i aleshores va tornar amb la senyoreta Lowe. «Està bé!», li va dir, amb un somriure de satisfacció, i va tornar a concentrar-se en el que ensenyava en aquell moment la mestra. 

			Després de l’escola, ens retrobàvem tots els nens per tornar a casa en cotxe, i a la Diana i a mi ens deixaven a Park House. Si no és que teníem piscina o, en el meu cas, equitació, l’habitació dels nens era el centre de la nostra vida familiar. Era allà on berenàvem. També on passàvem hores jugant, en un món en què la temptació de caure en les distraccions electròniques encara quedava molt lluny. De tant en tant venien amics de l’escola a casa, o nosaltres anàvem a casa seva. Però, per norma general, a Park House, només hi érem nosaltres dos, una germana gran i un germà petit, amb tres anys gairebé de diferència, i la nostra vida girava al voltant de l’habitació dels nens, amb una mainadera que s’ocupava de nosaltres.  

			En vam arribar a tenir moltes, de mainaderes, la majoria molt maques. Però n’hi va haver dues que es van excedir i van infligir càstigs físics a la Diana, i a mi també, sense que els nostres pares no en sabessin res, i a nosaltres no ens va passar mai pel cap explicar-los-ho. Suposo que ens imaginàvem que ells ja ho sabien i que, per tant, d’alguna manera ho aprovaven. 

			A la primera d’elles, una bruixa de cara angulosa amb la pell groguenca, li agradava fer ús d’una cullera de fusta per picar-nos amb molta força als palmells de la mà, potser perquè així les marques que ens hi deixava no es podien veure. 

			L’altra encara era molt pitjor. Si decidia que la Diana o jo ens havíem portat malament, ens feia picar el cap contra la paret de ciment blanca que hi havia a fora del lavabo dels nens. Acabàvem marejats, amb un dolor atordidor i ofuscats. 

			Si el càstig anava per a tots dos, aquesta mainadera ens feia posar drets de costat, ens agafava dels cabells i ens feia picar els caps, un contra l’altre, amb una força excepcional. La garrotada era tan forta que acabàvem plorant. Tanmateix, la seva crueltat no ens va ensorrar mai.  

			Tots dos teníem un caràcter fort, érem tossuts quan estàvem convençuts que no havíem fet res dolent, sobretot si es tractava d’accions que teníem clar que no eren les correctes. Contra aquesta mena de comportaments, ens hi rebel·làvem.  

			Quan la mare vivia a Park House, hi havia més vigilància. A una de les mainaderes de les nostres germanes la van acomiadar després que la mare s’esgarrifés per les vegades que les seves filles grans, la Sarah i la Jane, havien tingut mal de panxa. Al final, va arribar a la conclusió que el motiu no era per causes naturals, sinó perquè la mainadera els donava laxants d’amagat; ves a saber per quins motius perversos ho feia. 

			La millor de totes les mainaderes que vam tenir la Diana i jo va ser Sally Percival, que ens va cuidar des del 1968, durant gairebé els últims dos anys abans que la Diana se n’anés a l’internat. La Sally sabia combinar l’atenció cap a nosaltres amb afecte, bondat i bon humor. Amb ella ens sentíem segurs, i per això l’adoràvem. I el que encara és més important és que va saber gestionar amb maduresa i comprensió les potencialment tenses relacions entre els meus pares divorciats.  

			La Sally ens va fer molt de bé quan la Diana i jo érem petits. Portava roba normal, en contrast amb els uniformes emmidonats de les mainaderes anteriors. Quan, a començaments de l’any 1971, amb la Diana que tenia nou anys, i jo, set, ens van dir que se n’anava de Park House, va ser un daltabaix per a nosaltres. Tanmateix, a la Diana li havia arribat el moment d’anar a l’internat, i a tots dos de deixar la vida que fèiem a la zona dels nens.  

			Fins aleshores el pare acostumava a menjar sol, inclús quan la Diana i jo teníem vacances, i se’l veia sempre apagat. Ara intentava que féssim els dinars plegats quan tots érem a casa i ell no tenia visites. Va ser una novetat que ens va agradar molt.  

			L’única persona que es va quedar descol·locada per aquesta nova manera de fer va ser el senyor Betts, un majordom amb uns aires de grandesa ridículs. Era un home trist, no recordo veure’l somriure mai mentre el vam tenir a casa, i era molt cregut. Es va queixar perquè, a parer seu, el seu càrrec a la casa no incloïa servir a la canalla les exquisideses que la senyora Betts preparava a la cuina (la merenga de maduixa era la nostra preferida). Tanmateix, en un dels comptats moments en què el pare va treure el seu caràcter fort, no li va fer cas. El compromís a què va arribar amb el senyor Betts va ser que els infants ens serviríem nosaltres mateixos de la placa calefactora del menjador, en comptes d’esperar que ens servís ell.  

			El senyor Betts va ser l’únic majordom que el pare va contractar per a Park House. Vam tenir tota una colla de cuineres abans que la senyora Betts agafés el control d’una cuina sense pretensions, amb uns fogons de carbó.  

			Una de les cuineres anteriors va desaparèixer en plena nit, després que la pobra dona patís una mena de brot psicòtic. Unes veus al cap la van convèncer perquè perseguís el pare per la taula de la cuina amb un ganivet de trinxar carn. El pare va demostrar que era prou ràpid i va poder fugir del ganivet de la cuinera, i la dona se’n va anar de la casa cridant: «Al riu! Al riu!». La Diana i jo vam quedar tan traumatitzats per aquest terrible episodi en un lloc on tot era calma, que aquella nit ens van enviar a casa d’uns amics de la família, mentre tothom es refeia de l’ensurt.  

			Mentre vam ser petits, les presències incondicionals a la nostra vida van ser la senyora i el senyor Smith, que vivien a l’apartament destinat al servei situat passat el pati on hi havia el cobert dels cotxes. El senyor Smith era el jardiner, un home pacífic i treballador, i d’allò més dolç amb nosaltres, els infants de la casa. Tenia els cabells blancs i els duia sempre ben pentinats i enllustrats amb brillantina, i feia gala d’un marcat accent de Norfolk que li sortia a raig dels pulmons i se li rovellava amb el quitrà de tots els paquets de cigarrets Player’s Nº 6 que fumava. 

			La senyora Smith era la majordoma. Ella supervisava la senyora Petrie, l’assistenta de dia, i les au-pairs escandinaves que de tant en tant passaven per Park House. La senyora Smith era una dona menuda, amb les formes arrodonides d’una òliba ben alimentada, i un nervi, amb molta energia. Tenia un concepte de la vida antiquat, per això va tenir una gran estima pel meu pare, mentre que a la meva mare la va rebutjar per haver abandonat la casa familiar on vivien els seus fills. Des de la discreció, va intentar omplir el buit afectiu matern que la mare havia deixat a casa. El dia que me n’havia d’anar a l’internat, amb vuit anys i fet un mar de llàgrimes, va ser la senyora Smith qui em va estrènyer entre els seus braços i em va consolar.  

			El pare insistia que tractéssim amb un immens respecte tota la gent que teníem la sort de tenir a casa per ajudar-nos. Era un home de principis democràtics i no tenia temps per a les pretensions.  

			Un dels soldats de cavalleria que va servir sota les ordres del pare a Alemanya a finals de la guerra, un tal K. Birden, va redactar un text per al seu diari local al cap d’uns quants anys: «A moltes de les persones entrevistades els han preguntat què els agradava de la princesa Diana. Normalment tothom deia que et tractava com un igual. Crec que aquest sentiment d’igualtat el va heretar del seu pare». Birden recordava com, mentre feien la ronda per Alemanya en ple hivern, el pare ordenava als homes de la seva unitat d’intel·ligència armada que prenguessin un te ben calent al camió.  

			«Quan pujàvem al darrere —deia Birden—, ell se’ns afegia. Un altre oficial hauria pujat al davant del camió i s’hauria beneficiat de l’escalfor del motor, però [ell] triava seure amb nosaltres i passar fred. Parlava amb nosaltres com si fos un més, i ens preguntava d’on veníem [i] sobre les nostres famílies […]». Aquesta persistència de tractar tothom de la mateixa manera va arrelar en nosaltres quan érem petits i va aflorar públicament en la Diana quan va ser adulta.  

			L’exemple del pare va tenir com a resultat que tots dos establíssim una estreta relació amb tot el personal que treballava per a la nostra família, amb qui sempre havíem de ser respectuosos. Els Smith eren prou importants per a la Diana i per a mi perquè els incloguéssim en les nostres pregàries diàries, que recitàvem en veu alta cada nit de genolls davant del llit. Quan demanàvem la benedicció de Déu per a totes les persones que eren especials en la nostra vida, la llista de la família i els amics incloïa també el personal de Park House que estava més per nosaltres. Teníem un vincle autèntic amb ells. Encara mantinc el contacte amb Sally Percival. 

			
			Ens encantava estar amb el pare. El gran amor que ens professava ens arribava més enllà de les aparents formalitats de l’entorn que havien creat per a la nostra infància. Ara m’adono que el trencament del seu matrimoni el va deixar molt tocat, i a banda d’això potser ja era un home melancòlic per naturalesa. Però la cara sempre se li il·luminava de vida quan veia algun dels seus quatre fills. 

			Un dels grans regals que ens va deixar com a pare va ser recollir la crònica de les nostres vides a través de la fotografia. Sempre acostumava a anar acompanyat d’una Hasselblad o una Rolleiflex penjada del coll. Nosaltres fèiem cara de fàstic quan ens demanava que tornéssim a posar per a ell, però sabíem que la seva addicció per captar-nos a través de la càmera venia d’un amor profund.  

			A les nits, es passava hores ordenant les fotografies en luxosos àlbums de pell. En cadascun d’ells feia gravar el nom de cada fill i el període d’anys que recollia en unes grans lletres daurades. 

			De tant en tant, ens filmava amb la seva càmera de ci­nema voluminosa, falcada en un trípode, i un cop a l’any miràvem amb ell les imatges intermitents, pels volts de Nadal, en una pantalla complicada de muntar que instal·lava al menjador.  

			El Nadal era una època especial per al nostre pare. Era quan a ell li agradava consentir-nos d’una manera que evitava la resta de l’any: una part destacada de la seva filosofia com a pare era portar un control estricte de la despesa. 

			A principis de desembre, a la Diana i a mi ens donaven els catàlegs de Hamleys, el palau de les joguines de Londres, i ens demanaven que hi marquéssim els regals que ens farien il·lusió. Alguns apareixerien per art de màgia als grans mitjons de llana que deixàvem als peus del llit la nit de Nadal, abans d’anar a dormir, amb una mica de llet per a Santa Claus (el pare se’n prenia tot un got d’un sol glop a cada esmorzar) i pastanagues per als rens.  

			El dia de Nadal, la Diana i jo teníem permís per llevar-nos abans de l’alba, quan encara era fosc, i obrir dos mitjons tots dos junts. Els altres els obríem a una hora més raonable, amb el pare al costat, i finalment arribàvem a la punta del mitjó, on hi havia una bossa amb monedes de xocolata.  

			Al meu pare també li agradava deixar-nos celebrar els aniversaris amb els amics de l’escola, fent una gran festa. L’1 de juliol de 1968, el dia que la Diana feia set anys, el pare es va superar. Aquell dia d’estiu va preparar en secret una sorpresa espectacular.  

			Havíem vist en Frank, el manetes de Park House, treballant al capdamunt de la gossera on els springer spaniels passaven la nit. Va aparèixer una rampa de fusta misteriosa, i després, en un extrem, una plataforma protegida amb baranes. Ningú no ens volia dir a què treien cap tots aquells canvis. 

			Tot va quedar clar el dia de l’aniversari de la Diana. Va arribar a Park House un gran camió que venia d’una reserva d’animals salvatges de la vora de Peterborough, i en va sortir el Bert, un camell del tot indolent.  

			La canalla ens vam passar la tarda hipnotitzats, pujant dalt del Bert en parelles mentre dos cuidadors del zoo amb gorres ens portaven a fer voltes pel jardí. Aquesta jugada tan original va estar en boca de tothom a Norfolk durant setmanes.  

			Tota aquesta diversió i felicitat no tenia res a veure amb el que havia viscut el pare de petit. La seva mare, la Cynthia, va ser una dona encisadora, bondadosa i popular que sempre el va adorar. Però qui portava les regnes a Althorp era el nostre avi patern, en Jack, un home de múltiples qualitats, molt intel·lectual, que considerava el deure públic una prioritat. A l’avi, que havia perdut la seva mare en un part quan ell tenia només dotze anys, li costava ser una font de tendresa o donar afecte. Tanmateix, podia ser un pare formidable, sobretot tenint en compte el tarannà entremaliat del meu pare. Si bé no utilitzava la força física, podia glaçar una habitació quan el caràcter se li torçava.  

			Una vegada el pare em va explicar que, de petit, juganer com era i sempre ficat en algun embolic, s’havia refugiat d’aquell pare tan estricte, abraçat al seu terrier, en un amagatall que quedava damunt del lavabo de l’habitació dels nens a Althorp.  

			També em va explicar igualment un moment trist per a ell, quan va arribar a Londres en tren després d’acabar el curs a una escola privada que era lluny de casa i va decidir amagar-se en un vagó tant de temps com va poder. Dels seus companys de classe, va ser l’únic que va retardar el moment de retrobar-se amb els pares a l’andana.  

			Si bé el pare va establir una estructura per als nostres primers anys que es basava en les seves experiències tradicionals que va viure entre els anys 1920 i 1930, va rebutjar el vessant més estricte de la seva infància. A nosaltres ens animaven a expressar-nos i a divertir-nos. Ens deixaven tenir les habitacions exactament com volguéssim, sempre que les mantinguéssim endreçades. 

			La Diana tenia uns gustos femenins molt tradicionals. Li agradava el caliu i l’ordre, i s’estimava molt la seva extensa col·lecció de peluixos. En tenia entre vint i trenta escampats per sobre el llit, i entre tots ells el seu preferit era una granota de patchwork que havia fet a l’escola. 

			A la tauleta de nit tenia un test petit de porcellana que jo li havia regalat per al seu aniversari, comprat amb la meva setmanada. Encara ara el puc veure, amb ramells pintats delicadament de la seva flor preferida, la nomoblidis, una espècie que creixia al bosc que hi havia passada la pista de tenis de Park House. Si bé la Diana tenia una gran afició per les flors i cada primavera tallava rams de narcisos que li encantava anar distribuint per la casa en gerros, la nomoblidis sempre va ser especial per a ella. Estic convençuda que això era perquè li recordaven la casa de la nostra infància, que tant estimàvem.  

			Com a infants, respectàvem els espais de l’un i de l’altra. L’única vegada que recordo haver estat constantment a la seva habitació va ser quan el pare m’hi va confinar uns quants dies: la meva germana tenia galteres. El pare em va explicar que volia que agafés la malaltia de petit, i no després de l’adolescència, perquè, si no, m’arriscaria a tenir complicacions reproductives. Per a ell aquestes coses eren importants, tenint en compte que només tenia un fill a qui li podia llegar el cognom.  

			Per la meva banda, jo tenia uns gustos molt de nen, i sobretot m’agradava jugar amb soldadets. Els distribuïa pel terra de la meva habitació, classificats per les unitats de combat, des dels soldats de la Roma antiga fins a tota la diversitat d’exèrcits de la Segona Guerra Mundial.  

			A l’habitació dels nens no hi havia gran cosa que ens unís a la Diana i a mi com a germans. A tots dos ens agradava el tocadiscs, malgrat que teníem una selecció de discos escassa. Un dels preferits que posàvem sovint era Ob-La-Di, Ob-La-Da de The Marmalade, que havien fet una versió de l’èxit de The Beatles. Quan la nostra germana Sara hi era, ens tancàvem a la seva habitació a escoltar els seus discos preferits, amb David Bowie en una posició destacada.  

			Després de l’escola, ens deixaven mirar una mica els programes infantils que feien a la televisió. El favorit de la Diana era Follyfoot, una sèrie de ficció sobre una granja on acollien cavalls abandonats. I, després de l’hora del bany, li agradava veure una telenovel·la de baix pressupost que es deia Crossroads; en acabat, ens feien rentar-nos les dents, dir les pregàries i cap al llit.  

			Quan la Diana era molt petita, cada nit tenia per costum tancar les cortines de les finestres principals de Park House i comprovava que tinguessin la caiguda perfecta. Formava part del seu ritual per preparar la casa abans d’anar a dormir. Sempre era una activitat de precisió que la Diana, des que tenia cinc o sis anys, es prenia molt seriosament.  

			Potser tenia la sensació que, com que la mare no hi era, li tocava a ella ocupar-se’n. 

			La Diana sempre va sentir afinitat pels infants. Guardo com un tresor les fotografies en blanc i negre que el pare ens va fer a tots dos a mitjan anys 1960, quan jo era un nadó i ella em cuidava amb una manifesta tendresa. Vaig ser el primer que em vaig beneficiar de la vena maternal i tendra que la va acompanyar al llarg de tota la vida, especialment després que la mare se n’anés de Park House.  

			Quan el pare era a casa, a la nit ens llegia un conte abans d’anar a dormir: per a la Diana, de fades; per a mi, d’aventures. Tots dos teníem una por atroç a la foscor; per això, el pare ens deixava tenir unes espelmetes enceses al costat del llit, perquè aquella petita llum ens fes companyia de nit.  

			Una vegada, ens van donar permís per quedar-nos desperts fins més tard de l’habitual per fer el petó de bona nit al pare quan hagués tornat d’un acte benèfic. Sense pensar-hi, va esmentar a la nostra mainadera, davant de la Diana i meu, que s’havia escapat un assassí de la presó i que corria lliurement pel veïnat.  

			Amb això n’hi va haver prou perquè ens afectés el son. La Diana i jo ens vam quedar pràcticament tota la nit amb els ulls ben oberts, i el pare es va recriminar haver alimentat els nostres terrors nocturns.  

			El majordom, les mainaderes, els càstigs físics… Hi ha elements de la nostra vida que eren més propis del segle XIX que dels anys seixanta i principis dels setanta del segle passat. Però en cap cas no érem els infants infeliços que els biògrafs de la Diana han intentat vendre. Per ser just amb ells, reconec que la Diana acostumava a presentar la nostra infància menys feliç del que crec que va ser realment.  

			Sens dubte, no vam poder comptar en bona part amb la figura d’una mare. I no em toca a mi jutjar fins a quin punt li va afectar a ella com a nena, però, si miro enrere, poques vegades la recordo infeliç. Sempre va tenir facilitat per construir amistats sòlides. A Silfield tothom sabia qui era, i tant a Park House com més endavant a Althorp, sovint venien a visitar-la les companyes de classe dels internats. 

			A la biografia autoritzada en secret d’Andrew Morton, Diana: Her True Story, sembla que la Diana tenia el fort convenciment que quan va arribar al món va ser una decepció per als meus pares, que estaven desesperats perquè arribés el nen després d’haver tingut dues filles. Segons l’antiga tradició de l’aristocràcia anglesa, imperava la primogenitura; segons aquesta condició, els béns es passaven de generació a través del primer fill noi, encara que les germanes tinguessin més anys. El títol nobiliari de la família recauria en ell i també la casa pairal, mentre que de les filles s’esperava que triessin «bé»; és a dir, que es casessin amb algú que complís els requisits, i els nois més joves, podien fer la seva, potser servir a l’exèrcit o bé com a funcionaris de l’Imperi Britànic. 

			Tanmateix, al pare li encantava recordar l’1 de juliol de 1961, el dia que va néixer la Diana. Va arribar al món a Park House, el tercer membre de la família que naixia en aquella casa, després de la meva mare i el meu germà John, en un dia d’estiu de calor extrema. El pare jugava a criquet amb l’equip local, el Sandringham, que tenia el camp a l’altre costat del filat de filferro al fons del jardí de Park House. Mentre la mare patia el dolor insuportable del part, Arthur Barratt, el defensor de wicket i batedor de l’equip —un expolicia que havia dit adeu a la seva carrera quan un delinqüent li va destrossar el maluc després d’atropellar-lo i fugir— va aconseguir cent curses en una sola entrada. Per al meu pare, era un record gloriós, el naixement de la seva filla estimada, la tercera, en un clàssic dia d’estiu anglès.  

			La meva àvia materna era allà per donar un cop de mà en el naixement de la Diana. Al cap de poc va escriure a una amiga: «La Frances tenia tantes ganes com en Johnnie de tenir un noi… Sé que a ella li feia cosa tenir una altra filla, però quan [la Diana] va néixer, quan jo m’estava a Park House, no [hi va haver] cap indici de rancor, ben al contrari [els pares] semblaven la mar de contents amb la nova incorporació a la família».  

			Fins i tot la reina va celebrar que la Diana arribés a aquest món sana i estàlvia. Quan va enviar un telegrama al meu pare, poc s’imaginava que el nou nadó de Park House un dia esdevindria la seva nora. Va dir: «En Philip i jo us donem l’enhorabona a tu i a la Frances. Ens alegrem molt que mare i filla estiguin bé. El nostre pensament està amb tots vosaltres». 

			Tinc la gravació del bateig de la Diana a l’església de Sandringham. Era una nineta rossa preciosa —el pare més endavant es vantaria que hauria estat la guanyadora de qualsevol concurs de bellesa de nadons—, i es pot veure als ulls del pare i la mare tot l’amor que sentien per ella. 

			La Diana, però, tenia la ferma sensació que no havia rebut prou afecte en els primers anys de la seva infància. Tinc set fills i he tingut sis fillastres, i sé que el record d’un infant que ha viscut la mateixa experiència en la infància pot variar molt d’una persona a l’altra.  

			Amb tot, estic convençut que una de les mainaderes entranyables que vam tenir, la Mary Clarke, tenia raó quan va deixar escrit en un llibre ple de xafarderies sobre els divuit mesos que va viure a Park House: «La Diana va tenir una infància feliç i estable. Des del primer dia que la vaig conèixer i vaig treballar amb la família, vaig veure que era col·laboradora, riallera, efusiva, estimada pels seus progenitors i la nineta dels ulls del pare». 

			Jo no ho recordo, perquè era molt petit, però, més endavant, la Diana em va explicar que em sentia plorar a les nits, a la meva habitació, que, en una casa tan gran, quedava a una certa distància de la seva, i com odiava no ser capaç de venir a fer-me costat: no podia superar la por profunda que li creaven els passadissos foscos que ens separaven. 

			La Diana també em va explicar que recordava que, després que la mare se n’anés de casa, a les nits no podia dormir, fins que el que ella anomenava «la tristesa profunda» va passar. 

			Si bé jo insisteixo a dir que, en general, de petits vam ser feliços, potser la Diana ocultava el que realment sentia. Potser ho va dissimular tan bé, que el dolor va ser invisible per als altres, però no pas per a ella. Al cap dels anys, quan tots dos érem adults, em va explicar que, de petita, sempre havia sentit que s’havia de portar bé, i potser això era conseqüència de no voler crear problemes després del divorci dels nostres pares. 

			Més endavant, va dir que durant els primers anys de la seva infància no havia tingut totes les seves necessitats emocionals cobertes. I sentia que això la situava amb un llegat complicat: li costava molt queixar-se o defensar-se tota sola. «Per exemple —em va dir una vegada—, encara que em compri un vestit i després no em vagi bé, no tinc la força de tornar a la botiga per canviar-lo. Abans em quedaré amb una peça de roba que no em posaré mai que haver de molestar la dependenta…». Em va reconèixer que aquesta manera de fer no tenia cap sentit, però ho veia com una seqüela de la seva infància. 

			
			Abans que comencessin a anar a l’escola, les meves tres germanes havien tingut una institutriu, Gertrude Allen, que també havia ensenyat a la meva mare i a les seves germanes quan eren petites i vivien a Park House. L’Allie era una dona encantadora, de les d’abans, soltera i amb una intel·ligència brillant, que tenia la tasca d’impartir a les seves joves alumnes un currículum de coneixements generals que després podien ampliar. 

			L’Allie era bondadosa com n’hi ha poques, d’aspecte afable i sincer: la seva rialla era més àmplia del que semblava correcte o possible. Era tota una dama, amb seny i principis ferms, que es va negar a posicionar-se després del divorci convuls dels meus pares i que sempre
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