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Prólogo

La historia nos había tenido, alrededor del fuego, con el aliento contenido, pero, aparte de la obvia observación de que era espeluznante —como, por lo demás, debería ser esencialmente una historia extraña contada en Nochebuena en una casa antigua—, no recuerdo ningún comentario hasta que alguien dijo por casualidad que ese era el único caso en el que le había tocado ver una aparición semejante abatirse sobre un niño. El caso, puedo añadir, se refería a una aparición que tuvo lugar precisamente en una casa antigua como aquella en la que nos habíamos reunido para la ocasión: una aparición de naturaleza terrible, que tuvo un niño que dormía en la habitación con su madre y que la despertó presa del terror; la despertó no para disipar su miedo y calmarlo para que volviera a dormir, sino porque ella también, antes de poder hacerlo, se encontró ante la misma visión que lo había perturbado. Fue esta observación la que suscitó en Douglas —no de inmediato, sino más tarde aquella noche— una respuesta que tuvo la interesante consecuencia sobre la que deseo llamar la atención. Alguien más contó una historia no especialmente apasionante, y me di cuenta de que él no la estaba siguiendo. Lo interpreté como una señal de que él mismo tenía algo que contar y de que solo teníamos que esperar. De hecho, esperamos hasta dos noches después; pero esa misma noche, antes de separarnos, sacó a relucir lo que tenía en mente.

«Estoy totalmente de acuerdo —en lo que respecta al fantasma de Griffin, o lo que fuera— en que su aparición ante el niño, a una edad tan tierna, le da un toque especial. Pero no es el primer episodio de este tipo tan fascinante que conozco en el que esté involucrado un niño. Si el niño añade una intensidad adicional al efecto, ¿qué os parece si fueran DOS niños…?»

«Diríamos, por supuesto —exclamó alguien—, ¡que dan para dos! Y que queremos oír hablar de ello».

Me imagino a Douglas allí, frente a la chimenea —a la que se había levantado para darle la espalda—, mirando a su interlocutor con las manos en los bolsillos. «Nadie, salvo yo, hasta ahora, ha oído hablar de ello. Es realmente demasiado horrible». Esto, por supuesto, fue calificado por varias voces como lo máximo que se le podía atribuir al asunto, y nuestro amigo, con tranquila destreza, preparó su triunfo dirigiendo la mirada hacia el resto de nosotros y prosiguiendo: «Está más allá de todo. Nada de lo que conozco se le acerca».

«¿En términos de puro terror?», recuerdo haber preguntado.

Parecía querer decir que no era tan sencillo; que realmente le costaba definirlo. Se pasó una mano por los ojos, haciendo una pequeña mueca de dolor. «En cuanto a lo terrible… ¡lo terrible!»

«¡Oh, qué maravilla!», exclamó una de las mujeres.

Él no le prestó atención; me miró a mí, pero como si, en mi lugar, viera aquello de lo que hablaba. «Por la fealdad general e inquietante, el horror y el dolor».

«Bueno, pues», dije, «siéntate y empieza».

Se volvió hacia el fuego, dio una patada a un leño y lo observó un instante. Luego, volviéndose de nuevo hacia nosotros: «No puedo empezar. Tendré que enviar a alguien a la ciudad». Hubo un gemido unánime ante esas palabras, y muchas quejas; tras lo cual, con su aire distraído, explicó: «La historia está escrita. Está en un cajón bajo llave; hace años que no se saca. Podría escribir a mi hombre y adjuntarle la llave; él podría enviarnos el paquete tal cual». Parecía dirigirse especialmente a mí; casi parecía suplicarme que no dudara. Había roto una gruesa capa de hielo, formada a lo largo de muchos inviernos; había tenido sus razones para un largo silencio. Los demás no soportaban el aplazamiento, pero eran precisamente sus escrúpulos los que me fascinaban. Le insté a que escribiera con el primer correo y a que acordara con nosotros una reunión en breve; luego le pregunté si la experiencia en cuestión había sido suya. Su respuesta fue inmediata. «¡Oh, gracias a Dios, no!»

«¿Y el relato es tuyo? ¿Lo has escrito tú?»

«Nada más que la impresión. La saqué de AQUÍ» —se dio una palmada en el pecho—. «Nunca la he perdido».

«Entonces, ¿tu manuscrito…?»

«Está escrito con tinta vieja y descolorida, y con una caligrafía preciosa». Volvió a vacilar. «De una mujer. Llevaba muerta veinte años. Me envió esas páginas antes de morir». Ahora todos estaban escuchando y, como era de esperar, había alguien dispuesto a hacer comentarios maliciosos o, al menos, a sacar sus propias conclusiones. Pero si él rechazaba esas conclusiones sin sonreír, lo hacía también sin irritarse. «Era una persona realmente fascinante, pero me llevaba diez años. Era la institutriz de mi hermana», dijo con calma. «Era la mujer más agradable que había conocido jamás en su puesto; habría estado a la altura de cualquier otro cargo. Ocurrió hace mucho tiempo, y aquel episodio se remonta a mucho antes aún. Estudiaba en el Trinity y la encontré en casa cuando volví para pasar allí mi segundo verano. Aquel año iba a visitarla a menudo —fue un año maravilloso—; y, en nuestro tiempo libre, dábamos algunos paseos y charlábamos en el jardín, conversaciones en las que me parecía increíblemente inteligente y simpática. Oh, sí; no sonrías: me gustaba muchísimo y aún hoy me alegro al pensar que yo también le gustaba. Si no hubiera sido así, no me lo habría dicho. Nunca se lo había dicho a nadie. No era solo porque me lo dijera a mí, sino porque sabía que nunca lo había hecho. Estaba seguro de ello; lo entendía. Comprenderás fácilmente el porqué cuando te lo cuente».

«¿Por qué todo aquel asunto había sido tan aterrador?»

Siguió mirándome fijamente. «Lo entenderás fácilmente», repitió: «TÚ lo entenderás».

Yo también lo miré fijamente. «Lo entiendo. Estaba enamorada».

Se rió por primera vez. «Eres muy perspicaz. Sí, estaba enamorada. Es decir, lo había estado. La cosa salió a la luz: no podía contar su historia sin que se supiera. Yo lo entendí, y ella se dio cuenta de que yo lo había entendido; pero ninguno de los dos lo mencionó. Recuerdo el momento y el lugar: el rincón del prado, la sombra de las grandes hayas y aquella larga y cálida tarde de verano. No fue una escena escalofriante; pero ¡oh…!». Se alejó del fuego y se dejó caer en la silla.

«¿Recibirás el paquete el jueves por la mañana?», le pregunté.

«Probablemente no antes del segundo reparto de correo».

«Bien, entonces; después de cenar…»

«¿Estaremos todos aquí?», nos miró de nuevo uno por uno. «¿Nadie se va?». Era casi un tono de esperanza.

«¡Nos quedaremos todos!».

«Yo sí» —y «¡Yo también!», exclamaron las señoras cuya partida ya se había decidido. La señora Griffin, sin embargo, expresó la necesidad de un poco más de claridad. «¿De quién estaba enamorada?»

«Ya lo descubriremos en la historia», me tomé la libertad de responder.

«¡Oh, qué ganas tengo de escuchar la historia!».

«La historia NO lo dirá», dijo Douglas; «no de forma literal y vulgar».

«Qué pena, entonces. Es la única forma en que puedo entenderlo».

«¿No nos lo vas a contar tú, Douglas?», preguntó alguien más.

Él se puso de pie de nuevo. «Sí, mañana. Ahora tengo que irme a la cama. Buenas noches». Y, cogiendo rápidamente un candelabro, nos dejó un poco perplejos. Desde nuestro extremo del gran salón marrón oímos sus pasos en las escaleras; en ese momento, la señora Griffin tomó la palabra. «Bueno, si bien no sé de quién estaba enamorada ella, sí sé quién era él».

«Ella le llevaba diez años», dijo su marido.

«Razón de más… ¡a esa edad! Pero es bastante bonito, su largo silencio».

«¡Cuarenta años!», intervino Griffin.

«Y por fin este desahogo».

«La revelación», replicé, «hará de la velada del jueves un acontecimiento extraordinario»; y todos estuvieron tan de acuerdo conmigo que, a la luz de ello, perdimos todo interés por el resto. La última historia, por muy incompleta que fuera y por mucho que se asemejara al simple comienzo de una novela por entregas, había sido contada; nos dimos la mano y, como dijo alguien, «nos despedimos a la luz de las velas», y luego nos fuimos a la cama.

Al día siguiente me enteré de que se había enviado una carta con la llave en el primer correo a su piso de Londres; pero a pesar de —o quizá precisamente debido a— la posterior difusión de esta noticia, lo dejamos completamente en paz hasta después de la cena, hasta esa hora de la noche, de hecho, que mejor se adaptaba al tipo de emoción en la que habíamos depositado nuestras esperanzas. Entonces se mostró tan comunicativo como podíamos desear y nos dio, de hecho, su mejor motivo para estarlo. Nos lo hizo sentir de nuevo frente a la chimenea del vestíbulo, del mismo modo que la noche anterior nos había contado, entre los «no» y nuestras ligeras perplejidades, la historia de aquella noche. Parecía que el relato que había prometido leernos requería, para ser comprendido plenamente, unas palabras de prólogo. Me gustaría precisar aquí claramente, para zanjar el tema, que este relato, extraído de una transcripción exacta que redacté mucho tiempo después, es el que les presentaré en breve. El pobre Douglas, antes de su muerte —cuando ya era inminente—, me confió el manuscrito que le había llegado el tercer día de aquellos y que, precisamente en aquel lugar, con inmenso efecto, había comenzado a leer en silencio a nuestro pequeño círculo la noche del cuarto. Las señoras que se marchaban y que habían dicho que se quedarían, obviamente, gracias a Dios, no se quedaron: se fueron, según lo acordado, presa de una furia de curiosidad, como declaraban, suscitada por los detalles con los que él ya nos había emocionado. Pero eso no hizo más que hacer que su pequeño público final resultara más compacto y selecto, manteniéndolo, alrededor de la chimenea, presa de un escalofrío compartido.

El primero de estos detalles daba a entender que el relato escrito retomaba la historia desde un punto posterior a aquel en el que, en cierto sentido, había comenzado. Lo que había que tener en cuenta era, pues, que su vieja amiga, la más joven de las numerosas hijas de un pobre párroco de campo, a la edad de veinte años, cuando había entrado por primera vez a trabajar en una escuela, se había desplazado a Londres, con inquietud, para responder en persona a un anuncio que ya la había llevado a mantener una breve correspondencia con el anunciante. Esta persona, cuando ella se presentó para ser evaluada en una casa de Harley Street que le había parecido amplia e imponente, resultó ser un caballero, un soltero en la flor de la vida, una figura que nunca se había presentado, salvo en un sueño o en una vieja novela, ante una joven nerviosa y ansiosa procedente de una casa parroquial de Hampshire. Era fácil definir su tipo; afortunadamente, nunca se extingue. Era guapo, audaz y afable, espontáneo, alegre y amable. Le pareció, inevitablemente, galante y espléndido, pero lo que la conquistó más que nada y le dio el valor que luego demostró fue el hecho de que él le presentara todo el asunto como una especie de favor, una obligación que asumiría con gratitud. Ella se lo imaginaba rico, pero terriblemente derrochador; lo veía envuelto en un halo de alta costura, de buena presencia, de hábitos costosos, de modales encantadores con las mujeres. Como residencia en la ciudad poseía una gran casa llena de botines de viaje y trofeos de caza; pero era a su casa de l campo, una antigua finca familiar en Essex, a donde deseaba que ella se trasladara de inmediato.

Tras la muerte de sus padres en la India, se había quedado como tutor de un sobrino y una sobrina, hijos de un hermano menor, militar, al que había perdido dos años antes. Esos niños, por la más extraña de las coincidencias para un hombre en su posición —un hombre solitario, carente de la experiencia adecuada o de una pizca de paciencia—, le daban mucho trabajo. Todo había sido una gran preocupación y, por su parte sin duda, una serie de errores, pero sentía una inmensa compasión por aquellos pobres pequeños y había hecho todo lo posible; en concreto, los había enviado a su otra casa, ya que el lugar adecuado para ellos era, obviamente, el campo, y los había mantenido allí, desde el principio, con las mejores personas que había podido encontrar para cuidar de ellos, llegando incluso a destinar a sus propios sirvientes para atenderlos y desplazándose él mismo hasta allí, siempre que podía, para ver cómo estaban. El problema era que prácticamente no tenían ningún otro pariente y que sus negocios le ocupaban todo el tiempo. Los había instalado en Bly, que era un lugar saludable y seguro, y había puesto al frente de su pequeña comunidad —pero solo entre el servicio— a una mujer excelente, la señora Grose, que sin duda le caería bien a su anfitriona y que en el pasado había sido doncella de su madre. Ahora era institutriz y, por el momento, también hacía las veces de tutora de la niña, a la que, al no tener hijos propios, estaba, afortunadamente, muy unida. Había abundante personal de servicio, pero, naturalmente, la joven señora que fuera allí como institutriz tendría la autoridad suprema. También tendría que ocuparse, durante las vacaciones, del niño, que había pasado un trimestre en el colegio —aunque era muy joven para enviarlo lejos, pero ¿qué otra cosa se podía hacer?— y que, dado que las vacaciones estaban a punto de comenzar, regresaría de un día para otro. Al principio había habido para los dos niños una joven a la que habían tenido la desgracia de perder. Se había ocupado de ellos de manera excelente —era una persona verdaderamente respetable— hasta su muerte, cuya repentina e inoportuna llegada no había dejado, precisamente, otra alternativa que el colegio para el pequeño Miles. Desde entonces, la señora Grose, en lo que se refería a los modales y las tareas domésticas, había hecho todo lo posible por Flora; y además había una cocinera, una criada, una lechera, un viejo poni, un viejo mozo de cuadra y un viejo jardinero, todos igualmente respetables.

Douglas había descrito la situación hasta ese momento cuando alguien formuló una pregunta. «¿Y de qué murió la antigua institutriz? —¿De demasiada respetabilidad?».

La respuesta de nuestro amigo no se hizo esperar. «Eso ya se verá. No quiero adelantar nada».

«Disculpe… pensaba que eso era precisamente lo que estaba haciendo».

«En lugar de su sucesora», sugerí, «me hubiera gustado saber si el puesto implicaba…»

«¿Un peligro inevitable para la vida?», completó Douglas mi pensamiento. «Usted quería saberlo y lo descubrió. Mañana oirá lo que descubrió. Mientras tanto, por supuesto, la perspectiva le había parecido un poco sombría. Era joven, inexperta, nerviosa: era una visión de obligaciones serias y poca compañía, de una soledad realmente grande. Dudó; se tomó un par de días para consultarlo y reflexionar. Pero el sueldo que le ofrecían superaba con creces sus modestas expectativas, y en la segunda entrevista afrontó la situación y aceptó». Y Douglas, en ese momento, hizo una pausa que, en beneficio de los presentes, me impulsó a intervenir:

«La moraleja de la historia era, obviamente, el encanto que ejercía aquel espléndido joven. Ella sucumbió a él».

Se levantó y, como había hecho la noche anterior, se acercó al fuego, movió un leño con el pie y luego se quedó un momento de pie, dándonos la espalda. «Solo lo vio dos veces».

«Sí, pero eso es precisamente lo bonito de su pasión».

Para mi sorpresa, en ese momento Douglas se volvió hacia mí. «Esa era precisamente la belleza del asunto. Había otras», prosiguió, «que no habían sucumbido. Él le había contado con franqueza todas sus dificultades: que para varias candidatas las condiciones habían sido prohibitivas. De alguna manera, simplemente tenían miedo. Parecía aburrido… parecía extraño; y lo era aún más debido a su condición principal».

«¿Cuál era…?»

«Que ella nunca le molestara —pero nunca, nunca: ni suplicar, ni quejarse, ni escribir sobre nada; solo ocuparse personalmente de todos los asuntos, recibir todo el dinero de su abogado, hacerse cargo de todo el asunto y dejarlo en paz. Ella prometió hacerlo, y me contó que cuando, por un instante, aliviado y feliz, él le estrechó la mano, agradeciéndole el sacrificio, ella ya se sintió recompensada».

«¿Pero esa fue toda su recompensa?», preguntó una de las señoras.

«Nunca volvió a verlo».

«¡Oh!», exclamó la señora; lo cual, dado que nuestro amigo nos abandonó de nuevo inmediatamente, fue la única otra palabra destacable que se añadió al tema hasta que, la noche siguiente, junto a la esquina de la chimenea, en el mejor sillón, abrió la cubierta roja descolorida de un delgado álbum antiguo con los bordes dorados. De hecho, todo el asunto llevó más de una velada, pero en aquella primera ocasión la misma señora formuló otra pregunta. «¿Cuál es su título nobiliario?»

«No tengo ninguno».

«¡Oh, yo sí que tengo uno!», dije. Pero Douglas, sin prestarme atención, había empezado a leer con una claridad tal que era como rendirse ante la belleza de la caligrafía de su autor.




Capítulo 1

Recuerdo todo el comienzo como una sucesión de altibajos, un pequeño vaivén entre los compases acertados y los equivocados. Tras desplazarme a la ciudad para responder a su llamada, pasé, en cualquier caso, un par de días realmente difíciles: volví a sentirme indeciso; es más, estaba seguro de haber cometido un error. En ese estado de ánimo pasé las largas horas a bordo del carruaje que, sacudiéndome y balanceándome, me llevó hasta la parada donde debía recogerme un vehículo de la casa. Me habían dicho que se había dispuesto este servicio, y hacia el final de aquella tarde de junio me encontré con un espacioso carruaje descapotable esperándome. Al conducir a esa hora, en un día encantador, a través de un paisaje rural en el que la dulzura del verano parecía ofrecerme una acogida amistosa, mi valor se fortaleció de nuevo y, mientras tomábamos la avenida, sentí un alivio que probablemente no era más que la prueba de lo mucho que había disminuido. Supongo que esperaba, o temía, algo tan melancólico que lo que me recibió fue una agradable sorpresa. Recuerdo como una impresión sumamente agradable la amplia y luminosa fachada, sus ventanas abiertas y las cortinas frescas, y el par de criadas que miraban hacia fuera; recuerdo el césped y las flores de colores vivos, el crujir de mis ruedas sobre la grava y las copas de los árboles agrupadas sobre las que los cuervos voloteaban y graznaban en el cielo dorado. La escena tenía una grandiosidad que la hacía muy diferente de mi miserable morada, y enseguida apareció en la puerta, de la mano de una niña, una persona cortés que me hizo una reverencia tan digna como si yo fuera la dueña de la casa o una invitada ilustre. En Harley Street me había hecho una idea más limitada del lugar y esto, pensándolo bien, me llevó a considerar al propietario aún más como un caballero, lo que me sugería que lo que iba a disfrutar podría ser algo que fuera más allá de su promesa.

No tuve ni un momento de respiro hasta el día siguiente, pues en las horas posteriores a mi presentación me llevaron triunfalmente a conocer a la más joven de mis alumnas. La niña que acompañaba a la señora Grose me pareció de inmediato una criatura tan encantadora que me sentí muy afortunada de poder tratar con ella. Era la niña más hermosa que había visto jamás, y más tarde me pregunté por qué mi patrona no me había hablado más de ella. Aquella noche dormí poco: estaba demasiado emocionada; y esto, recuerdo, me sorprendió y me quedó grabado, lo que aumentó mi sensación de la generosidad con la que me trataban. La habitación, amplia e imponente, una de las mejores de la casa; la gran cama de gala —así me lo parecía casi—; las cortinas ricas y decoradas; los largos espejos en los que, por primera vez, podía verme de pies a cabeza… Todo me impresionó, al igual que el extraordinario encanto de mi pequeña protegida, y muchas otras cosas más. Desde el primer momento, me había parecido casi un regalo más el hecho de que tuviera que llevarme bien con la señora Grose, una relación sobre la que, durante el viaje en carruaje, me temo que había dado muchas vueltas. Lo único, de hecho, que en aquella primera impresión podría haberme hecho recelar de nuevo era el hecho evidente de que ella estuviera tan contenta de verme. En menos de media hora me di cuenta de que estaba tan feliz —una mujer robusta, sencilla, sobria, limpia y sana— que se esforzaba decididamente por no dejarlo entrever demasiado. Ya entonces me pregunté un poco por qué no quería mostrarlo, y esto, junto con la reflexión y la sospecha, podría, naturalmente, haberme incomodado.

Pero me reconfortaba el hecho de que no pudiera haber ningún malestar en un vínculo con algo tan dichoso como la imagen radiante de mi pequeña, cuya visión de belleza angelical tenía probablemente, más que ninguna otra cosa, que ver con la inquietud que, antes del amanecer, me había hecho levantarme varias veces y deambular por mi habitación para captar la imagen y la perspectiva en su conjunto; para observar, desde mi ventana abierta, el tenue amanecer veraniego, para contemplar aquellas partes del resto de la casa que lograba vislumbrar y para escuchar, mientras, en el crepúsculo que se desvanecía, los primeros pájaros comenzaban a gorjear, la posible repetición de uno o dos sonidos, menos naturales y que no procedían del exterior, sino del interior, que me había parecido oír. Hubo un momento en el que creí reconocer, débil y lejano, el llanto de un niño; hubo otro en el que me sorprendí sobresaltándome conscientemente, como si ante mi puerta hubiera pasado un paso ligero. Pero estas fantasías no eran lo bastante nítidas como para no poder disiparlas, y solo a la luz —o mejor dicho, diría yo— en la oscuridad de otros acontecimientos posteriores es cuando ahora me vienen a la mente. Vigilar, instruir, «educar» a la pequeña Flora habría sido, con toda evidencia, la clave para una vida feliz y útil. Habíamos acordado entre nosotros, abajo, que, tras esta primera ocasión, la tendría conmigo por la noche como algo obvio, dado que su pequeña cuna blanca ya se había dispuesto con ese fin en mi habitación. Lo que me había comprometido a hacer era ocuparme por completo de ella, y ella se había quedado, precisamente esta última vez, con la señora Grose solo por nuestra consideración hacia mi inevitable extrañeza y su natural timidez. A pesar de esa timidez —respecto a la cual la propia niña, de la forma más extraña del mundo, se había mostrado perfectamente sincera y valiente, permitiendo que, sin ningún signo de incomodidad, con la profunda y dulce serenidad propia de uno de los niños santos de Rafael, se hablara de ella, se le atribuyera y nos influyera—, estoy bastante segura de que pronto le caeré bien. Formaba parte de aquello por lo que ya apreciaba a la propia señora Grose: el placer que veía que ella sentía por mi admiración y mi asombro mientras cenaba a la luz de cuatro velas altas y con mi alumna, sentada en una trona con el babero puesto, mirándome radiante, entre nosotras, frente al pan y la leche. Había, naturalmente, cosas que, en presencia de Flora, solo podían transmitirse entre nosotras en forma de miradas prodigiosas y complacidas, alusiones oscuras e indirectas.

«¿Y el niño…? ¿Se parece a usted? ¿Es él también tan extraordinario?»

Nunca se halagaría a un niño. «Oh, señorita, EXTREMADAMENTE extraordinario. ¡Si usted tiene una buena opinión de esto!» —y se quedaba allí con un plato en la man , radiante ante nuestro pequeño compañero, que miraba de una a otra con ojos plácidos y celestiales que no contenían nada que pudiera frenarnos.

«Sí; ¿si lo pienso…?»

«¡Se dejará conquistar por el pequeño caballero!»

«Bueno, creo que precisamente por eso he venido: para dejarme conquistar. Pero me temo», recuerdo haber sentido el impulso de añadir, «que me dejaré conquistar con bastante facilidad. ¡Ya me dejé conquistar en Londres!»

Aún puedo ver el rostro redondo de la señora Grose mientras asimilaba la noticia. «¿En Harley Street?»

«En Harley Street».

«Bueno, señorita, no es la primera… y no será la última».

«Oh, no pretendo en absoluto», logré reírme, «ser la única. Mi otro alumno, por lo que tengo entendido, ¿vuelve mañana?»

«No mañana… el viernes, señorita. Llegará, como lo hizo usted, en la diligencia, bajo la custodia del guardia, y lo recogerán en la misma carruaje».

Inmediatamente expresé que lo más apropiado, además de agradable y cordial, sería, por tanto, que, a la llegada del medio de transporte público, yo estuviera allí esperándolo junto con su hermanita; una idea con la que la señora Grose se mostró tan calurosamente de acuerdo que, de alguna manera, interpreté su actitud como una especie de promesa tranquilizadora —¡que nunca se desmintió, gracias a Dios! —de que en todo estaríamos perfectamente de acuerdo. ¡Oh, qué contenta estaba de que yo estuviera allí!

Lo que sentí al día siguiente no era, supongo, nada que pudiera definirse propiamente como una reacción
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