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			Traz o vento a sede de todos estes anos.

			Traz o vento a fome de todos os invernos.

			Traz o vento o clamor dos vales, do campo, do deserto.

			Traz o vento o grito das mulheres e dos homens fartos das sobras dos patrões.

			Vem o vento com a força dos novos tempos.

			Ruge o vento, arma remoinhos na terra.

			Nós somos o vento e o fogo que arrasará o mundo com o amor de Cristo.
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			O mecânico tossiu e cuspiu um pouco de mucosidade.

			– Tenho os pulmões podres – disse ele passando a mão pela boca e voltando a inclinar-se debaixo do capô aberto.

			O dono do carro secou a testa com um lenço e meteu a cabeça ao lado da do homem. Ajustou os óculos de armação fina e observou a confusão de ferros quentes. Depois olhou para o outro, interrogativo.

			– Vai ter de esperar que estes ferros arrefeçam um pouco.

			– Consegue repará-lo?

			– Penso que sim.

			– E quanto tempo vai demorar?

			O mecânico ergueu-se, era dois ou três palmos mais alto, e levantou o olhar. Faltava pouco para o meio-dia.

			– Lá para a tardinha, acho eu.

			– Teremos de esperar aqui.

			– Como achar melhor. Comodidades, como vê, não há.

			– Preferimos esperar. Se Deus nos ajudar, é capaz de terminar antes do que pensa.

			O mecânico encolheu os ombros e tirou um maço de cigarros do bolso da camisa. Ofereceu-lhe um.

			– Não, não, por amor de Deus. Já larguei isso há anos. Se me permite, o senhor deveria fazer o mesmo…

			– A máquina de gasosas está avariada. Mas no frigorífico ainda deve haver umas latas, se quiserem beber alguma coisa.

			– Obrigado.

			– Diga à menina para sair. Vai assar dentro do carro.

			– Como se chama?

			– Brauer. Gringo Brauer. E aquele é o Tapioca, o meu ajudante.

			– Sou o Reverendo Pearson.

			Apertaram a mão.

			– Vou continuar a fazer outras coisas até poder ocupar-me do seu carro.

			– Vá, por favor. Não se preocupe connosco. Deus o abençoe.

			O Reverendo foi até à parte traseira do carro, onde a sua filha Leni se tinha sentado, amuada, no espaço mínimo deixado pelas caixas cheias de bíblias e revistas que se encontravam amontoadas em cima dos assentos e no chão. Bateu-lhe na janela. Leni olhou para ele através do vidro coberto de pó. Ele tocou no fecho da porta, mas a filha já a tinha trancado. Então fez-lhe sinais para que ela descesse a janela. Ela abriu-a uns centímetros.

			– Vai demorar um bocado até o arranjarem. Sai daí, Leni. Vamos beber qualquer coisa fresca.

			– Estou bem aqui.

			– Está muito calor, filha. Vais ficar com tensão baixa.

			Leni voltou a fechar a janela.

			O Reverendo abriu a porta do acompanhante, meteu a mão para destravar a porta traseira e abriu-a.

			– Sai, Elena.

			Manteve a porta do carro aberta até a filha sair. Assim que ela se separou do veículo, fechou-a com uma pancada.

			A rapariga ajeitou a saia, colada pelo suor, e olhou para o mecânico, que a cumprimentou com um movimento de cabeça. Um rapaz que devia ter a sua idade, uns dezasseis anos, olhava para eles com os olhos grandes.

			O homem mais velho, a quem o seu pai apresentou como sendo o senhor Brauer, era um tipo muito alto, com um bigode ruivo em forma de ferradura que descia quase até ao queixo, vestia umas calças de ganga engorduradas e uma camisa aberta no peito metida dentro das calças. Embora o mecânico já devesse ter uns cinquenta anos, conservava um ar juvenil, seguramente devido ao bigode e ao cabelo comprido, que ia até onde começava o colarinho da camisa. O rapaz também vestia umas calças velhas e com remendos nas pernas, mas limpas, e uma T-shirt desbotada e alpargatas. O seu cabelo, escuro e comprido, estava cortado a direito e não tinha barba. Eram os dois magros, mas com o corpo fibroso de quem está habituado à força bruta.

			A uns cinquenta metros erguia-se a construção precária que era usada como estação de serviço, oficina e habitação. Atrás da velha bomba de combustível havia uma divisão feita de tijolo por rebocar, com uma porta e uma janela. Mais à frente, em ângulo com a casinha de tijolo, uma espécie de alpendre constituído de ramos e folhas de totora dava sombra a uma mesa pequena, a uma pilha de cadeiras de plástico e à máquina de gasosas. Um cão dormia debaixo da mesa, sobre a terra solta, e, quando os ouviu aproximar-se, abriu um olho amarelo e chicoteou a cauda no chão, sem se mexer.

			– Dá-lhes qualquer coisa de beber – disse Brauer ao rapaz, que tirou umas cadeiras da pilha e passou por elas um trapo para que se pudessem sentar.

			– Que queres beber, filha?

			– Uma Coca-Cola.

			– Eu ficarei bem com um copo de água. O maior que tiveres, filho – pediu o Reverendo enquanto se sentava.

			O rapaz passou pelas fitinhas de plástico da cortina e desapareceu no interior da casita.

			– O carro ficará pronto à tardinha, se Deus quiser – disse o Reverendo secando a testa com o lenço.

			– E se não quiser? – respondeu Leni pondo os auriculares do walkman que trazia sempre enganchado no cinto. Carregou em play e a sua cabeça encheu-se de música.

			Perto da casa, mesmo quase a chegar à berma da estrada, acumulava-se um monte de sucata: carroçarias de carros, bocados de maquinaria agrícola, jantes, pneus empilhados; um verdadeiro cemitério de chassis, eixos e ferros retorcidos, imobilizados para sempre sob o sol abrasador.
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			Depois de várias semanas a percorrer a província de Entre Ríos – foram descendo desde o norte, pela margem do rio Uruguai, até Concordia e ali apanharam a estrada 18, atravessando a província precisamente pelo meio até Paraná –, o Reverendo decidiu seguir viagem até Chaco.

			Ficaram uns dois dias em Paraná, a sua cidade natal. Embora já não tivesse familiares nem conhecidos, pois tinha saído de lá muito novo, de vez em quando gostava de passar por ali.

			Pararam num hotelzeco perto do antigo terminal de autocarros, um sítio pequeno e deprimente com vista para a zona vermelha. Leni entretinha-se a ver pela janela o ir e vir cansado de prostitutas e travestis, vestidas apenas com a roupa suficiente para quase não terem de se despir quando aparecia um cliente. O Reverendo, sempre metido nos seus livros e papéis, nem fazia ideia de onde estavam.

			Embora não tivesse tido coragem para ir ver a casa dos avós, onde tinha nascido e sido criado pela mãe, os dois sozinhos – o seu pai, um aventureiro norte-americano, tinha-se esfumado antes do nascimento do filho com as poucas poupanças dos sogros –, levou Leni a conhecer um velho lugar de recreio seu nas margens do rio.

			Passearam entre as árvores já antigas e viram as marcas de água nos troncos, muito acima nas mais próximas da margem; algumas ainda tinham nos ramos mais altos vestígios de alguma inundação. Almoçaram a uma mesa de pedra e o Reverendo disse que, em criança, tinha ali vindo várias vezes com a sua mãe.

			– Este sítio era muito diferente – disse ele, dando uma dentada na sanduíche. – Aos fins de semana enchia-se de gente. Agora está deixado ao abandono.

			Continuou a comer e olhou com nostalgia para os bancos partidos, a erva crescida e o lixo que os veraneantes do fim de semana anterior tinham deixado.

			Quando acabaram de comer, o Reverendo quis meter-se mais dentro do parque, disse que havia duas piscinas de natação e queria ver se continuavam lá. Dali a um bocado encontraram-nas. Pelas bordas de cimento partido assomavam bocados de ferro; os azulejos que revestiam as paredes interiores estavam sujos de lama e faltavam aqui e ali, como se as piscinas, de tão velhas, tivessem perdido uma boa parte dos seus dentes. O fundo era um pequeno pântano, viveiro de mosquitos e sapos, que se escondiam entre as plantas que cresciam no limo.

			O Reverendo suspirou. Já estavam muito longe os dias em que ele e outras crianças da sua idade saltavam da prancha e tocavam com os pés no fundo de azulejos, dando o impulso para romper a superfície clara da água com as cabeças.

			Meteu as mãos nos bolsos das calças e começou a caminhar lentamente pela borda de uma das piscinas, com a cabeça baixa e os ombros caídos. Leni olhou para as costas encurvadas do pai e sentiu alguma pena. Calculou que estaria a recordar dias mais felizes, os tempos da infância, as tardes de verão passadas naquele sítio.

			Mas logo a seguir deixou de ter pena dele. Pelo menos ele podia voltar a sítios cheios de recordações. Podia reconhecer uma árvore e reconstruir o dia em que ele e os amigos a tinham trepado até à copa. Podia recordar a sua mãe a estender uma toalha aos quadrados sobre qualquer uma daquelas mesas agora destruídas. Em compensação, ela não tinha paraísos perdidos aonde voltar. Havia deixado há muito pouco tempo a infância, mas a sua memória estava vazia. Graças ao pai, o Reverendo Pearson, e à sua missão bendita, as recordações que ela tinha eram o interior daquele mesmo carro, os quartos miseráveis de centenas de hotéis todos iguais, o rosto de dezenas de crianças com quem não chegava a conviver o tempo suficiente para ter saudades delas ao partir, uma mãe cuja cara quase não recordava.

			O Reverendo acabou de dar a volta completa e chegou precisamente ao sítio onde a sua filha continuava de pé, inquebrável como a mulher de Lot, implacável como as sete pragas.

			Leni viu que os olhos do seu pai brilhavam e virou-lhe rapidamente as costas.

			– Vamos. Este lugar cheira mal, pai.
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			Tapioca voltou com as bebidas: a garrafinha de Coca-Cola para Leni e o copo de água para o Reverendo. Entregou-lhas e ficou ali parado, como um criado demasiado solícito.

			Pearson bebeu o copo de uma só vez. Embora a água estivesse morna e exibisse uma cor duvidosa, o Reverendo recebeu-a como se fosse da fonte mais pura. Se Deus a pôs na terra, tem de ser boa, dizia ele sempre.

			Deu o copo vazio ao ajudante, que o apertou entre as duas mãos sem saber o que fazer com ele. Balançava-se apoiando-se primeiro num pé, depois no outro.

			– Vais à igreja, rapaz? – perguntou o Reverendo.

			Tapioca negou e baixou a cabeça, envergonhado.

			– Mas és cristão.

			O rapaz deixou de se balançar e ficou com os olhos cravados na ponta das suas alpargatas.

			Os olhos do Reverendo brilharam. Pôs-se de pé e caminhou até ficar de frente para Tapioca. Inclinou-se um pouco para lhe procurar a cara.

			– És batizado?

			Tapioca levantou o olhar e o Reverendo viu-se refletido nos seus olhos grandes e escuros, húmidos como os de um pequeno cervo. As pupilas do rapaz contraíram-se com um laivo de curiosidade.

			– Tapioca – chamou Brauer. – Anda cá. Preciso de ti aqui.

			O rapaz devolveu o copo ao Reverendo e foi a correr até ao lugar onde estava o seu patrão. Pearson levantou o copo gorduroso e sorriu. Era a sua missão na terra: esfregar os espíritos lamacentos, voltar a pô-los impecáveis e enchê-los com a palavra de Deus.

			– Deixa-o em paz – disse Leni, que tinha seguido atentamente a cena enquanto bebia com pequenos goles a sua Coca-Cola.

			– Deus põe-nos exatamente onde devemos estar, Elena.

			– É em casa do pastor Zack que devemos estar, pai.

			– Sim, isso será depois.

			– Depois de quê?

			O pai não lhe respondeu. Ela também não insistiu, não tinha vontade de brigar com ele nem de saber nada dos seus planos misteriosos.

			Reparou que Brauer dava algumas ordens a Tapioca e que o rapaz entrava para uma velha carrinha de caixa aberta. Ao mesmo tempo que ele guiava o volante, o Gringo empurrava o veículo, com dificuldade, durante uns duzentos metros, até o meter debaixo da sombra de uma árvore.

			Quando a depositou onde quis, deixou-se cair no chão de terra, com os braços e a boca abertos e o ar quente a entrar nos pulmões. O coração, dentro do peito, parecia um gato num saco. Olhou para os pedacinhos de céu que se infiltravam pela copa rala da árvore.

			Era sabido que Brauer tinha sido um homem muito forte. Aos vinte anos, passava uma corrente sobre as costas nuas e puxava um trator, sem esforço, para se divertir com outros rapazes da sua idade.

			Agora tem mais três décadas e é uma sombra do jovem hércules que tinha prazer em exibir a sua imensa força.

			Tapioca inclinou-se sobre ele.

			– Ei, chefe. Está bem?

			Brauer levantou um braço para lhe indicar que sim, mas ainda não conseguia falar, só reuniu a força suficiente para sorrir e levantar também o polegar.

			Tapioca riu-se, aliviado, e foi a correr até à estação de serviço à procura de um pouco de água.

			Pelo canto do olho, o Gringo viu as alpargatas do seu ajudante a levantar poeira, as pernas tortas do rapaz que corria desajeitadamente como se fosse um menino e não quase um homem.

			Voltou a olhar para o céu recortado pela árvore. Tinha a camisa encharcada e sentia que o suor lhe enchia o umbigo, e, quando o umbigo se enchia, derramava-se e escorria pelos lados da barriga. Dali a pouco a respiração entrou no ritmo; o coração deixou de bambolear dentro da caixa torácica, voltou a encontrar o seu lugar entre os ossos. Então chegou o impulso da tosse, que o fez sentar-se de repente, com a boca a encher-se de mucosidade. O Gringo cuspiu tudo para o mais longe que conseguiu. Procurou um cigarro e acendeu-o.
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			Depois do passeio por aquele parque que visitava quando era pequeno, o Reverendo meteu-se numa cabina telefónica e ligou ao pastor Zack. Ouvir a sua voz confortou-o. Era um bom amigo e já não se viam há uns três anos.

			– Meu querido amigo, louvado seja Jesus – clamou Zack do outro lado da linha.

			Zack era um homem alegre e cheio de vida, era sempre bom tê-lo por perto.

			– O bom Jesus sorri quando ouve o teu riso – dizia-lhe invariavelmente o Reverendo e ele soltava uma das suas gargalhadas cossacas, a única coisa que conservava dos seus tempos de embriaguez, pois o bom Zack tinha sabido beber como o bom cossaco que era. Tudo isso ficara para trás com a ajuda de Cristo. Às vezes olhava para as suas mãos, grandes e quadradas, fortes como duas pás mecânicas. Aquelas mãos que hoje levantavam as vigas de um templo, antes tinham açoitado mulheres. Então, quando se recordava disso, Zack costumava pôr-se a chorar como uma criança, com as mãos penduradas ao longo do corpo, não se atrevendo a levá-las ao rosto, receoso de que as velhas mãos manchassem o seu remorso.

			– Cortava-as se pudesse – dissera uma vez ao Reverendo –, mas seriam veneno até para um cão.

			O Reverendo pegara naquelas mãos entre as suas e beijara-as.

			– Estas mãos são dignas de lavar os pés de Cristo – dissera-lhe.

			Falaram um bocado
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