

o mal do mar;


tantos dias no mar: azul em riba, azul embaixo.


lairton queria escapar das perguntas dos outros homens:


— Tu veio de onde?


— É fí de quem?


Se danava no juízo a vontade de fugir. Mas pra onde? Barco pequeno, água por todo lado. Seus olhos se perdiam no azul, espelho de revelar passados.


— Deixem o rapaz de mão. Tão vendo que ele num gosta da prosa — interferiu nadson.


Sorte.


Ali começou a amizade entre lairton e nadson.


Cheiro de peixe, sede & sal. Nenhuma terra à vista, só o canto triste de nadson, que lairton espiava da outra ponta do barco. Escurecendo. Voz bonita.


Sou de Nanã, euá, euá, euá, ê…


— Saudade de casa? — perguntou lairton, se aproximando.


— Minha casa é aqui.


— Casa sem mulher não é casa.


— Mas tem pai, tem mãe.


Encarado pelo amigo, nadson prosseguiu:


— Eu tenho o mar como meu pai e minha mãe. O mar me dá de comer, de calçar, de vestir. E ainda me balança pra dormir.


Continuou cantando, admirado por lairton. Ruído de ondas, escuridão de cegar a vista. Todos os pescadores renderam-se ao silêncio, como se a música exigisse isso.


lairton se encolheu. Com a madeira úmida gelando a pele e a voz de nadson ondulando peito adentro, tudo parecia uma longa solidão.


Funduras de saudade.


Seus olhos não davam conta de tanto mar. Se todo homem é uma ilha, era ali que gostaria de morar com juriti.


Do corpo terroso dela brotariam palmeiras e pedras. Dos olhos, nascente de água doce. Nada de frutos proibidos. Ali, Adão e Eva seriam, juntos, o próprio Deus.


lairton pensava — coisa sabida, certeza: era todo juriti.


Todo dela.


O mundo apartado dela era mar em tempestade.


Deriva & breu.


Existia outra vida, não.


E, se existisse, não era pra ele. Dava medo.


juriti era de uma eternidade incontornável.


De volta à terra, nadson e lairton não se desgrudaram mais. Pareciam irmãos.


— O irmão que nunca tive — dizia lairton.


juriti não gostava dessa história de irmãos. Quando reparava no marido comentando isso, soltava logo uma reprimenda:


— Esqueceu de arão, foi?


— Sangue não quer dizer nada! — retrucava lairton.


— Eu sei… sei o tanto que tu num liga pra sangue. Mas tenho pra mim que isso ainda vai dar em castigo.


— Num fiz nada sozinho.


— Eu sei… mas esse raio vai me partir também.


Quanto maior o feto, mais rarefeito o ar na casa. Era comum lairton acordar de madrugada e encontrar a mulher parada diante da lamparina. A chama tão perto da barriga que dava pra sentir cheiro de pelo queimado. A sombra dela esticando-se na parede: volumosa, redonda. A imagem do filho refletida ali, em chifres e cascos.


juriti… Não adiantava chamar. Estava tão hipnotizada pelo que ganhava forma dentro de si que…


Parecia até amor.


lairton a encontrou caída no chão da cozinha, ela pensava em cravar o punhal no bucho como em bananeira. Ele gritava que ela estava doida enquanto a erguia.


— Tô mermo — dizia ela. — Deitar contigo foi a maior das minhas insanidades.


Mais uma vez, o oxigênio sumia da casa. Para não morrer asfixiado, lairton precisava correr. Fugir. Pro meio do mar, de preferência. Se não fosse possível, bastava a companhia de nadson. Nos fins de tarde, sabia onde encontrá-lo.


A doce voz de nadson arrastava lairton pelas ruas arenosas até o Baleia, bar onde o amigo fazia serestas: A gente já não fala mais de amor.


lairton conhecia a música, sempre gostou de ouvir rádio com o pai. Copo de cachaça na mão, lágrima no canto do olho: A gente já não liga mais pra nada.


Já havia confessado ao amigo: ouvi-lo cantar quase sempre dava em choro. Uma fraqueza nas pernas. Mas não era o único. O bar inteiro, entupido de homens, tinha olhos marejados: Não deixe tudo se acabar assim/ Eu sei que ainda existe amor…


— O bucho endoideceu juriti — disse lairton na beira da praia, atirando o cigarro ao vento.


— É os hormônios… Dizem mermo que mexe com a cabeça da mulher — respondeu nadson. E continuou: — Pelo que tô vendo, com a do homem também.


— Uma vontade da porra de me mandar mar adentro e num voltar nunca mais.


nadson se aproximou, sério como nunca:


— Tu seria capaz d’uma covardia dessa?


lairton demorou, até que…


— Só se tu fosse comigo.


Tinha tanto medo de decepcionar o amigo. Não suportaria ser visto por ele de forma negativa. Nunca, em toda a sua vida, encontrara alguém em quem depositasse tanto apreço e confiança.


juriti era paixão, loucura, descontrole.


Amor? Que fosse.


Já nadson…


queria-o como a um pai.


Como a um irmão.


Como seu santo de devoção.


— Canta pra mim, canta — pediu lairton, acendendo outro cigarro.


nadson roubou um trago do amigo, segurou-lhe o rosto com uma só mão e começou a cantar para ele:


— Que a vida não tem graça sem você…


•


juriti tinha os pés inchados, as costas doíam como se carregassem o mundo. Deixou de contar os meses. Só queria fazer aquela pedra rolar para fora do ventre.


sáusa é quem sabia de tudo: dos meses, dos dias, dos nomes…


— Por que tu num bota o nome dele de Evangelino? — sugeriu sáusa.


— Pode ser — respondeu juriti, sem ânimo.


— Ou João Evangelino…


— num gosto de dois nomes numa criatura só.





do cruzamento entre um jumento e uma égua;


nadson despertou com o grunhido de sáusa.


Caminhou até o alpendre e a encontrou ali, tateando o sangue da menstruação que a areia absorvia.


Àquele vermelho misturavam-se lágrimas.


Agachou-se, guardou a mulher nos braços.


Ela, seu passarinho.


Beijou-lhe os ombros, a cabeça.


— Por que tu num me larga?


— Porque amo tu — ele respondeu.


Bastou isso para que sáusa chorasse ainda mais.


Agarrada ao corpo de nadson, deixou-se despetalar em fragilidade.


Menina, apaixonara-se pelo rapaz que toda a comunidade admirava pelo canto.


O mesmo que tocava sanfona na praça durante os festejos da padroeira.


Todas queriam nadson.


Mas ele a escolhera.


O pescador de voz de anjo.


Beijaram-se em segredo no coqueiral.


Um beijo que acendeu sáusa por dentro. De repente, ela era um daqueles vaga-lumes que voavam sobre suas cabeças.


Queria mais de nadson. Queria-o inteiro.


Ele, porém, acreditava nos romances que cantava e seguiu pelo caminho do respeito.


O beijo, afinal, fora daqueles em que as línguas ainda não se conhecem.


Eu beijei nadson,


sáusa queria riscar nas paredes da vila.


Mas só pôde confessar à mãe, cátia.


Só que em lugar pequeno não se faz nada escondido.


Logo começaram a chegar bilhetes misteriosos.


O remetente exigia que ela se afastasse de nadson.


Chamava-a de sem graça.


Dizia que ele só podia tê-la beijado por pena.


Que era feia e deveria se jogar no mar para não voltar nunca mais.


Os peixes fariam o resto.


sáusa passou a evitar os encontros com o rapaz que tanto amava.


nadson, sem entender nada, insistia em procurá-la, chegou a cantar sob sua janela.


E as cartas continuavam a vir.


Ao lado de cátia, sáusa queimava cada uma:


Morra.


Suma.


Largue.


O medo a corroía.


Passou a olhar com desconfiança para todas as meninas da vila.


Podia ser qualquer uma.


Qualquer moça. Qualquer rapaz.


Mulher. Homem.


Só não esperava descobrir que a mão que riscava o carvão sobre as folhas pautadas,


que a atormentava havia meses,


podia ser a da própria mãe.


Exigiu dela uma explicação e se enojou com a verdade: um desejo enodoado pelo genro misturado à falta de instinto materno. Afinal, como seria capaz de amar uma criatura gerada a partir de uma intromissão em seu corpo? cátia nunca quis casar-se com o pai de sáusa, era apaixonada por um rapaz da idade dela. Mas foi praticamente vendida pela família a um homem mais velho com um punhado de dinheiro no bolso.


— E agora olho assim pra tu… — disse cátia. — Essa vida é minha. E também foi tu que me arrancou ela quando inventou de nascer.


cátia deu uma última ordem à filha:


— Some das minhas vistas pra sempre.


E sáusa obedeceu. Correu ao encontro de nadson e anunciou:


— A gente precisa ir embora daqui.


nadson não via razão. Gostava dali.


Do lugar onde nasceu.


Do mar.


— Tem muito mar por esse mundo afora.


Ele pensou nos pais.


— Se tu gostar de mim…


Nas serestas do bar.


— Tu vem.


Mais que gostar, nadson amava sáusa.


Amava-a em cada sangue derramado.


Em cada filho que não vingava.


Em cada promessa de vazio.


Em cada sinal de que ele jamais seria pai.


Fez questão de agradecer a lairton pela delicadeza do convite: apadrinhar a criança que juriti esperava.


Via nisso uma chance de sáusa saciar, ao menos um pouco, a sede imensa de ser mãe.


Por que tu num me larga?, perguntou sáusa, quando, na verdade, queria perguntar:


“Por que tu não larga a mulher que foi atrás de se deitar com teu melhor amigo?


Por que tu não larga a mulher que se esfregou no teu melhor amigo, implorando por um filho?


Por que tu não larga a mulher que sentiu teu melhor amigo endurecer entre as pernas dela?


Por que tu não larga a mulher que chorou e empurrou o corpo do teu melhor amigo pra longe?


Por que tu não larga a mulher que deixou os peitos caberem nas mãos do teu melhor amigo?


Por que tu ainda ama essa mulher?


Por que tu não odeia ela?


Hein, nadson, por quê?”


sáusa permitiu que nadson a tomasse nos braços e a levasse de volta para dentro de casa; que a deitasse na cama, arena de tentativas falhas, e lhe acarinhasse a cabeça. E sentiu raiva dele por não a odiar, por não desconfiar de nada, por não ser um Deus que guarda mágoas. Odiou-o por ser o melhor homem do mundo.


•


Certa vez, numa manhã de pescaria, o assunto das mulheres buchudas respingou dentro do barco.


Sem perceber — ao menos era assim que nadson queria acreditar —, lairton brincou:


— nadson casou com uma mula, não tem quem faça aquela ali engravidar.


nadson era do tipo que chorava sem vergonha.


Ao ver o amigo magoado, lairton passou-lhe o braço pelos ombros e prometeu educar o filho para que tratasse o padrinho como segundo pai.


E completou:


— Se sáusa não pode te dar filhos, eu te dou.


Talvez sáusa pudesse, sim,


gerar


gestar,


parir…


nadson lembrava: quando menino, aquela maldita caxumba desceu.





se até o diabo tem mãe…;


o céu escuro era riscado por relâmpagos.


A ventania ameaçava arrancar os coqueiros pela raiz e levar os tetos de Encarnado.


Havia goteiras na casa, mas a água que ensopou o colchão minava de dentro de juriti.


Por bênção, sáusa estava ali. Sempre dormia com a comadre quando os maridos iam à pesca.


As viagens eram cada vez mais frequentes depois que juntaram economias e compraram juntos a embarcação de seu inácio garapa.


Na popa, pintaram em azul: Ave Noturna.


— Então o homem é fã de Raimundo Fagner… — comentou nadson, na vez em que foram à cidade e ouviu o canto de lairton vindo da cabine da D20.


— Meu pai que é.


— É ou era?


A pergunta estremeceu lairton. Depois de um silêncio, respondeu:


— Era. — E voltou a cantar. — Eu sou igual ao deserto, onde ninguém quer viver…


Mesmo grávida de nove meses, juriti avançou em gritos e socos sobre o marido quando sáusa perguntou de que seu sogro havia morrido.


— Como é que tu num combina comigo antes de sair falando? — berrou. — Eu já tinha dito pra ela que ele tava vivo!


lairton segurou-a pelos pulsos:


— Teu pai tá vivo. — Afrouxou as mãos, mas manteve os olhos fixos. — O meu, morto.


De impulso, juriti se desvencilhou.


— Tu matou ele.


Refugiou-se debaixo do mosquiteiro que ornava a cama. lairton ficou parado no meio da casa, tentando respirar, mas o ar não vinha.


Aquela casa estava submersa.


Saiu desembestado até o Baleia. Entornou copos e mais copos de cachaça.


— Porra de dose, pode derramar no americaninho mermo — exigiu.


E o garçom encheu o copo até o beiço. Uma, duas, tantas vezes.


Era boca da noite quando nadson chegou:


— Diabéisso, macho? A gente num ia pra pesca hoje?


lairton se levantou cambaleante.


— E quem foi que descombinou?


— E tu vai desse jeito aí, é? Só as tira?


lairton colou o rosto ao do amigo:


— Como foi que tu me disse uma vez?


nadson não entendeu.


— O mar é tua casa — completou lairton.


nadson sorriu da lembrança.


— Pois agora também é a minha.


Lançaram-se ao mar. Logo um relâmpago clareou o nascente.


— Melhor voltar — sugeriu nadson, reparando no enjoo do amigo.


A maior parte daquele mal-estar de lairton, porém, não vinha da embriaguez e do sacolejar do barco, mas do estado de deriva em que se encontrava seu casamento. Aquela casa afundada. Seu pai morto e o pai vivo de juriti. O pacto de sangue que deixou uma cicatriz na mão direita dele e uma na esquerda dela. O confronto de juriti contra o que carregava na barriga.


— Eu não vou ser pai do diabo — murmurou, quase alucinado.


nadson, com seus olhos temerosos vigiando as nuvens carregadas, ouviu aquilo e teve ainda mais certeza sobre tomar o caminho de volta.


Agarrado às pernas, suando frio, lairton confessou:


— Preciso muito te contar uma coisa.


A nítida perturbação de lairton era tanta, que correu pelas costas de nadson a unha pontuda e gelada do medo.


E a tempestade desabou.


•


A chuva castigava o telhado.


— Vai nascer — disse sáusa.


juriti se contorcia no colchão encharcado de seiva materna, grunhindo o nome de lairton.


sáusa paralisou diante daquela dor tão


primitiva:


Por que não ela? Apertou a própria barriga, buscando sentir a mesma dor da amiga.


Por que suas sementes não germinavam?


A mulher sentiu um rasgo no peito,


foi sumindo


pra dentro de


si.


Porém, os gritos desesperados de juriti a fizeram voltar.


Nunca tinha visto mulher nenhuma parir,


mas devia ser parecido ou


igual


a cachorro.


No ímpeto, se posicionou diante da amiga:


— A gente vai trazer esse menino pro mundo juntas.


— Vou segurar ele aqui dentro. — juriti arfava. — Não vou deixar vir ao mundo.


sáusa ficou atarantada.


juriti arreganhou a boca até quase rasgar nos cantos. O corpo a tremer. Escorrer. Quase desfalecer.


sáusa, sem perceber, socava o próprio ventre, olhos presos no vão das pernas de juriti.


— Ele vai morrer… — sussurrou sáusa.


— Que morra nós dois! — gritou juriti.


A respiração dela pesava, o suor lavava-lhe o rosto.


sáusa rodeava a cama, agora arranhando a barriga.


A casa chacoalhava com o vento e juriti via nisso tudo um mau presságio; por isso, sua voz irradiava:


— EU NÃO VOU DEIXAR O DIABO VIR AO MUNDO!


sáusa explodiu:


— ELE NÃO É O DIABO! É O MEU AFILHADO!


Num ímpeto, abriu as pernas da amiga.


juriti resistiu, mas só se exauriu ainda mais.


sáusa, desesperada, segurava-lhe as pernas como se fosse o próprio parto.


Como se aquele,


desaguado do ventre da amiga,


fosse filho seu.


Não o perderia.


— juriti?


Não o deixaria sufocar dentro da barriga.


— Acorda, cumade!


Mas a amiga havia desmaiado.


sáusa viu-se numa


agonia doida,


buscando uma maneira de arrancar a criança


das entranhas da mãe.


Olhou em volta.


Viu o facão de cortar lenha.


Pensamento absurdo, assustador, impraticável.


Tentou despertar juriti diversas vezes,


mas o pensamento não a abandonou.


Era uma carreira contra o tempo,


questão de vida ou morte.


Mais de vida, ela esperava.


Banhou o facão em cachaça.


Trepidava;


tentou se convencer de que


não teria coragem de fazer isso,


no entanto, seu ventre


virgem


e seu colo


vazio


fizeram-na empurrar a lâmina,


muito devagar,


contra o ventre da amiga.


Primeiro um fio de sangue;


depois, a resistência da carne.


Nesse instante, juriti despertou de repente, como quem volta do fundo da água.


E a força desse despertar fez a criança escorrer para o mundo.


sáusa nunca esqueceu o instante em que viu, ainda sujo da vida submersa,


o rostinho de Evangelino.





o que convém a um deus e a um pescador;


— não encosta em mim. — nadson saltou do barco e cortou lairton com a ordem.


O amigo ainda tentava convencê-lo:


— Eu sei que tudo isso foi uma besteira. Mas tu é meu amigo… meu parceiro. Precisava desabafar contigo.


nadson não respondeu. Arrastou os pés pela água pesada até alcançar a areia. Nem olhou para trás.


lairton, tomado de desespero, arriscou:


— Às vezes penso em atravessar uma corda no pescoço.


Pensava nisso com tanta frequência: sáusa ali diante dele, a madrugada ao redor; o barco atracado, obedecendo ao balanço do mar. Agarrava o corpo da mulher de seu melhor amigo com a brutalidade de uma fera em pleno cio. Desde que juriti engravidara, ele nunca mais tivera posse dos desejos dela; por isso, quando sáusa lhe surgiu em oferenda, buscando nele dádiva, pôs a razão de banda e obedeceu apenas aos instintos. A devoção que nutria por nadson ficou em segundo plano; o amor de juriti, o seu de comer, esfriava no prato. Então sáusa se fechou e virou-se em pranto, empurrando o tronco de lairton para longe. Ainda sentiu aquele líquido grosso espirrar sobre a cintura. Sentiu-se inteiramente suja, corpo e alma. Por Deus, agradeceu: expulsara-o antes do sereno.


lairton não soube abraçá-la; dentro daquele homem o afeto era água-viva: queimava. As lágrimas de sáusa de um lado, o líquido espesso que derramara sobre ela do outro, pingando na umidade do barco que dividia com o melhor amigo. Então pensou: mulher não é barco, não pode ser de dois homens. E foi como se o mar transbordasse em ódios por ele, balançando em força de tempestade. Deus está em tudo, em todas as suas criações.


Deus era nadson.


O medo subiu da boca do estômago. Pensou navegar, agora, sobre os lombos de um Deus enfurecido por vê-lo dobrar sempre na direção indicada pelo diabo. Um diabo que, lairton muitas vezes pensava, fazia morada dentro dele.


— Vai pra casa! — gritou para sáusa.


A mulher se levantou no susto, o rosto amassado, os olhos vermelhos e úmidos. Foi a primeira vez que lairton pensou naquilo que agora dizia para o amigo,


o melhor amigo.


— Pensei que tu gostasse de mim também.


nadson parou. Ombros curvados. As gotas de chuva desciam pelo lombo arqueado. Talvez fosse choro. Talvez só chuva. Talvez.


Os pensamentos encarniçados de lairton rodeados por uma nuvem de talvez.


Talvez ele me odeie.


Talvez me abrace.


Talvez nem tenha feito algo tão abominável assim.


Mas era. Pelo menos para nadson, era.


E se nadson era seu Deus, lairton temeu não ser digno de salvação alguma. Ainda haveria de enfrentar juriti, que desde a gravidez se tornara uma besta-fera. Ela lhe cravaria as garras no peito, nos olhos, no coração…


— nadson.


Por medo, insistiu:


— nadson.


Precisava encontrar um jeito de consertar a burrice de ter contado.


— nadson.


Tentou mais uma vez.


Mas só recebeu de volta o silêncio.


Os passos sobre a areia molhada.


A chuva.


E nadson cada vez mais distante.


Aprendera com o pai que, às vezes, antes de ser homem era preciso ser macho. O mais valente do bando. Assumir a natureza primitiva, ouvir o instinto de sobrevivência. E foi como se os pelos se adensassem, cobrindo-lhe o corpo inteiro sem deixar clareiras; as unhas se alongando em garras, e os dentes caninos tomando formas mais afiadas, feitos para rasgar carne, tirar sangue.


Precisava ser rápido.


lairton-lobisomem rasgou a noite em tempestade com o corpo inclinado para a frente, como se o álcool da tarde tivesse evaporado. Os pés batendo na areia encharcada, dobrava ruas com pressa farejadora. Passou pelas casas onde baldes transbordavam sob as biqueiras. lairton sentia o coração bater no mesmo compasso das gotas.


Chegou ofegante sob a janela de nadson e sáusa, com a respiração quente se perdendo no ar frio e a camisa parecendo menor, grudada no corpo. Ficou ali, imóvel. Fera pronta para atacar a presa.


Dentro da casa, só berros. A chuva abafava as palavras, mas era briga de faca e bala na voz. A pólvora do segredo tinha encontrado quem riscasse o fósforo. Mas ele jogaria areia sobre a chama antes que incendiasse a ele e a juriti.


Fechou os olhos. A água, cada vez mais gelada, escorria pela cabeça. Os gritos não cessavam. Misturavam-se aos trovões. Trovões que pareciam vir também lá de dentro.


lairton começou a rezar. Se era para empilhar pecado sobre pecado, que fosse com Deus, não sem Ele. Ele nunca lhe faltara, e não seria agora que faltaria.


Debruçado na própria escuridão, debulhou quase o terço inteiro antes de decidir:


era a hora.


E de alguma das casas vizinhas, um choro eclodiu.


Choro de bicho pequeno.


Miúdo.


Recém-chegado ao mundo.


Choro que foi amansando a fera, puxando de volta, para dentro do corpo, todos os pelos grossos. Choro de fazer recolher as garras, guardar as presas dentro da boca; de fazer o céu se abrir e deixar à mostra as estrelas, de converter tempestade em garoa.


Choro de tornar macho homem;


e homem, humano.


Choro de filho.


Sou de Nanã, euá, euá, euá, ê…


A lua, em gesto de gentileza, decidiu aparecer. As gotas de uma chuva mais branda foram desenhando caminhos delicados sobre o couro de lairton, que se deixava guiar pelo choro. Parou no meio do caminho, entre as casas, e duvidou da origem dele: não sabia se vinha de sua casa ou da casa de nadson.


Olhou para a janela fechada do amigo… os olhos de fera acuada permaneciam acesos. Antes de tudo, era preciso limpar o mundo em que o filho cresceria, como quem roça o terreno antes do plantio.


sou de Nanã, euá, euá, euá, ê…
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