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ODE A LEX

Soudain nous étions la de nouveau. Un café de
Bruxelles, lundi de la semaine derni¢re. C’était le
soir et nous étions assis 'un 4 c6té de lautre. A re-
garder les gens, & sentir nos cuisses se toucher, a
penser a cette phrase d’Antoine de Saint-Exupéry :
“Aimer, ce n'est pas se regarder I'un I'autre, c’est
regarder ensemble dans la méme direction.”

Oui, nous avons souvent regardé dans la méme
direction. Pendant six ans. Touchés par tant de
choses, émerveillés par encore plus de choses et par-
fois tout simplement heureux du jus pommes-ca-
rottes-gingembre que nous nous préparions au
mixeur le dimanche matin.

Et nous étions la maintenant. Apres trois mois
de silence. Elle a commandé un porto. Curieux,
elle n’en buvait jamais autrefois. Tout était diffé-
rent, et paraissait pourtant habituel.

Qui sont donc ces gens que nous avons tant
aimés ? Le mot “ex” ne rend pas justice aux rapports



intenses, stratifiés, que nous entretenons avec nos
anciennes amours. Peut-étre les amours d’antan
sont-elles garantes des relations les plus durables
au cours d’'une vie humaine. Lamour s’est évanoui,
le passé demeure — pour ainsi dire. Mais pourquoi
faut-il que ce soit si souvent insupportable ? Que
cela reste si amer ? Un chagrin qui prend la forme
de la dureté. Une perte qui s’exprime par de la
hargne. Quel dommage. Ce n'est tout de méme pas
parce qu'une relation prend fin que 'amitié cesse ?
Ce n'est tout de méme pas parce que le moule n’est
plus adapté que le contenu s'est évaporé ?

Parfois des vies convergent, puis parfois elles
divergent. Rodaan al-Galidi a écrit a ce sujet le
plus beau poe¢me d’adieu de la poésie néerlandaise :

Demain
je vais retrouver la femme que jaime
et lui rendbe ses ailes.

Naturellement, il vaudrait mieux que ces ailes
n’aient jamais été retirées pendant la relation, mais
des ailes sont si légeres, souvent on ne sait méme
pas si on les a encore ou pas.

Je n’ai jamais eu de sceur, mais les anciennes
amours approchent de ce qui pourrait y ressem-
bler, je crois. Des femmes qui me connaissent par
coeur, aupres desquelles je n’ai rien a cacher, que
j'ai encore plaisir a voir malgré tout. Je ne suis pas
stir que j'aimerais que cela recommence avec 'une
d’entre elles, mais je suis absolument stir que je ne
voudrais pour rien au monde me priver du temps
que je passe avec elles. Elles peuvent toutes figurer
dans mon faire-part de déces.



Elle se léve pour commander d’autres consom-
mations au bar. Vous vous rappelez la fois ou, il y
a longtemps, vous essayiez de séduire une femme
en lui disant “Et si nous commencions une rela-
tion ? Je serais un ex formidable”, une promesse
que vous avez d’ailleurs tenue. Vous vous rappelez
la fois ol vous avez revu une autre ex : au début du
rendez-vous, vous compreniez de nouveau parfai-
tement pourquoi vous vous étiez engagé dans cette
relation autrefois, a la fin vous saviez de nouveau
parfaitement pourquoi vous aviez d vous séparer.
Un time-lapse de la relation.

Elle est devant le bar. Je la vois de profil. Je dois
faire de mon mieux pour ne pas remarquer sa beauté.
Je 0’y parviens pas. Bon, va pour le supplice. Dans
mon armoire est encore suspendue de la lingerie qui
lui appartient. Que j’ai un jour achetée pour elle,
a Paris naturellement. Magnifique, étourdissante,
naturellement. Bien trop chére, naturellement. Je
ne sais pas quoi en faire. La lui rendre ? Loffrir a
une autre ? La donner 4 une friperie ? Mais une
autre peut-elle s'envelopper de nos anciens désirs ?

Peut-étre devrais-je 'envoyer & Zagreb. Il y a
la-bas un musée des Relations brisées, sans doute
le musée le plus émouvant de toute 'Europe. 1l a
été fondé par un couple d’artistes qui s’est séparé.
Que faire de nos affaires communes ? se sont-ils
dit. Allez, au lieu de partager douloureusement les
CD et les livres, de les trainer avec nous comme
une plaie toujours béante, nous allons tout simple-
ment les exposer, en souvenir du temps que nous
avons passé ensemble. Lidée a tellement plu que
d’autres couples ont commencé a envoyer des objets
apres leur rupture. Une cassette, un pull, une carte



d’embarquement, une paire de menottes roses et
méme une hache. Cette collection qui ne cesse de
croitre est d’une beauté a fendre le coeur.

Ou est 'Europe ? LEurope est la. Je ne connais
pas d’endroit plus européen que ce musée en Croa-
tie. Nous sommes le continent des ex. Je n'ai pas
fait le compte, mais je pense que nous atteignons
le score le plus élevé en la matiere. Tel est le prix de
la liberté individuelle que nous chérissons depuis
la Renaissance et de 'amour romantique que nous
préchons depuis le romantisme. Mais c’est aussi un
endroit ot nous réfugier avec nos maladresses, ot
nous consoler en reconnaissant les cafouillages et le
désir des autres. Ce musée est une chapelle, un lieu
de pelerinage pour tous ces coeurs ardents, débor-
dants, que nous sommes.

Elle se dirige vers moi avec cette démarche ingé-
nument sensuelle qui est la sienne. Elle apporte deux
verres de biére en serrant son porte-monnaie sous
le bras. Ce curieux porto n’était qu'un caprice, je
crois. Je prends un verre, elle revient se poser douce-
ment a coté de moi, nous trinquons, nous sourions,
nous gotitons. Et a l'arriére de ma téte jentends des
grillons et Satie et les trépidations des turbines de
la mémoire, tandis que toute ma peau se demande
si je pourrai encore boire un jour avec quelqu'un
ce jus pommes-carottes gingembre.



ODE AU TRAJET NOCTURNE
EN VOITURE

Vous en étes arrivé au point ou vous ne voyez plus
aucune voiture, ni devant ni derriére. Le rétrovi-
seur ? Une vitre noire. Lautoroute devant vous ?
Un asphalte noir. Vous conduisez pleins phares et
prenez une profonde inspiration.

Combien de fois avez-vous emprunté ce chemin
en voiture ? Lautoroute d’Amsterdam a Bruxelles.
Pour un inconditionnel du train, vous aimez singu-
lierement conduire. Surtout la nuit. Uniquement
la nuit, en vérité. Le jour : les tracas, 'agitation, la
mauvaise prose. La nuit : la poésie. Le ronflement
du moteur, vous ne 'entendez plus. Lenchainement
de vos pensées, vous ne le suivez plus.

Vous nagez.

Vous nagez a travers le pays assoupi. Vous nagez
et vous pensez a votre enfance, quand vous vous
endormiez sur la banquette arriere a c6té de votre
frére ainé et vous réveilliez seulement en entendant
la voix de votre mére. Sa voix chantante. “On est
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arrivés a la maison.” Votre pere éteignait les phares
et le moteur. Vous gardiez les yeux fermés. Vous
n’aviez pas envie que ce soit vrai. Vous vouliez res-
ter caché dans le repli de la nuit.

Vous nagez. Pensez. Pensez a la conférence que
vous venez de donner. Aux amis que vous avez vus.
A Péditeur auquel vous avez parlé. A I'ancienne
amoureuse avec qui vous avez diné. A ses éclats de
rire. Au moment ott vous vous étes serrés dans les
bras. Les amours ne passent jamais, vous dites-vous,
ils prennent une autre forme tout au plus.

La radio diffuse une chanson indolente et sen-
suelle. Quand elle est finie, vous n'avez plus envie
d’écouter du Satie ou du Philip Glass. Vous étei-
gnez la radio et le lecteur de CD et tamisez 'éclai-
rage du tableau de bord. Vous n’avez méme pas
ventousé le GPS sur le pare-brise. Vous connaissez
la route. La conduite sans écran est plus tranquille,
plus libre surtout. Plus obscure aussi.

Le Hollands Diep. A votre droite, vous voyez
Ieau noire. Au loin : les petites lumiéres d’une raf-
finerie. A partir de maintenant, lautoroute est net-
tement plus vide, jusqu'a Anvers. Les plats pays la
nuit ressemblent a la campagne francaise le jour :
un vide infini couvert de plantations.

Ou a I’Allemagne. Des routes, des routes et des
routes, parfois une ville. Qu’est-ce qui est apparu
en premier : les routes ou les villes ? “Wir fahr'n
Jabr'n fabr'n auf der Autobahn.” Kraftwerk. Vous
vous demandez si I'émission diffusée autrefois apres
minuit 4 la télévision publique allemande existe
encore : Die schonsten Autobahnen Deutschlands.
Des images filmées depuis une voiture qui roule.
Comme si vous étiez a 'intérieur, de Coblence a
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Hanovre, et regardiez a travers le parebrise. De
temps en temps, vous voyiez une main droite ano-
nyme sur le volant. Vous pouviez acheter les cas-
settes vidéo.

Le plus beau, ce sont les travaux. La route se
rétrécit. Vous ralentissez. Vous conduisez entre des
lignes jaunes continues et de faibles lumieres cli-
gnotantes. Il n'y a pas de files de voitures, vous étes
le seul. Puis vous les voyez : les grosses machines
extraterrestres poussant devant elles une lumiere
blanche. La terre fumante. Les vapeurs de gou-
dron. Un raclement. La forge des dieux. Et parmi
tout cela des kobolds affolés portant leurs casques
de sécurité. Non, on ne perd pas son temps, on est
en pleine mythologie.

Aussitot apres, la route se déploie de nouveau
dans obscurité. Vos phares sont un chalut qui
drague vos pensées. Vous conduisez et vous vivez
dans trois périodes simultanément. Vous pensez a
demain. A ce que vous devez faire. A aujourd’hui.
A autrefois. A la mort aussi bien sfir, comme si
souvent. Vous conduisez et vous pensez a Beckett :
“I have never been on a road to somewbhere. I have just
been on a road'.”

1. “Jamais je n'ai été en route pour quelque part, j’ai été tout
simplement en route” (traduction inspirée de celle de Ludovic
et Agnes Janvier dans 7étes-Mortes, paru aux éditions de Minuit,
Paris, 1967). (Toutes les notes sont de la traductrice.)



ODE AU BRICOLAGE DE GENIE

Clest un soir d’été en 1989. Je marche avec Peter
dans les rues de Bruges. Nous avons dix-sept et dix-
huit ans et sortons tout juste de la conférence de
rédaction d’une revue littéraire a laquelle nous col-
laborons. Il ne fait pas tout 4 fait nuit. Les fenétres
au premier étage d’'un large hotel particulier a la
facade blanche sont ouvertes. Lintérieur est éclairé
d’une lumiére vive. Jamais nous n’avons encore vu
d’éclairage si intense se réverbérer d’un plafond :
ce sont les débuts de la lampe halogene sur pied.

Mais le plus remarquable est le son.

Des hautes fenétres ouvertes ruisselle le plus
magnifique morceau de piano. Ce n'est pas de la
musique classique, ni de la pop, du rock ou de la
new wave, fort heureusement. Rappelez-vous : on
est en 1989 a Bruges. Les filles portent encore de
grandes boucles d’oreilles triangulaires, des coif-
fures triangulaires, des pulls noirs triangulaires
qui dégagent une seule épaule. Cette épaule est
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naturellement osseuse et triangulaire. Quand ces
femmes dansent, elles pivotent sur leur axe avec
une lenteur terrifiante — méme Saturne tourne
plus vite — et regardent fixement les lacets de leurs
godillots, comme si elles pensaient y découvrir la
solution a leurs problémes. Quand on leur adresse
la parole, j’ai essayé assez souvent, on regarde deux
orbites creuses, comme si on les regardait a travers
des jumelles tenues a 'envers et qu'on essayait de
communiquer avec une carpe.

Puis ¢a, tout d’un coup. Qu'est-ce que C’est ?

Peter et moi nous appuyons contre la fagade encore
chaude de l'autre c6té de la rue. Un bruit de cris-
tal brut translucide. Qui dégringole, qui achoppe.
Quelqu'un est-il en train de sentrainer ? Si on son-
nait. Un homme pas rasé, d’origine grecque, ouvre
avec un certain agacement. Je lui demande, de fagon
tout a fait superflue : “Vous étiez au piano ?” Der-
riere lui, dans le couloir, nous entendons la musi-
que continuer. Non, mais, d’accord, il veut bien
nous écrire le nom. Je lui tends le carnet que je crois
devoir garder sur moi en permanence en tant que
jeune pocte. Keith Jarrett, écrit-il, 7he Koln Concert.

Peut-on encore chanter les louanges d’une ceuvre
d’art dont on S'est enivré adolescent ? Qui a accom-
pagné les moments ou l'on a fixé d’'innombrables
plafonds, en comptant les fissures dans le platre et
dans son 4me ? Un disque qui depuis s’est vendu a
pres de quatre millions d’exemplaires, le solo de jazz
qui a connu le plus grand succes de tous les temps ?

Oui, Cest possible.

Ceux qui jugent “potable” une chose, simple-
ment parce quon I'a suffisamment encensée, sont
blasés. Ceux qui ne peuvent plus apprécier une
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chose parce qu’elle ne permet plus de se distinguer
sont snobs. Il faut au contraire du courage pour
redécouvrir sans aucune géne la fraicheur d’un clas-
sique et reconnaitre la persistance de son propre
émoi méme quand il n’a rien de trés original.

Alors, Cest parti : la fraicheur.

Les quatre premieres notes. So/, 7¢, do, la. Timides,
interrogatrices, ténues. Vous avez toujours cru que ce
concert live s'était déroulé dans un stade de foot, que
cet homme était installé devant son piano a queue
non loin du point d’engagement. La photo sur la
pochette du double album laissait supposer qu’il y
avait tant d’espace derriére ce visage 4 'immense che-
velure. Vous savez a présent qu’il a eu lieu a I'inté-
rieur, a lopéra de Cologne. Le vendredi 24 janvier
1975, un peu avant minuit. Le concert ne pouvait
pas commencer plus tot & cause du spectacle d’opéra
juste avant.

Sol, 7é, do, la. Le public rit sous cape. Quarante
ans plus tard, on 'entend encore sur 'enregistre-
ment. Certains spectateurs pensent qu’il imite la
petite musique que 'on diffuse dans la salle pour
inviter le public 4 s'asseoir. Apres tout, Keith Jar-
rett, pianiste de jazz de vingt-neuf ans, est connu
pour ses improvisations. Mais non, point d’iro-
nie. Le pianiste reprend la phrase, la développe, la
mélodie monte, volette, la main gauche ajoute une
premiére série d’accords. Il garde les yeux fermés.

On est le 24 janvier 1975. Les Russes ont réussi
ce jour-la & lancer Saliour 3, une station spatiale
soviétique. Aux Pays-Bas, le marcheur Cor Gub-
bels, né en 1898, meurt. Les témoins de Jéhovah
prédisent la fin du monde, pour la quatri¢me fois
déja. Et, partout, 'Année de la femme bat son plein.
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Les mille quatre cents personnes présentes dans la
salle ne savent pas que le concert a failli étre annulé
quelques heures auparavant. Jarrett avait fait le tra-
jet aprés-midi avec un ami, le contrebassiste alle-
mand et fondateur d ECM Manfred Eicher, dans une
4L de Zurich a Cologne. Six cents kilometres dans
une boite a sardines. Sous une chaleur étonnante
pour la saison. A larrivée, il était fourbu. Lorgani-
sateur du concert s’avere étre une jeune femme de
dix-huit ans, Vera Brandes. Il lui avait demandé a
avance un Bosendorfer Imperial, mais les techni-
ciens de 'opéra ont installé un piano d’étude sans
grande valeur. Impossible de trouver I'instrument
d’exception, a I'abri derriére une porte coupe-feu.

Pendant les tests de son, Jarrett perd courage. Les
aigus sont stridents, les basses font un bruit de cas-
serole, les touches noires n’ont aucune souplesse et
les pédales se coincent. Les tentatives pour dénicher
dans la ville un piano & queue convenable se soldent
par un échec magistral : il a commencé a pleuvoir,
pas un temps a se mettre en quéte d’'un Bosendor-
fer, aucune compagnie d’assurances ne couvrira un
tel risque. La jeune organisatrice supplie et menace.
En recourant a “des arguments interdits aux moins
de dix-huit ans”, admettra-t-elle plus tard. Jarrett
dit : “Bon d’accord, c’est bien parce que C'est toi.”
Un accordeur se met au travail et essaie de rafis-
toler la chose. Un technicien ’ECM apporte deux
microphones en trainant des pieds.

Sol, 7é, do, la. Le piano étant bien trop petit pour
cette salle gigantesque, le public doit écouter de
toutes ses oreilles. Cela crée une intimité excep-
tionnelle. Jarrett joue surtout sur la partie médiane
de son clavier. Mais cette contrainte contribue a la
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création d’une ceuvre d’art grandiose, unique, une
épopée fortuite, cristalline.

La premicre partie du Koln Concert dure vingt-six
minutes. Jarrett n'a ni partition ni plan. Durant les
cinq premieres minutes, 4 peu pres toutes les émo-
tions défilent : mélancolie, joie, impatience, vitalité
— un stream of consciousness sous forme de notes. Puis,
a la sixi¢éme minute, une structure apparait. Jarrett
tape du pied sur le sol, non, toute sa jambe frappe
a présent. Ou cela va-t-il nous mener ? Nulle part,
apparemment : une minute plus tard tout redevient
calme. Mais attendez, a la septiéme minute, voila
quémerge soudain un motif lancinant, insistant,
lourd. Jarrett alterne deux accords qui s'attisent.
Cela devient de I'érotisme pur. Est-ce lui qui joue
ces accords ou les accords qui se jouent de lui ? 11
se leve, se met a gémir. Ce n'est pas un effet. Clest
son corps qui peine et qui jouit. Cette séquence
orgastique dure une minute et demie. Puis c’est
fini. Nous n’en sommes méme pas a neuf minutes.

Le quart d’heure suivant est un long épilogue.
La musique reprend son souffle, se léve, part uri-
ner, revient, caresse un dos, leche I'épaule et rit.
Ensuite, vers la dix-huitieme minute, on a méme
une breve chamaillerie, mais la prise de bec est de
courte durée. Le rythme reprend, plus doucement
que le premier, 'amour se ravive, la musique ne
retourne se cacher dans un coin qu’a la toute der-
niere minute et Keith Jarrett referme de nouveau
Iespace.

Les tentatives des musiciens qui s'essayent de nos
jours a reproduire le plus impeccablement possible
cette improvisation sont plutét ridicules. Com-
ment peut-on n'y rien comprendre a ce point ! On
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comprend parfaitement qu'a un moment donné,
Keith Jarrett aurait aimé voir détruits tous ces mil-
lions de disques : artiste de U'underground, il était
devenu a son corps défendant une star mondiale, ce
qui I'a rendu littéralement malade. Mais il est extraor-
dinaire que I'on puisse continuer, de génération
en génération, a découvrir la beauté d'un moment
magique : non par nostalgie des années 1970, mais
par désir de fraicheur, de liberté, de vérité.



ODE A LA DECONNEXION

Lété dernier, jai voulu parcourir a pied le Cambrian
Way, une randonnée de trois semaines a travers le
Pays de Galles. Mais une semaine aprés mon départ,
j étais déja revenu a Bruxelles-Midi. Je n’étais pas
tombé sous le charme. Chassé par la pluie ? Abso-
lument pas, une vague de chaleur s'était abattue
sur le Pays de Galles. Nourriture immangeable ?
Je pouvais tout a fait vivre de petits pois surgelés a
plus de trente degrés. Le paysage monotone ? Bien
au contraire. Il était magnifique. Alors quoi ?

C’était la premiere fois que je partais en voyage
en prenant un smartphone.

Jen avais acheté un six mois plus tot et il me
semblait pratique de pouvoir me renseigner en
route sur les B&B, les horaires des cars ou les pré-
visions météo. Cela m’évitait en plus de prendre
un appareil photo : une différence de facilement
trois cents grammes.
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Eh bien non. Je ne me suis pas senti plus léger, mais
plus lourd. Allongé le soir dans ma tente, je me met-
tais 2 lire ce que mes amis avaient partagé sur Face-
book. Au lieu de me concentrer sur les vénérables
cartes topographiques que j'avais étudiées avec amour,
je participais a des chats circonstanciés avec des per-
sonnes que je ne connaissais qua moitié en m'illustrant
chaque fois par de merveilleux traits d’esprit et des
commentaires hilarants, parce quavec moi, qu'est-ce
quon rigole, non mais vraiment, c’est incroyable.

Puis quand je me glissais dans mon sac de cou-
chage, au lieu de sentir la délicieuse fatigue d’une
journée passée a marcher dans la nature, jéprou-
vais une curieuse excitation, comme si sous mon
sternum, prés de mon estomac, restait allumée la
flamme d’une petite bougie, de celles qui fonc-
tionnent avec des piles.

Je n'étais pas au Pays de Galles, j’étais dans mon
écran. J’étais partout et nulle part. Peut-étre est-ce
la le drame d’étre toujours en ligne : on nest plus
jamais vraiment quelque part. Tout se transforme
en ici. On s’étire, on s'efliloche, pour ne plus étre
qu’une fine couche de soi-méme étalée sur de grandes
parties de 'Europe et méme au-dela.

Le plus curieux cest que je ne pouvais rien y faire.
Bien que, dans ma vie, je me soumette en régle
générale a une discipline solide, voire rigoureuse,
je ne suis pas parvenu cette fois-1a a cadrer I'utili-
sation idiote de ce smartphone. ]’étais en vacances,
jétais seul et j’étais en ligne : une combinaison cata-
strophique. C’était trop agréable, ce flot infini de
messages chaleureux. C’était pire qu'un écran de
télévision dans une salle d’attente : il m'était impos-
sible de ne pas regarder.
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Quelle différence par rapport a deux années aupa-
ravant, quand j’ai parcouru toutes les Pyrénées a
pied. Javais pris le train de Bruxelles 2 Hendaye, la
derniére petite ville francaise sur la cote atlantique.
A mon arrivée, j’ai retiré ma carte Sim de mon vieux
téléphone portable et je I'ai envoyée par la poste
chez moi. De toute fagon, en altitude, j’étais injoi-
gnable. J’ai passé un moment formidable.

Comment se fait-il que nous ayons tant de mal
a nous soustraire a ce qui nous distrait, nous har-
cele et finit méme par nous rendre moins heureux ?
La réponse est simple : parce qu’a court terme cela
nous rend heureux, ou du moins nous procure un
sentiment de bonheur.

Comme tout le monde, je ne pense pas que j’aie
moins de volonté que les autres, mais mon cerveau
de primate, le résultat d’une sélection naturelle de
plusieurs millions d’années, n’est manifestement pas
encore adapté a ce xxr siecle. Il bondit a chaque
message, se réjouit de chaque app, attend impatiem-
ment chaque nouveau signal sonore — I'équivalent
moderne de la cloche de Pavlov. Je suppose que les
battements de mon ceeur et ma respiration s’ac-
célerent, ne serait-ce qu'un court instant, chaque
fois que quelque chose de nouveau arrive. Peut-étre
est-ce justement le probléme : au fond, mon cer-
veau préhistorique trouve fort sympathique tout
cet internet.

Est-ce dfi 2 moi ? A mon métier ? A ma généra-
tion ? Si 'on en croit le neuropsychiatre et publi-
ciste belge Theo Compernolle, tout le monde a
des problemes a cet égard, méme les plus jeunes.
Dans son livre majeur inticulé Comment déchainer
votre cerveau, il démasque le mythe de 'enfant qui
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n’a aucune difficulté & mener de front des tiches
multiples. Prenez une classe o vous laissez la moi-
tié des éleves envoyer des SMS et pas 'autre. Puis
interrogez les éléves sur la matiére enseignée : ceux
occupés a envoyer des SMS s'en sortent nettement
moins bien.

Il cite une enquéte spectaculaire menée aupres
de trois mille cinq cents filles de huit & douze ans
aux Etats-Unis. Plus leur utilisation des médias
sociaux augmentait, plus ces enfants se sentaient
malheureuses et peu stires d’elles. “Lidée de la créa-
tion, grice a la communication en ligne, d’'un riche
espace social favorisant le développement social et
émotionnel des filles est donc démentie par nos
conclusions”, ont établi les chercheurs.

Theo Compernolle a rassemblé les résultats de
plus de six cents publications scientifiques de ce
type, un peu comme Al Gore a réuni les résultats
des enquétes sur le climat. Il en déduit une vérité
plutot déplaisante : nous sommes engagés sur la
mauvaise voie, avec cette connectivité permanente.
Oui, nous pouvons dénicher a toute vitesse des
informations et nous servir de plusieurs canaux
en méme temps, mais notre concentration, notre
bien-étre et notre créativité en patissent. “Si Steve
Jobs avait passé son temps a utiliser son iPhone, il
ne 'aurait jamais inventé.”

Non, Steve Jobs ne jurait que par la marche a
pied.

Autrefois, quand ce bombardement incessant de
stimuli psychosociaux ne s’était pas encore déclen-
ché, ce petit shoot de bonheur aurait certainement
eu son utilité, mais en des temps de surabondance
de l'offre, la mécanique s'emballe chez beaucoup
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d’entre nous. C’est un peu comme pour le sucre :
comme il est rare dans la nature et que le corps en
a besoin en quantité limitée, nous éprouvons du
bonheur lorsqu’il nous arrive d’en consommer.
Mais maintenant que l'offre est débordante, nous
ne pouvons pas nous en priver et sommes confron-
tés a des maladies comme I'obésité et le diabete.

En définitive, Facebook, Twitter et WhatsApp par-
viennent au méme résultat que Coca-Cola et Pepsi :
une addiction. Par des petites pastilles rouge vif, 'ap-
parition a I'écran de notre photo avant méme que
nous communiquions notre réaction, les termes utili-
sés comme “amis”, “suiveurs” et “likes”, les “rapports
d’activités”, “notifications” et statistiques personna-
lisées, ces médias utilisent & mauvais escient notre
cerveau dupé pour créer la plus grande dépendance
possible vis-a-vis d’'une chose dont nous n'avons pas
toujours besoin et qui peut méme nous faire du tort.

Peut-étre sommes-nous aussi tout simplement
plus seuls, dans un monde individualisé. Et cher-
chons-nous par conséquent notre salut dans un
simulacre de contact humain.

Depuis neuf ans, je loue un bureau dans une
ancienne usine a Bruxelles, pour I'unique et simple
raison de pouvoir y étre déconnecté. Ces derniéres
années, 'y ai écrit tous mes livres et toutes mes
pieces de théitre. 'y trouve une chose devenue rare :
une lente concentration. La-bas les jours semblent
plus longs, la-bas je suis plus attentif et détendu. Le
soir, quand je prends mon vélo pour rentrer chez
moi, je sais ce que jai fait ce jour-la.

Jai hésité a écrire cet essai, mais je suppose que je
ne suis pas le seul. Qu'on est en présence ici d'un pro-
bleme collectif plut6t que d’une faiblesse individuelle.
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Pourtant, une culture de la honte semble se déve-
lopper. “Ca doit venir de moi”, entend-on. Et je me
dis : Tout échec social est initialement per¢u comme
un échec individuel.

Nous ne devons pas étre contre internet, mais
contre I'acceptation inconditionnelle de ce dogme
qu’il vaut toujours mieux pouvoir étre en ligne
partout. Peut-étre avons-nous un besoin urgent
de zones sans internet. Peut-étre avons-nous un
besoin urgent de jours sans internet, I'équivalent
des dimanches sans voiture. Mais nous avons sur-
tout un besoin urgent de courage pour affronter
quelques questions dérangeantes.

Trouvons-nous normal qu’internet sapproprie nos
vies et nos esprits sans y étre invité ? Trouvons-nous
normal que la technologie que nous avons nous-
mémes inventée nous échappe ? Ne devons-nous
pas nous demander plus souvent ce que la techno-
logie fait de nous plutdt que ce que nous faisons
de la technologie ?

D’ailleurs : jai encore ce smartphone, mais je me
suis débarrassé de la possibilité d’étre connecté en
permanence. Je m’en tiens au wifi. Et cet été, jai
envie d’aller au Groenland.



ODE A UN CHAMP DE BATAILLE
DE PEINTURE

Le soir du vendredi 20 mars 2015, la salle du Konin-
klijk Concertgebouw & Amsterdam a pris congé de
Mariss Jansons, le chef d’orchestre letton qui onze
années durant a dirigé I'un des meilleurs orchestres
du monde. J'y étais, j’avais une place juste derriére la
scene. Pendant tout le concert, je pouvais observer
les deux mille personnes dans le public, le couple
royal blond au balcon, mais surtout les mimiques
et la gestuelle d’un chef d’orchestre phénoménal.
Il a commencé posément par Berio, a enchainé par
une stupéfiante interprétation d’une ceuvre d’Aaron
Copland puis, apres 'entracte, a dirigé I'orchestre
a travers ce Concerto pour orchestre de Béla Bartok
qui se dressait tout en toles d’acier et en soudures.
Un cavalier, voila ce qu'il était, un cavalier menant
les vagues. Espiegle, circonspect, étonné. Et tou-
jours : plein d’amour.

A la fin fut dévoilé un portrait monumental de
lui. De I'endroit ot j’étais assis, je n’en apercevais
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