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ODE À L’EX
 
 
Soudain nous étions là de nouveau. Un café de 
Bruxelles, lundi de la semaine dernière. C’était le 
soir et nous étions assis l’un à côté de l’autre. À re
garder les gens, à sentir nos cuisses se toucher, à 
penser à cette phrase d’Antoine de Saint-Exupéry : 
“Aimer, ce n’est pas se regarder l’un l’autre, c’est 
regarder ensemble dans la même direction.”

Oui, nous avons souvent regardé dans la même 
direction. Pendant six ans. Touchés par tant de 
choses, émerveillés par encore plus de choses et par-
fois tout simplement heureux du jus pommes-ca-
rottes-gingembre que nous nous préparions au 
mixeur le dimanche matin.

Et nous étions là maintenant. Après trois mois 
de silence. Elle a commandé un porto. Curieux, 
elle n’en buvait jamais autrefois. Tout était diffé-
rent, et paraissait pourtant habituel.

Qui sont donc ces gens que nous avons tant 
aimés ? Le mot “ex” ne rend pas justice aux rapports 
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intenses, stratifiés, que nous entretenons avec nos 
anciennes amours. Peut-être les amours d’antan 
sont‑elles garantes des relations les plus durables 
au cours d’une vie humaine. L’amour s’est évanoui, 
le passé demeure – pour ainsi dire. Mais pourquoi 
faut‑il que ce soit si souvent insupportable ? Que 
cela reste si amer ? Un chagrin qui prend la forme 
de la dureté. Une perte qui s’exprime par de la 
hargne. Quel dommage. Ce n’est tout de même pas 
parce qu’une relation prend fin que l’amitié cesse ? 
Ce n’est tout de même pas parce que le moule n’est 
plus adapté que le contenu s’est évaporé ?

Parfois des vies convergent, puis parfois elles 
divergent. Rodaan al-Galidi a écrit à ce sujet le 
plus beau poème d’adieu de la poésie néerlandaise :

 
Demain
je vais retrouver la femme que j’aime
et lui rendre ses ailes.

 
Naturellement, il vaudrait mieux que ces ailes 

n’aient jamais été retirées pendant la relation, mais 
des ailes sont si légères, souvent on ne sait même 
pas si on les a encore ou pas.

Je n’ai jamais eu de sœur, mais les anciennes 
amours approchent de ce qui pourrait y ressem-
bler, je crois. Des femmes qui me connaissent par 
cœur, auprès desquelles je n’ai rien à cacher, que 
j’ai encore plaisir à voir malgré tout. Je ne suis pas 
sûr que j’aimerais que cela recommence avec l’une 
d’entre elles, mais je suis absolument sûr que je ne 
voudrais pour rien au monde me priver du temps 
que je passe avec elles. Elles peuvent toutes figurer 
dans mon faire-part de décès.
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Elle se lève pour commander d’autres consom-
mations au bar. Vous vous rappelez la fois où, il y 
a longtemps, vous essayiez de séduire une femme 
en lui disant “Et si nous commencions une rela-
tion ? Je serais un ex formidable”, une promesse 
que vous avez d’ailleurs tenue. Vous vous rappelez 
la fois où vous avez revu une autre ex : au début du 
rendez-vous, vous compreniez de nouveau parfai-
tement pourquoi vous vous étiez engagé dans cette 
relation autrefois, à la fin vous saviez de nouveau 
parfaitement pourquoi vous aviez dû vous séparer. 
Un time-lapse de la relation.

Elle est devant le bar. Je la vois de profil. Je dois 
faire de mon mieux pour ne pas remarquer sa beauté. 
Je n’y parviens pas. Bon, va pour le supplice. Dans 
mon armoire est encore suspendue de la lingerie qui 
lui appartient. Que j’ai un jour achetée pour elle, 
à Paris naturellement. Magnifique, étourdissante, 
naturellement. Bien trop chère, naturellement. Je 
ne sais pas quoi en faire. La lui rendre ? L’offrir à 
une autre ? La donner à une friperie ? Mais une 
autre peut‑elle s’envelopper de nos anciens désirs ?

Peut-être devrais-je l’envoyer à Zagreb. Il y a 
là-bas un musée des Relations brisées, sans doute 
le musée le plus émouvant de toute l’Europe. Il a 
été fondé par un couple d’artistes qui s’est séparé. 
Que faire de nos affaires communes ? se sont‑ils 
dit. Allez, au lieu de partager douloureusement les 
CD et les livres, de les traîner avec nous comme 
une plaie toujours béante, nous allons tout simple-
ment les exposer, en souvenir du temps que nous 
avons passé ensemble. L’idée a tellement plu que 
d’autres couples ont commencé à envoyer des objets 
après leur rupture. Une cassette, un pull, une carte 
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d’embarquement, une paire de menottes roses et 
même une hache. Cette collection qui ne cesse de 
croître est d’une beauté à fendre le cœur.

Où est l’Europe ? L’Europe est là. Je ne connais 
pas d’endroit plus européen que ce musée en Croa-
tie. Nous sommes le continent des ex. Je n’ai pas 
fait le compte, mais je pense que nous atteignons 
le score le plus élevé en la matière. Tel est le prix de 
la liberté individuelle que nous chérissons depuis 
la Renaissance et de l’amour romantique que nous 
prêchons depuis le romantisme. Mais c’est aussi un 
endroit où nous réfugier avec nos maladresses, où 
nous consoler en reconnaissant les cafouillages et le 
désir des autres. Ce musée est une chapelle, un lieu 
de pèlerinage pour tous ces cœurs ardents, débor-
dants, que nous sommes.

Elle se dirige vers moi avec cette démarche ingé-
nument sensuelle qui est la sienne. Elle apporte deux 
verres de bière en serrant son porte-monnaie sous 
le bras. Ce curieux porto n’était qu’un caprice, je 
crois. Je prends un verre, elle revient se poser douce-
ment à côté de moi, nous trinquons, nous sourions, 
nous goûtons. Et à l’arrière de ma tête j’entends des 
grillons et Satie et les trépidations des turbines de 
la mémoire, tandis que toute ma peau se demande 
si je pourrai encore boire un jour avec quelqu’un 
ce jus pommes-carottes gingembre.

 
 
 
 
 
 

 
 
 

ODE AU TRAJET NOCTURNE  
EN VOITURE

 
 
Vous en êtes arrivé au point où vous ne voyez plus 
aucune voiture, ni devant ni derrière. Le rétrovi-
seur ? Une vitre noire. L’autoroute devant vous ? 
Un asphalte noir. Vous conduisez pleins phares et 
prenez une profonde inspiration.

Combien de fois avez-vous emprunté ce chemin 
en voiture ? L’autoroute d’Amsterdam à Bruxelles. 
Pour un inconditionnel du train, vous aimez singu-
lièrement conduire. Surtout la nuit. Uniquement 
la nuit, en vérité. Le jour : les tracas, l’agitation, la 
mauvaise prose. La nuit : la poésie. Le ronflement 
du moteur, vous ne l’entendez plus. L’enchaînement 
de vos pensées, vous ne le suivez plus.

Vous nagez.
Vous nagez à travers le pays assoupi. Vous nagez 

et vous pensez à votre enfance, quand vous vous 
endormiez sur la banquette arrière à côté de votre 
frère aîné et vous réveilliez seulement en entendant 
la voix de votre mère. Sa voix chantante. “On est 



11

 
 
 
 
 
 

 
 
 

ODE AU TRAJET NOCTURNE  
EN VOITURE

 
 
Vous en êtes arrivé au point où vous ne voyez plus 
aucune voiture, ni devant ni derrière. Le rétrovi-
seur ? Une vitre noire. L’autoroute devant vous ? 
Un asphalte noir. Vous conduisez pleins phares et 
prenez une profonde inspiration.

Combien de fois avez-vous emprunté ce chemin 
en voiture ? L’autoroute d’Amsterdam à Bruxelles. 
Pour un inconditionnel du train, vous aimez singu-
lièrement conduire. Surtout la nuit. Uniquement 
la nuit, en vérité. Le jour : les tracas, l’agitation, la 
mauvaise prose. La nuit : la poésie. Le ronflement 
du moteur, vous ne l’entendez plus. L’enchaînement 
de vos pensées, vous ne le suivez plus.

Vous nagez.
Vous nagez à travers le pays assoupi. Vous nagez 

et vous pensez à votre enfance, quand vous vous 
endormiez sur la banquette arrière à côté de votre 
frère aîné et vous réveilliez seulement en entendant 
la voix de votre mère. Sa voix chantante. “On est 



12

arrivés à la maison.” Votre père éteignait les phares 
et le moteur. Vous gardiez les yeux fermés. Vous 
n’aviez pas envie que ce soit vrai. Vous vouliez res-
ter caché dans le repli de la nuit.

Vous nagez. Pensez. Pensez à la conférence que 
vous venez de donner. Aux amis que vous avez vus. 
À l’éditeur auquel vous avez parlé. À l’ancienne 
amoureuse avec qui vous avez dîné. À ses éclats de 
rire. Au moment où vous vous êtes serrés dans les 
bras. Les amours ne passent jamais, vous dites-vous, 
ils prennent une autre forme tout au plus.

La radio diffuse une chanson indolente et sen-
suelle. Quand elle est finie, vous n’avez plus envie 
d’écouter du Satie ou du Philip Glass. Vous étei-
gnez la radio et le lecteur de CD et tamisez l’éclai-
rage du tableau de bord. Vous n’avez même pas 
ventousé le GPS sur le pare-brise. Vous connaissez 
la route. La conduite sans écran est plus tranquille, 
plus libre surtout. Plus obscure aussi.

Le Hollands Diep. À votre droite, vous voyez 
l’eau noire. Au loin : les petites lumières d’une raf-
finerie. À partir de maintenant, l’autoroute est net-
tement plus vide, jusqu’à Anvers. Les plats pays la 
nuit ressemblent à la campagne française le jour : 
un vide infini couvert de plantations.

Ou à l’Allemagne. Des routes, des routes et des 
routes, parfois une ville. Qu’est-ce qui est apparu 
en premier : les routes ou les villes ? “Wir fahr’n 
fahr’n fahr’n auf der Autobahn.” Kraftwerk. Vous 
vous demandez si l’émission diffusée autrefois après 
minuit à la télévision publique allemande existe 
encore : Die schönsten Autobahnen Deutschlands. 
Des images filmées depuis une voiture qui roule. 
Comme si vous étiez à l’intérieur, de Coblence à 



13

Hanovre, et regardiez à travers le parebrise. De 
temps en temps, vous voyiez une main droite ano-
nyme sur le volant. Vous pouviez acheter les cas-
settes vidéo.

Le plus beau, ce sont les travaux. La route se 
rétrécit. Vous ralentissez. Vous conduisez entre des 
lignes jaunes continues et de faibles lumières cli-
gnotantes. Il n’y a pas de files de voitures, vous êtes 
le seul. Puis vous les voyez : les grosses machines 
extraterrestres poussant devant elles une lumière 
blanche. La terre fumante. Les vapeurs de gou-
dron. Un raclement. La forge des dieux. Et parmi 
tout cela des kobolds affolés portant leurs casques 
de sécurité. Non, on ne perd pas son temps, on est 
en pleine mythologie.

Aussitôt après, la route se déploie de nouveau 
dans l’obscurité. Vos phares sont un chalut qui 
drague vos pensées. Vous conduisez et vous vivez 
dans trois périodes simultanément. Vous pensez à 
demain. À ce que vous devez faire. À aujourd’hui. 
À autrefois. À la mort aussi bien sûr, comme si 
souvent. Vous conduisez et vous pensez à Beckett : 
“I have never been on a road to somewhere. I have just 
been on a road 1.”

1. “Jamais je n’ai été en route pour quelque part, j’ai été tout 
simplement en route” (traduction inspirée de celle de Ludovic 
et Agnès Janvier dans Têtes-Mortes, paru aux éditions de Minuit, 
Paris, 1967). (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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ODE AU BRICOLAGE DE GÉNIE
 
 
C’est un soir d’été en 1989. Je marche avec Peter 
dans les rues de Bruges. Nous avons dix-sept et dix-
huit ans et sortons tout juste de la conférence de 
rédaction d’une revue littéraire à laquelle nous col-
laborons. Il ne fait pas tout à fait nuit. Les fenêtres 
au premier étage d’un large hôtel particulier à la 
façade blanche sont ouvertes. L’intérieur est éclairé 
d’une lumière vive. Jamais nous n’avons encore vu 
d’éclairage si intense se réverbérer d’un plafond : 
ce sont les débuts de la lampe halogène sur pied.

Mais le plus remarquable est le son.
Des hautes fenêtres ouvertes ruisselle le plus 

magnifique morceau de piano. Ce n’est pas de la 
musique classique, ni de la pop, du rock ou de la 
new wave, fort heureusement. Rappelez-vous : on 
est en 1989 à Bruges. Les filles portent encore de 
grandes boucles d’oreilles triangulaires, des coif-
fures triangulaires, des pulls noirs triangulaires 
qui dégagent une seule épaule. Cette épaule est 
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naturellement osseuse et triangulaire. Quand ces 
femmes dansent, elles pivotent sur leur axe avec 
une lenteur terrifiante – même Saturne tourne 
plus vite – et regardent fixement les lacets de leurs 
godillots, comme si elles pensaient y découvrir la 
solution à leurs problèmes. Quand on leur adresse 
la parole, j’ai essayé assez souvent, on regarde deux 
orbites creuses, comme si on les regardait à travers 
des jumelles tenues à l’envers et qu’on essayait de 
communiquer avec une carpe.

Puis ça, tout d’un coup. Qu’est-ce que c’est ?
Peter et moi nous appuyons contre la façade encore 

chaude de l’autre côté de la rue. Un bruit de cris-
tal brut translucide. Qui dégringole, qui achoppe. 
Quelqu’un est‑il en train de s’entraîner ? Si on son-
nait. Un homme pas rasé, d’origine grecque, ouvre 
avec un certain agacement. Je lui demande, de façon 
tout à fait superflue : “Vous étiez au piano ?” Der-
rière lui, dans le couloir, nous entendons la musi-
que continuer. Non, mais, d’accord, il veut bien 
nous écrire le nom. Je lui tends le carnet que je crois 
devoir garder sur moi en permanence en tant que 
jeune poète. Keith Jarrett, écrit‑il, The Köln Concert.

Peut‑on encore chanter les louanges d’une œuvre 
d’art dont on s’est enivré adolescent ? Qui a accom-
pagné les moments où l’on a fixé d’innombrables 
plafonds, en comptant les fissures dans le plâtre et 
dans son âme ? Un disque qui depuis s’est vendu à 
près de quatre millions d’exemplaires, le solo de jazz 
qui a connu le plus grand succès de tous les temps ?

Oui, c’est possible.
Ceux qui jugent “potable” une chose, simple-

ment parce qu’on l’a suffisamment encensée, sont 
blasés. Ceux qui ne peuvent plus apprécier une 
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chose parce qu’elle ne permet plus de se distinguer 
sont snobs. Il faut au contraire du courage pour 
redécouvrir sans aucune gêne la fraîcheur d’un clas-
sique et reconnaître la persistance de son propre 
émoi même quand il n’a rien de très original.

Alors, c’est parti : la fraîcheur.
Les quatre premières notes. Sol, ré, do, la. Timides, 

interrogatrices, ténues. Vous avez toujours cru que ce 
concert live s’était déroulé dans un stade de foot, que 
cet homme était installé devant son piano à queue 
non loin du point d’engagement. La photo sur la 
pochette du double album laissait supposer qu’il y 
avait tant d’espace derrière ce visage à l’immense che-
velure. Vous savez à présent qu’il a eu lieu à l’inté-
rieur, à l’opéra de Cologne. Le vendredi 24 janvier 
1975, un peu avant minuit. Le concert ne pouvait 
pas commencer plus tôt à cause du spectacle d’opéra 
juste avant.

Sol, ré, do, la. Le public rit sous cape. Quarante 
ans plus tard, on l’entend encore sur l’enregistre-
ment. Certains spectateurs pensent qu’il imite la 
petite musique que l’on diffuse dans la salle pour 
inviter le public à s’asseoir. Après tout, Keith Jar-
rett, pianiste de jazz de vingt-neuf ans, est connu 
pour ses improvisations. Mais non, point d’iro-
nie. Le pianiste reprend la phrase, la développe, la 
mélodie monte, volette, la main gauche ajoute une 
première série d’accords. Il garde les yeux fermés.

On est le 24 janvier 1975. Les Russes ont réussi 
ce jour-là à lancer Saliout 3, une station spatiale 
soviétique. Aux Pays-Bas, le marcheur Cor Gub-
bels, né en 1898, meurt. Les témoins de Jéhovah 
prédisent la fin du monde, pour la quatrième fois 
déjà. Et, partout, l’Année de la femme bat son plein.
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Les mille quatre cents personnes présentes dans la 
salle ne savent pas que le concert a failli être annulé 
quelques heures auparavant. Jarrett avait fait le tra-
jet l’après-midi avec un ami, le contrebassiste alle-
mand et fondateur d’ECM Manfred Eicher, dans une 
4L de Zurich à Cologne. Six cents kilomètres dans 
une boîte à sardines. Sous une chaleur étonnante 
pour la saison. À l’arrivée, il était fourbu. L’organi-
sateur du concert s’avère être une jeune femme de 
dix-huit ans, Vera Brandes. Il lui avait demandé à 
l’avance un Bösendorfer Imperial, mais les techni-
ciens de l’opéra ont installé un piano d’étude sans 
grande valeur. Impossible de trouver l’instrument 
d’exception, à l’abri derrière une porte coupe-feu.

Pendant les tests de son, Jarrett perd courage. Les 
aigus sont stridents, les basses font un bruit de cas-
serole, les touches noires n’ont aucune souplesse et 
les pédales se coincent. Les tentatives pour dénicher 
dans la ville un piano à queue convenable se soldent 
par un échec magistral : il a commencé à pleuvoir, 
pas un temps à se mettre en quête d’un Bösendor-
fer, aucune compagnie d’assurances ne couvrira un 
tel risque. La jeune organisatrice supplie et menace. 
En recourant à “des arguments interdits aux moins 
de dix-huit ans”, admettra-t‑elle plus tard. Jarrett 
dit : “Bon d’accord, c’est bien parce que c’est toi.” 
Un accordeur se met au travail et essaie de rafis-
toler la chose. Un technicien d’ECM apporte deux 
microphones en traînant des pieds.

Sol, ré, do, la. Le piano étant bien trop petit pour 
cette salle gigantesque, le public doit écouter de 
toutes ses oreilles. Cela crée une intimité excep-
tionnelle. Jarrett joue surtout sur la partie médiane 
de son clavier. Mais cette contrainte contribue à la 
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création d’une œuvre d’art grandiose, unique, une 
épopée fortuite, cristalline.

La première partie du Köln Concert dure vingt-six 
minutes. Jarrett n’a ni partition ni plan. Durant les 
cinq premières minutes, à peu près toutes les émo-
tions défilent : mélancolie, joie, impatience, vitalité 
– un stream of consciousness sous forme de notes. Puis, 
à la sixième minute, une structure apparaît. Jarrett 
tape du pied sur le sol, non, toute sa jambe frappe 
à présent. Où cela va-t‑il nous mener ? Nulle part, 
apparemment : une minute plus tard tout redevient 
calme. Mais attendez, à la septième minute, voilà 
qu’émerge soudain un motif lancinant, insistant, 
lourd. Jarrett alterne deux accords qui s’attisent. 
Cela devient de l’érotisme pur. Est-ce lui qui joue 
ces accords ou les accords qui se jouent de lui ? Il 
se lève, se met à gémir. Ce n’est pas un effet. C’est 
son corps qui peine et qui jouit. Cette séquence 
orgastique dure une minute et demie. Puis c’est 
fini. Nous n’en sommes même pas à neuf minutes.

Le quart d’heure suivant est un long épilogue. 
La musique reprend son souffle, se lève, part uri-
ner, revient, caresse un dos, lèche l’épaule et rit. 
Ensuite, vers la dix-huitième minute, on a même 
une brève chamaillerie, mais la prise de bec est de 
courte durée. Le rythme reprend, plus doucement 
que le premier, l’amour se ravive, la musique ne 
retourne se cacher dans un coin qu’à la toute der-
nière minute et Keith Jarrett referme de nouveau 
l’espace.

Les tentatives des musiciens qui s’essayent de nos 
jours à reproduire le plus impeccablement possible 
cette improvisation sont plutôt ridicules. Com-
ment peut‑on n’y rien comprendre à ce point ! On 
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comprend parfaitement qu’à un moment donné, 
Keith Jarrett aurait aimé voir détruits tous ces mil-
lions de disques : artiste de l’underground, il était 
devenu à son corps défendant une star mondiale, ce 
qui l’a rendu littéralement malade. Mais il est extraor-
dinaire que l’on puisse continuer, de génération 
en génération, à découvrir la beauté d’un moment 
magique : non par nostalgie des années 1970, mais 
par désir de fraîcheur, de liberté, de vérité.
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ODE À LA DÉCONNEXION
 
 
L’été dernier, j’ai voulu parcourir à pied le Cambrian 
Way, une randonnée de trois semaines à travers le 
Pays de Galles. Mais une semaine après mon départ, 
j’étais déjà revenu à Bruxelles-Midi. Je n’étais pas 
tombé sous le charme. Chassé par la pluie ? Abso-
lument pas, une vague de chaleur s’était abattue 
sur le Pays de Galles. Nourriture immangeable ? 
Je pouvais tout à fait vivre de petits pois surgelés à 
plus de trente degrés. Le paysage monotone ? Bien 
au contraire. Il était magnifique. Alors quoi ?

C’était la première fois que je partais en voyage 
en prenant un smartphone.

J’en avais acheté un six mois plus tôt et il me 
semblait pratique de pouvoir me renseigner en 
route sur les B&B, les horaires des cars ou les pré-
visions météo. Cela m’évitait en plus de prendre 
un appareil photo : une différence de facilement 
trois cents grammes.
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Eh bien non. Je ne me suis pas senti plus léger, mais 
plus lourd. Allongé le soir dans ma tente, je me met-
tais à lire ce que mes amis avaient partagé sur Face-
book. Au lieu de me concentrer sur les vénérables 
cartes topographiques que j’avais étudiées avec amour, 
je participais à des chats circonstanciés avec des per-
sonnes que je ne connaissais qu’à moitié en m’illustrant 
chaque fois par de merveilleux traits d’esprit et des 
commentaires hilarants, parce qu’avec moi, qu’est-ce 
qu’on rigole, non mais vraiment, c’est incroyable.

Puis quand je me glissais dans mon sac de cou-
chage, au lieu de sentir la délicieuse fatigue d’une 
journée passée à marcher dans la nature, j’éprou-
vais une curieuse excitation, comme si sous mon 
sternum, près de mon estomac, restait allumée la 
flamme d’une petite bougie, de celles qui fonc-
tionnent avec des piles.

Je n’étais pas au Pays de Galles, j’étais dans mon 
écran. J’étais partout et nulle part. Peut-être est-ce 
là le drame d’être toujours en ligne : on n’est plus 
jamais vraiment quelque part. Tout se transforme 
en ici. On s’étire, on s’effiloche, pour ne plus être 
qu’une fine couche de soi-même étalée sur de grandes 
parties de l’Europe et même au-delà.

Le plus curieux c’est que je ne pouvais rien y faire. 
Bien que, dans ma vie, je me soumette en règle 
générale à une discipline solide, voire rigoureuse, 
je ne suis pas parvenu cette fois-là à cadrer l’utili-
sation idiote de ce smartphone. J’étais en vacances, 
j’étais seul et j’étais en ligne : une combinaison cata-
strophique. C’était trop agréable, ce flot infini de 
messages chaleureux. C’était pire qu’un écran de 
télévision dans une salle d’attente : il m’était impos-
sible de ne pas regarder.
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Quelle différence par rapport à deux années aupa-
ravant, quand j’ai parcouru toutes les Pyrénées à 
pied. J’avais pris le train de Bruxelles à Hendaye, la 
dernière petite ville française sur la côte atlantique. 
À mon arrivée, j’ai retiré ma carte Sim de mon vieux 
téléphone portable et je l’ai envoyée par la poste 
chez moi. De toute façon, en altitude, j’étais injoi-
gnable. J’ai passé un moment formidable.

Comment se fait‑il que nous ayons tant de mal 
à nous soustraire à ce qui nous distrait, nous har-
cèle et finit même par nous rendre moins heureux ? 
La réponse est simple : parce qu’à court terme cela 
nous rend heureux, ou du moins nous procure un 
sentiment de bonheur.

Comme tout le monde, je ne pense pas que j’aie 
moins de volonté que les autres, mais mon cerveau 
de primate, le résultat d’une sélection naturelle de 
plusieurs millions d’années, n’est manifestement pas 
encore adapté à ce xxie siècle. Il bondit à chaque 
message, se réjouit de chaque app, attend impatiem-
ment chaque nouveau signal sonore – l’équivalent 
moderne de la cloche de Pavlov. Je suppose que les 
battements de mon cœur et ma respiration s’ac-
célèrent, ne serait-ce qu’un court instant, chaque 
fois que quelque chose de nouveau arrive. Peut-être 
est-ce justement le problème : au fond, mon cer-
veau préhistorique trouve fort sympathique tout 
cet internet.

Est-ce dû à moi ? À mon métier ? À ma généra-
tion ? Si l’on en croit le neuropsychiatre et publi-
ciste belge Theo Compernolle, tout le monde a 
des problèmes à cet égard, même les plus jeunes. 
Dans son livre majeur intitulé Comment déchaîner 
votre cerveau, il démasque le mythe de l’enfant qui 
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n’a aucune difficulté à mener de front des tâches 
multiples. Prenez une classe où vous laissez la moi-
tié des élèves envoyer des SMS et pas l’autre. Puis 
interrogez les élèves sur la matière enseignée : ceux 
occupés à envoyer des SMS s’en sortent nettement 
moins bien.

Il cite une enquête spectaculaire menée auprès 
de trois mille cinq cents filles de huit à douze ans 
aux États-Unis. Plus leur utilisation des médias 
sociaux augmentait, plus ces enfants se sentaient 
malheureuses et peu sûres d’elles. “L’idée de la créa-
tion, grâce à la communication en ligne, d’un riche 
espace social favorisant le développement social et 
émotionnel des filles est donc démentie par nos 
conclusions”, ont établi les chercheurs.

Theo Compernolle a rassemblé les résultats de 
plus de six cents publications scientifiques de ce 
type, un peu comme Al Gore a réuni les résultats 
des enquêtes sur le climat. Il en déduit une vérité 
plutôt déplaisante : nous sommes engagés sur la 
mauvaise voie, avec cette connectivité permanente. 
Oui, nous pouvons dénicher à toute vitesse des 
informations et nous servir de plusieurs canaux 
en même temps, mais notre concentration, notre 
bien-être et notre créativité en pâtissent. “Si Steve 
Jobs avait passé son temps à utiliser son iPhone, il 
ne l’aurait jamais inventé.”

Non, Steve Jobs ne jurait que par la marche à 
pied.

Autrefois, quand ce bombardement incessant de 
stimuli psychosociaux ne s’était pas encore déclen-
ché, ce petit shoot de bonheur aurait certainement 
eu son utilité, mais en des temps de surabondance 
de l’offre, la mécanique s’emballe chez beaucoup 
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d’entre nous. C’est un peu comme pour le sucre : 
comme il est rare dans la nature et que le corps en 
a besoin en quantité limitée, nous éprouvons du 
bonheur lorsqu’il nous arrive d’en consommer. 
Mais maintenant que l’offre est débordante, nous 
ne pouvons pas nous en priver et sommes confron-
tés à des maladies comme l’obésité et le diabète.

En définitive, Facebook, Twitter et WhatsApp par-
viennent au même résultat que Coca-Cola et Pepsi : 
une addiction. Par des petites pastilles rouge vif, l’ap-
parition à l’écran de notre photo avant même que 
nous communiquions notre réaction, les termes utili-
sés comme “amis”, “suiveurs” et “likes”, les “rapports 
d’activités”, “notifications” et statistiques personna-
lisées, ces médias utilisent à mauvais escient notre 
cerveau dupé pour créer la plus grande dépendance 
possible vis-à-vis d’une chose dont nous n’avons pas 
toujours besoin et qui peut même nous faire du tort.

Peut-être sommes-nous aussi tout simplement 
plus seuls, dans un monde individualisé. Et cher-
chons-nous par conséquent notre salut dans un 
simulacre de contact humain.

Depuis neuf ans, je loue un bureau dans une 
ancienne usine à Bruxelles, pour l’unique et simple 
raison de pouvoir y être déconnecté. Ces dernières 
années, j’y ai écrit tous mes livres et toutes mes 
pièces de théâtre. J’y trouve une chose devenue rare : 
une lente concentration. Là-bas les jours semblent 
plus longs, là-bas je suis plus attentif et détendu. Le 
soir, quand je prends mon vélo pour rentrer chez 
moi, je sais ce que j’ai fait ce jour-là.

J’ai hésité à écrire cet essai, mais je suppose que je 
ne suis pas le seul. Qu’on est en présence ici d’un pro-
blème collectif plutôt que d’une faiblesse individuelle. 
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Pourtant, une culture de la honte semble se déve-
lopper. “Ça doit venir de moi”, entend-on. Et je me 
dis : Tout échec social est initialement perçu comme 
un échec individuel.

Nous ne devons pas être contre internet, mais 
contre l’acceptation inconditionnelle de ce dogme 
qu’il vaut toujours mieux pouvoir être en ligne 
partout. Peut-être avons-nous un besoin urgent 
de zones sans internet. Peut-être avons-nous un 
besoin urgent de jours sans internet, l’équivalent 
des dimanches sans voiture. Mais nous avons sur-
tout un besoin urgent de courage pour affronter 
quelques questions dérangeantes.

Trouvons-nous normal qu’internet s’approprie nos 
vies et nos esprits sans y être invité ? Trouvons-nous 
normal que la technologie que nous avons nous-
mêmes inventée nous échappe ? Ne devons-nous 
pas nous demander plus souvent ce que la techno-
logie fait de nous plutôt que ce que nous faisons 
de la technologie ?

D’ailleurs : j’ai encore ce smartphone, mais je me 
suis débarrassé de la possibilité d’être connecté en 
permanence. Je m’en tiens au wifi. Et cet été, j’ai 
envie d’aller au Groenland.
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ODE À UN CHAMP DE BATAILLE  
DE PEINTURE

 
 
Le soir du vendredi 20 mars 2015, la salle du Konin-
klijk Concertgebouw à Amsterdam a pris congé de 
Mariss Jansons, le chef d’orchestre letton qui onze 
années durant a dirigé l’un des meilleurs orchestres 
du monde. J’y étais, j’avais une place juste derrière la 
scène. Pendant tout le concert, je pouvais observer 
les deux mille personnes dans le public, le couple 
royal blond au balcon, mais surtout les mimiques 
et la gestuelle d’un chef d’orchestre phénoménal. 
Il a commencé posément par Berio, a enchaîné par 
une stupéfiante interprétation d’une œuvre d’Aaron 
Copland puis, après l’entracte, a dirigé l’orchestre 
à travers ce Concerto pour orchestre de Béla Bartók 
qui se dressait tout en tôles d’acier et en soudures. 
Un cavalier, voilà ce qu’il était, un cavalier menant 
les vagues. Espiègle, circonspect, étonné. Et tou-
jours : plein d’amour.

À la fin fut dévoilé un portrait monumental de 
lui. De l’endroit où j’étais assis, je n’en apercevais 


